下一章 上一章 目录 设置
3、归程不识 宫焰在 ...
-
宫焰在第五年冬天回到这座城。
机场廊桥外灌进来的风比他记忆里更利，割在脸上，是种陌生的疼。他推着行李车穿过明亮得过分的大厅，玻璃幕墙映出他模糊的轮廓，西装，挺括的大衣，眉眼间沉积着异国岁月打磨出的冷硬。一切都不一样了。或者说，是他不一样了。
回来是因为一桩不得不亲自处理的家族事务，顺带，受邀参加今晚鼎元集团的新年酒会。请柬是助理递上来的，烫金字体印着熟悉的地名。他盯着看了很久，久到助理以为他要拒绝。最后他说：“我去。”
没有特别的理由。或许只是想看看，那片旧土壤上，如今长着怎样的新芽。
酒会在城东新落成的酒店顶层。宫焰到得晚，递上请柬，步入那片衣香鬓影与水晶灯交织的光海。他端了杯香槟，站在能俯瞰半城夜景的落地窗前，与几位不得不寒暄的旧识敷衍应对，心思却像窗外的雪，无声飘远。直到某个瞬间，他无意间掠向宴会厅另一侧的目光，猝然定格。
那人站在一盆高大的绿植旁，侧对着他，正仰头和身边一个年轻男人说着什么。暖黄色的光晕落在他侧脸，柔化了轮廓，却让那抹熟悉的、带着点书卷气的笑意更加清晰。是许崇穆。
时间在那一刻仿佛被抽走。宫焰握着杯脚的手指微微收紧。许崇穆看起来没什么太大变化，还是那样清瘦挺拔，只是头发似乎剪短了些，露出干净的额头和脖颈。他穿着一身合体的浅灰色西装，不是多么扎眼的款式，却衬得他温润安然。他听身旁的年轻男人说话，不时点头，眼睛弯起来，神色是全然的放松与愉悦。
那年轻男人大概二十出头，穿着时髦的卫衣和牛仔裤，在一众正装中显得格格不入，却活力张扬。他正比划着讲什么趣事，眉眼生动，神采飞扬。说着说着，还伸手替许崇穆拂了一下肩膀上并不存在的灰尘，动作自然而亲昵。许崇穆也没躲，反而笑着摇了摇头，似乎有些无奈，又带着纵容。
宫焰移开了视线，将杯中微凉的酒液一饮而尽。冰冷的液体滑入喉咙，却压不住心头骤然腾起的那点钝涩。原来是这样。他走了，别人的阳光便照了进来。那男孩看起来朝气蓬勃，和他站在一起，是另一种意义上的登对。至少，比当年和自己在一起时，许崇穆似乎笑得更轻松些。
他没有上前。没有询问，没有确认，甚至没有让许崇穆察觉自己的存在。只是隔着衣冠楚楚的人群与流淌的弦乐，静静地看了那么一会儿，像看一幅与己无关的旧画。然后转身，走向露台。冬夜的寒风瞬间卷走室内的浮华暖意，也吹散了心头最后一丝波澜。
也好。他想。这样也好。
宴会厅内，许崇穆若有所觉，朝落地窗的方向望去。那里只有摇曳的灯光和模糊的人影，并无熟悉的面孔。身边的男孩，他刚回国探亲的表弟，顺着他的目光看去：“哥，看什么呢？”
“没什么。”许崇穆收回视线，笑了笑，端起果汁，“好像感觉到一阵穿堂风。”
“屋里暖气这么足，哪来的风？”表弟嘟囔，很快又被别的话题吸引过去。
许崇穆听着，目光却有些放空。刚才那一瞬间，心脏莫名地空跳了一下，像是被什么遥远的、冰冷的东西轻轻擦过。大概是错觉吧。他想。这样的场合，怎么会……
宫焰在露台站了十分钟，直到指尖被寒气浸透。他整理了一下大衣领口，重新走进那片温暖而嘈杂的光里，径直走向出口，再未回头。
雪还在下，纷纷扬扬，覆盖了来时的足迹，也掩盖了所有未曾宣之于口的波澜。两条短暂交会过的轨迹，在一个平凡的冬夜，悄无声息地再度错开，驶向彼此再无关联的、漫长余生。
日子像摊开的旧报纸，一页页被风吹着翻过，平淡，偶有褶皱，但再无惊雷。
宫焰留在了国内。宫家的产业需要人坐镇，父亲的身体大不如前，他接管得顺理成章。他变得很忙，会议、谈判、飞行、应酬，时间被精确切割，填满各种行程。他依旧是社交场上惹眼的存在，身价、能力、样貌，都足以让各色人等趋之若鹜，也不乏大胆或含蓄的示好。但他身边始终空着，像精心装修的房子里永远缺了最关键的一件摆设。没人敢多问，只隐约听说，早些年出国前，似乎有过一段，但具体如何，无人知晓，也成了无关紧要的传闻。
他偶尔会听到许崇穆的消息，隔着很远的人，在很偶然的场合。听说他评上了副教授，专著出版了，带的学生很出色，依旧单身，和家里人关系很近，尤其疼一个年纪差不少的弟弟。消息的碎片拼不出完整的图景，宫焰也只是听着，点点头，或者“嗯”一声，便再无下文。那些消息像投入深潭的小石子，漾开几圈极浅的涟漪，旋即沉没，不见踪影。
他们在同一座城市，隔着几条江，几个区，各自生活在截然不同的圈层。城市太大，若非刻意，重逢的概率微乎其微。宫焰没有刻意的理由，许崇穆大概也没有。
直到又一年深秋。
宫焰母校校庆，他被作为重要校友邀请回去做一场简短的演讲。他本可推掉，但鬼使神差地答应了。回到阔别多年的校园，梧桐树叶金黄，踩上去沙沙作响，年轻的面孔熙攘着穿过林荫道，空气里是熟悉的桂花甜香和油墨气味。有些东西变了，图书馆新建了侧翼，他住过的那栋宿舍楼翻新了外墙；但更多的没变，礼堂穹顶的彩绘，老实验楼墙上的爬藤，篮球场边锈蚀的记分牌。
演讲安排在下午，小礼堂座无虚席。宫焰讲得简短干练，分享了些行业见解和成功经验，台下掌声热烈。提问环节，有学生问起他早年在校的时光，有无印象深刻的人或事。宫焰顿了顿，目光掠过台下黑压压的人头，看向礼堂后方被窗格切割的秋日阳光。
“印象深刻的事很多，”他语气平稳，“比如在图书馆抢座位，在实验室通宵，还有……”他停了一下，很短暂，“在情人坡那棵老槐树下躲雨。”
台下响起善意的轻笑和窃窃私语。那棵老槐树是校园著名地标，关于它的浪漫传说数不胜数。
宫焰没再多说，很快将话题引回正轨。演讲结束，他在校领导陪同下往外走，婉拒了接下来的饭局。穿过连接礼堂和主楼的长廊时，迎面走来几个人，正在交谈。中间那个穿着浅咖色风衣，手里拿着几本书和文件夹，微微侧头听旁边学生模样的人说话，侧脸沉静温和。
是许崇穆。
宫焰的脚步几不可察地顿了一下。许崇穆似乎正专注于讨论，并未立刻注意到这边的人群。直到距离拉近到三五米，他才抬起头，目光不经意地扫过，然后，定住了。
时间在长廊明暗交错的光影里，仿佛凝滞了一瞬。许崇穆脸上的表情有刹那的空白，像是没反应过来，或者不确定眼前的是真实还是幻影。他身旁的学生也停下话头，好奇地看着。
宫焰先移开了视线，对身旁还在说话的校领导略一点头，脚下未停，继续向前走去。他的表情没有任何变化，依旧是那种恰到好处的、略带疏离的礼貌。他甚至没有再看许崇穆一眼，仿佛那只是一个无关紧要的陌生人。
擦肩而过。
风衣的衣角可能轻轻蹭了一下，也可能没有。空气里残留着淡淡的书卷气，和一丝若有似无的、宫焰记忆中曾经熟悉的洗发水味道，也可能是错觉。
走了几步，宫焰听到身后传来学生压低的声音：“许老师，刚才那是……宫焰学长？好厉害啊，真人比报道上还……”
后面的话被风吹散了，或者被他刻意忽略。
他径直走出长廊，走进秋日眩目的阳光里。司机已经将车开到近前。拉开车门坐进去，隔绝了外面的光线和声音。
“回公司。”他吩咐，声音平稳无波。
车子驶离校园，汇入车流。宫焰靠在椅背上，闭目养神。只有他自己知道，方才擦肩那一瞬，胸腔里那颗平稳跳动了多年的心脏，是如何猛地一缩，又在下一秒被更沉重的漠然压回原处。
也好。他再次想。这样也好。
长廊里，许崇穆在原地站了几秒钟，直到身旁的学生疑惑地唤他：“许老师？”
他回过神，推了一下眼镜，笑了笑：“没事。刚才说到哪里了？关于你论文第三章的模型……”
他继续往前走，声音温和，思路清晰，仿佛刚才那场短暂的视线交汇从未发生。只是拿着文件夹的手指，无意识地收紧了些，纸张边缘硌着指腹，微微的疼。
深秋的阳光透过玻璃窗，将两人的背影拉长，投向相反的方向，再无交点。
岁月是最高明的雕塑家，无声无息，便将人打磨成另一副模样。
宫焰的鬓角染了霜，不再是当年那点刻意挑染的时髦，而是真正的、时光渗透的痕迹。他执掌的集团越发庞大，身影常见于财经新闻，只是眼神越发沉静，波澜不兴。他住在城西临湖的顶层公寓，视野极好，能看见这座城市日夜不息的光河，只是他越来越少站在窗前。大多数夜晚，他处理完最后一份邮件，会独自喝一点酒，然后入睡。生活规律得像精密仪器。
许崇穆退休那年，学校想返聘，他婉拒了。搬到了城东一个安静的老小区，房子不大，带个小院子。他种了些花，不太名贵，但好养活，春夏之交开得热闹。他哥哥一家常来，那个曾经在宴会上被宫焰误认作男友的“男生”，如今也已是沉稳的中年人，带着自己的孩子，喊他“舅舅”，院子里充满孩童的笑闹。许崇穆总是笑眯眯的，泡茶，拿点心，听他们讲琐碎的日常。
他们的世界，像两条平行的河流，各自沉默地奔向归宿。偶尔，在极其稀少的场合，或许某次高端文化论坛的嘉宾名单上，两人的名字会同时出现，但一个在主席台，一个在听众席，或者根本不同场次。命运似乎吝啬到连一次无意间的对视都不再给予。
宫焰六十五岁那年，心脏出了问题。手术很成功，但需要长期静养。他把集团事务逐步移交，真正闲了下来。某个春日午后，阳光很好，他让护工推着轮椅，到医院楼下的小花园透气。花园里有棵很大的榕树，气根垂落，像个沉默的老人。
不远处，有个穿着浅灰色夹克的清瘦老人，正微微弯着腰，小心地给一片鸢尾花丛拍照。他动作有些慢，但很稳。拍完，他直起身，揉了揉后腰，走到旁边的长椅坐下，从随身的布袋里拿出保温杯，慢慢喝水。
是许崇穆。他也老了，头发花白，但梳理得整齐，背微微有些驼，坐在那里，像一幅褪了色却依旧静谧的水墨画。
宫焰隔着十来米的距离，看着。护工顺着他的目光望去，低声问：“宫先生，您认识？”
宫焰缓缓地摇了摇头。他的目光平静，没有久别重逢的悸动，没有沧海桑田的感慨，甚至没有多少探究的意味。就像看一棵树，看一朵云，看这春日里最寻常不过的一角风景。
许崇穆喝完了水，拧好杯盖，放回布袋。他并没有看向宫焰这边，只是望着那片刚拍过的鸢尾花，眼神有些放空，像是沉浸在某种遥远的回忆里，又像只是单纯地享受着阳光。过了一会儿，他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，拎起布袋，沿着鹅卵石小路，慢慢地向花园另一头走去。他的背影消失在绿荫拐角，步伐有些蹒跚，但很从容。
宫焰一直看着那个方向，直到再也看不见。春风穿过榕树的气根，发出细微的呜咽般的声音，带着花香和青草气。
“推我回去吧。”他对护工说。
“好的，宫先生。”
轮椅碾过地面，发出平稳的轻响。阳光透过树叶缝隙，洒下斑驳晃动的光点，落在宫焰膝头的毯子上，暖洋洋的。他闭上眼，忽然想起很多很多年前，也是这样一个春天，在大学校园里，他第一次叫住那个穿着旧毛衣、抱着书的男孩。男孩回过头，眼神清澈，带着点疑惑。那时候的风，好像也是这个味道。
记忆清晰得如同昨日，却又遥远得像隔世。
他再睁开眼时，眼底已是一片沉沉的静水。护工推着他，走进住院大楼的玻璃门，将满园春色和那个早已消失在拐角的身影，一并关在了身后。
他们没有说一句话。甚至不曾真正意义上的“重逢”。
故事早就结束了。在多年前那个冬夜的宴会厅，在飘雪的露台，在一次次无声的错肩里，就已经结束了。
余下的，不过是各自走完命定的、长长的路，然后在某个寻常的午后，隔着一段安全的距离，最后一次，遥遥地，看上一眼。
如此而已。
这便是，他们的一生了。
