下一章 目录 设置
1、花期 玻璃罐 ...
-
玻璃罐里的樱花标本在第三年春天开始腐烂，褐色花瓣在显微镜下进一步枯萎，而那个从高二就开始收集春天的人，至今仍在等待第十八片花瓣枯萎。
九月的风带着夏末的黏腻，高二七班的后门被一脚踹开时，顾聿琛正在考勤表上画第三十七个勾。
门板撞在墙上，发出一声巨响，粉笔灰从黑板槽里震起来，在斜射的阳光里浮沉。全班安静了一瞬，四十双眼睛转向门口，又迅速转回去，假装什么都没发生。
顾聿琛没抬头。他的笔尖停在纸上，墨水洇出一个不规则的圆。
"报告。"
声音从门口传来，拖着尾音，像没睡醒，又像不耐烦。顾聿琛认得这种语气，十分钟前在走廊里听过，当时他从办公室出来，一个人影从他身边擦过去，粉色发尾扫过他手背，凉，痒，他后来去洗手间洗了三次。
"姓名。"顾聿琛说。
"虞栖迟。"那人已经走到他桌前，脚步声重，每一步都像在发泄某种怨气，"虞美人的虞，栖迟的栖，栖迟的迟。教务处那老头没跟你说？我今天转来。"
一张转学证明拍在桌上，纸张滑过来，盖住顾聿琛的考勤表。他看着那张照片，蓝底，粉色头发扎成小揪，耳骨上三个银环，眼睛弯着，在笑。
和现在不一样。
现在的虞栖迟没笑。他站着，一只手撑在顾聿琛桌沿，手指敲着桌面，指甲修剪整齐，涂着透明的护甲油，在光下闪。另一只手拎着书包，链条拖地，发出刺耳的摩擦声。
"你坐最后一排。"顾聿琛说，"靠窗，单座。"
"我不要。"
"这是安排。"
"安排个屁。"虞栖迟把书包扔在顾聿琛旁边的空椅上，金属链条撞在椅背上，发出一串脆响，"我近视，看不见黑板，坐这儿正好抄你笔记。"
"我不记笔记。"
"那你上课干什么？"
"听。"
"听完呢？"
"记住。"
虞栖迟敲桌面的手指停住了。他俯身，凑近，粉色头发垂下来，发梢扫过顾聿琛的笔尖。桃子味散出来，浓，腻，和走廊里一样。
"你耍我？"他问，声音压低，带着火气。
"没有。"
"那你记什么考勤？"虞栖迟一把抽走顾聿琛手里的表，扫了一眼，"迟到，仪容，作业，你他妈管得挺宽？"
全班安静。
顾聿琛看着自己的手，空着，指节发白。他慢慢抬眼，对上虞栖迟的眼睛，琥珀色，透明，现在有东西在里面烧，不是光，是火。
"还我。"他说。
"不还。"虞栖迟把表揉成一团，砸在他脸上，"你记啊，现在记我扰乱课堂秩序，记我骂你，记我打你——"
他话音没落，顾聿琛已经站起来。
两个人差不多高，但虞栖迟更瘦，肩膀窄，锁骨从领口露出来，下面一颗小痣。顾聿琛看着那颗痣，想起刚才的触感，纸团砸在脸上，不疼，但烫。
"最后一排。"他说，"或者我现在打电话给教务处。"
"你打啊。"虞栖迟笑，嘴角扯上去，露出左侧一颗虎牙，"你看那老头敢不敢管我。"
"他敢。"
"他不敢。"虞栖迟往前一步，胸口几乎贴上顾聿琛的，"我爸给学校捐了栋楼，我妈是校董，你猜他们敢不敢让我坐最后一排？"
顾聿琛没退。
他闻到更浓的桃子味，还有一丝薄荷凉，从虞栖迟的呼吸里传过来。那人的眼睛在烧，睫毛长，在眼下投出阴影，随着呼吸轻轻颤。
"那你坐这儿。"顾聿琛说，"但我会记你。"
"记什么？"
"所有。"
"随便。"虞栖迟转身，一屁股坐在空椅上，长腿一伸，正好挡住顾聿琛出去的路，"记满一百条，我请你吃饭。"
"我不去。"
"由不得你。"虞栖迟从书包里掏出一根棒棒糖，撕开包装，塞进嘴里，桃子味更浓了，"班长，你耳朵红了。"
顾聿琛抬手，摸了摸自己的耳朵。
热的。
"热的。"他说。
"九月，空调开的是制冷。"虞栖迟含着糖说话，声音含糊，"你热什么？"
顾聿琛没回答。他低头，在考勤表上写：虞栖迟，迟到12分钟，仪容违规——外套改制，首饰外露，发色不符规范，态度恶劣，扰乱课堂秩序。
写到"态度恶劣"时，笔尖破了，墨水洇开，盖住半个字。
虞栖迟探过头来看，粉色头发扫过他手背，凉，痒。
"才六条？"他笑，"我以为至少十条。我头发颜色违规吧？我耳环违规吧？我——"
"第七条。"顾聿琛说，"上课说话。"
"这也算？"
"算。"
虞栖迟盯着他看了几秒，然后笑出声，声音大，脆，引得前排几个学生回头。他笑得肩膀抖，粉色发尾在空气中晃，银色手链碰撞，发出一串脆响。
"班长！"他喊，"你这个人——"
"第七条。"顾聿琛重复，"或者第八条，扰乱课堂秩序二次。"
虞栖迟的笑声停住。他收起糖，用两根手指捏着棒，在光下转了一圈，糖球已经变小，表面坑坑洼洼。
"你认真的？"他问。
"认真的。"
"好。"虞栖迟把糖塞回嘴里，咬碎，发出清脆的碎裂声，"那我也认真的。从今天开始，我天天坐这儿，天天违规，天天让你记。记到你手断，记到你眼瞎，记到你——"
他顿了一下，凑近，呼吸喷在顾聿琛耳廓上，桃子味和薄荷凉混在一起，甜，辣，像某种刺激性的气体。
"记到你喜欢我为止。"
顾聿琛的笔掉在桌上，发出一声脆响。
全班安静。
虞栖迟已经转回去，从书包里掏出一本空白的笔记本，拍在桌上，翻开，拿起笔，开始画。顾聿琛看着他的后脑勺，粉色头发，发尾微卷，随着画画的动作轻轻晃。
他弯腰，捡起笔，在考勤表上写：
第八条：扰乱课堂秩序，内容不当。
但写到"不当"两个字时，他的手停住了。
窗外蝉鸣突然变得很吵，阳光从窗户进来，照在虞栖迟的侧脸上，白，透明，能看见细小的绒毛。他画得很专注，睫毛垂着，在眼下投出阴影，嘴角翘着，不是笑，是某种习惯性的弧度。
顾聿琛看着那个弧度，看了很久，然后把"内容不当"四个字划掉。
重写：内容……未记录。
他把考勤表合上，放进抽屉最深处。那里有一个硬壳笔记本，封面印着某补习机构的广告，他用来记别的东西。
他翻开最新一页，写：9月3日，虞栖迟，迟到12min，仪容违规×3，扰乱秩序×3，上课说话×1，其他×1。
写到"其他"时，他停住，笔尖悬在半空，墨水聚成一滴，落在纸上，晕开。
窗外，蝉在叫，声音嘶哑，是夏末最后的挣扎。
虞栖迟突然转头，看着他，眼睛弯成月牙，虎牙露出来，左侧一枚。
"班长，"他说，"你在记我坏话？"
"没有。"
"那记什么？"
"没什么。"
"给我看看。"
"不给。"
虞栖迟挑眉，然后笑，这次笑得软，轻，像羽毛扫过心尖。他转回去，继续画画，但声音传过来，轻，只有顾聿琛能听见：
"不给就不给，"他说，"反正来日方长。"
顾聿琛看着那个背影，粉色头发，琥珀眼睛，银色手链在光下闪。
他把笔记本合上，塞进抽屉，上锁。
然后他在黑暗的抽屉里，用指尖轻轻摩挲那个锁，金属凉，粘着一点汗。
像某种开始。
