1、等雨小点 年级第一的 ...
-
雨是快放学的时候开始下的。
起初只是几滴，砸在窗玻璃上，留下细小的水痕。徐曳趴在桌上，脸埋在校服袖子里，只露出一只眼睛，无神地看着那些水珠一颗一颗地往下滑，像蜗牛爬过玻璃，又慢又累。
他太困了。
昨晚又只睡了四个小时。英语卷子没写完，数学还有三道大题空着，物理的错题本翻到第三页他就趴在桌上睡着了，凌晨两点醒来的时候灯还亮着，脖子僵得像被人拧过。他撑着爬起来洗了个澡，热水冲在身上，困意反而更重了，重到他觉得自己的骨头都是软的，撑不住这具身体。
今天是周五。一周的最后一节课是英语，英语老师姓林，年轻，温柔，讲课的时候声音不大，像催眠曲。徐曳撑了半节课，后半节课彻底倒下了，林老师看了他一眼，没叫他，大概是觉得叫起来也没用。
他成绩不算差。中等偏上，够不上优秀，但也掉不到哪里去。不上不下的，像他这个人一样，放在人群里不会引起任何人的注意。
放学铃响的时候，徐曳动了一下，但没有马上起来。他把脸从袖子里抬起来，眯着眼看了看窗外。雨已经下大了，灰色的雨幕把整座学校裹住，操场对面的实验楼只剩下一个模糊的轮廓。教室里瞬间热闹起来，桌椅碰撞声、说笑声、书包拉链声，所有的声音像潮水一样涌过来，灌进他的耳朵里。
他坐起来，后脑勺一阵钝痛，是睡姿不对造成的。他按着脖子，慢慢把桌上的东西收进书包——笔袋、课本、那本翻到烂的错题本、一张揉皱的草稿纸。动作很慢，像一台运转不良的机器。
“徐曳，你没带伞啊？”前排的女生林芝回过头来，手里拿着一把碎花折叠伞，看了他一眼。
“嗯。”他说。
“要不要一起走？我伞还挺大的。”林芝说这话的时候语气很自然，就是同学之间那种随口的客气，眼睛已经开始往门口看了，急着要走。
“不用，我等雨小点。”徐曳说。
林芝也没坚持，点了个头就跑了，马尾辫在身后一甩一甩的。她和其他几个女生挤在一把伞下面，嘻嘻哈哈地冲进雨里，笑声被雨声切得断断续续。
教室里很快空了。徐曳坐在靠窗最后一排的位置上，看着窗外灰蒙蒙的天。雨很大，打在窗户上噼噼啪啪的，像是在催他快走，又像是在叫他别走。
他不想动。
想到要走出校门，走过那条湿漉漉的长街，爬上六层没有电梯的楼，打开那扇永远只有他一个人的门，他就觉得累。不是身体累，是心里累，是一种从骨头缝里渗出来的、怎么都赶不走的疲惫。
也不是没有想过要努力一点。高一刚开学的时候他跟自己说过，新学校，新开始，试着和别人多说几句话，试着融入一个集体，试着做一个正常的、普通的高中生。他确实试了，开学第一周他主动跟同桌说了话，主动参加了班级的值日，甚至在体育课上主动加入了别人的队伍。
但有些事情不是你想就能做到的。他说话的时候声音太小，别人听不清，问了两遍就不想再问了。他笑起来的时候太勉强，嘴角的弧度不对，让人觉得不真诚。他站在人群里的时候，总是不知道该把手放在哪里，该把眼睛看向哪里。他像一个没有拿到剧本的演员，站在舞台上，所有人都在按部就班地演着自己的角色，只有他不知道自己的台词是什么。
慢慢地，就没人再找他了。
他成了一个透明的人。坐在教室最后一排，上课来，下课走，不参加社团，不在群里说话，朋友圈是空的，头像是一张系统默认的灰色图片。没有人对他不好，也没有人对他好。他就是那种“存在但好像不存在”的人，像教室角落里那盆快死了没人管的绿萝。
徐曳站起来，把椅子推进桌下，背上书包，从后门出去。
走廊上空荡荡的，只有风声和雨声。他走到楼梯口的时候，看见了一个人。
那人站在一楼和二楼的拐角处，靠着窗，手里拿着一把收拢的长柄黑伞，正低头看着手机。校服穿得规规矩矩，拉链拉到胸口，袖子没有卷，领口扣得整整齐齐。他长得很高，站在那里背脊挺直，像一棵不怎么张扬的树。
周知。
徐曳知道这个名字。整个年级没有人不知道这个名字。周知，每次大考都在年级前三，安静，低调，不和任何人起冲突，老师眼里的标准好学生。但徐曳知道他还远不止这些。上学期期末考的时候，他的考位在周知后面，考完最后一科他起身交卷，经过周知身边时无意间扫了一眼，周知的草稿纸上画满了复杂的几何图形，不是题目里的，是自己画的，密密麻麻，精细得像建筑图纸。
徐曳当时心想，这个人脑子里的世界一定很大。
但他和周知之间没有任何交集。周知在一班，他在七班，隔着一层楼。走廊上偶尔擦肩而过，周知身边总是围着人——不是那种前呼后拥的热闹，而是自然而然的，总有人找他说话，问他问题，和他一起走。徐曳有时候会远远地看他一眼，然后低下头，走自己的路。
不是羡慕，只是觉得那是另一个世界的人。
此刻那个“另一个世界的人”抬起头来，看到了他。
周知的目光落在他身上，很平静，像在看一片普通的云，或者一棵普通的树。然后他把手机收进口袋，朝徐曳点了一下头。
不算打招呼，更像是某种确认——确认这里有人，确认自己看到了。
徐曳犹豫了一下，也点了一下头。然后他准备继续往下走。
“你没带伞？”周知的声音从身后传来。
徐曳顿住脚步，回头。周知还是靠窗站着，姿势没变，那双深色的眼睛看着他，表情淡淡的，像是在问一件很平常的事。
“嗯。”徐曳说。
“雨很大。”周知说。
徐曳不知道怎么接这句话。他知道雨很大，他站在这里，雨声大得像有人在耳边敲鼓。他不明白周知为什么要跟他说这个，他们甚至算不上认识。
“嗯。”他又说了一遍，还是那一个字。
周知看了他两秒，然后做了一件让徐曳意外的事情。他把手里的黑伞递过来，动作很随意，像递一支笔。
“拿去用。”
徐曳看着那把伞，没有接。
他不习惯接受别人的东西。不是骄傲，是怕。怕欠人人情，怕不知道该怎么还，怕别人对他好的时候他表现不出足够匹配的感激，让人觉得他冷血。他知道自己脸上的表情经常跟不上心里的感受，有时候他心里很感激，但脸上就是什么都看不出来，别人以为他不在意，其实他在意的要命。
“不用了，我等雨小了再走。”徐曳说。
周知的手没有收回去。
他拿着那把伞，就那么举着，姿态甚至有些懒散。雨水从敞开的窗户溅进来，落在他校服的袖口上，洇开一小片深色，他也没躲。
“你家住哪？”周知问。
徐曳愣了一下。这个问题太私密了，私密到他不觉得有人会问他。他下意识地想编一个答案，想说“不远”，但话到嘴边又觉得没必要，周知又不是赵鸣那种人，不会因为他住在老破小的出租房里就嘲笑他。
“北门对面那个小区。”他说。
周知想了想，似乎在脑子里过了地图。“那跟我顺路。”他说，语气平淡，像在陈述一个天气一样的事实。
徐曳不知道是不是真的顺路。他都不知道周知家住哪。
但周知已经把伞撑开了。黑色的伞面在他头顶展开，发出布帛绷紧时特有的闷响。他往前走了两步，走到徐曳身边，把伞往徐曳那边倾了倾。
“走吧。”
徐曳犹豫了几秒。他真的很累，累到没有力气在这种小事上反复推拉。雨确实很大，他的校服已经湿了一些，如果再站下去，书包里的课本可能也要遭殃。而且周知的表情太平静了，平静到好像拒绝他才是一件奇怪的事情。
他迈出了步子。
两个人并肩走下楼梯，周知走在靠窗的那一侧，伞始终朝着徐曳那边倾斜。徐曳注意到这一点的时候，心里有什么东西动了一下，很轻微，像一颗小石子扔进很深的水里，几乎听不到声响。
教学楼的门厅里还有几个人，看到他们一起出来，有人朝周知打了个招呼，周知点了一下头算是回应。没有人看徐曳，也没有人觉得周知和一个七班的透明人走在一起有什么好奇怪的——因为根本没有人注意到徐曳的存在。
门厅外面就是校门口。
雨比刚才更大了，雨水从门廊的檐上倾泻下来，像一道透明的帘子。地面上全是水洼，雨点砸进去，溅起白色的水花。门口停着几辆车，车灯在雨幕里晕开两团昏黄的光，喇叭声断断续续。
徐曳踩进一个水洼里，鞋子瞬间湿透，冰凉的雨水渗进袜子，他皱了皱眉，没说什么。这种事他已经习惯了。湿透的鞋，湿透的裤脚，一个人在雨里走很远的路，回到一个没有人的地方。这些事情不会杀死你，但它们会像砂纸一样，一天一天地打磨你，磨掉你的棱角，磨掉你的期待，磨到最后你什么都不在乎了，什么都不想了，你变成一块光滑的、不会硌到任何人的石头。
有时候徐曳觉得，自己已经快变成那样了。
“你今天状态不太好。”周知忽然说。
不是疑问，是陈述。声音不大，被雨声裹着，但每一个字都很清晰。
徐曳偏头看了他一眼。周知没有看他，正看着前面的路，侧脸的线条在灰蒙蒙的天光下显得很柔和。他的表情还是那样淡淡的，看不出什么情绪，但那句话本身就让徐曳觉得奇怪。
状态不好。是的，他状态不好。他状态不好很久了，久到他都记不清上次觉得“好”是什么时候了。但从来没有人这样说过。不是没有人注意到，是没有人会说出来。大家都在忙自己的事情，谁有闲心去关心一个透明人的状态好不好。
“昨晚睡得晚。”徐曳说。他不知道为什么自己要解释，可能是周知说话的方式让他觉得不回答不太好。
“几点？”
“两点多。”
周知沉默了一下，然后说：“你看起来像是每天都两点睡。”
徐曳被这句话噎了一下。不是因为被说中了，而是因为“你看起来”这三个字。周知在看他。不是那种扫一眼就移开的看，是真的在看他，在注意他的状态，他的疲惫，他眼睛下面的青色。这件事让徐曳感到一种陌生的、不太舒服的温暖，像冬天空调开得太足，热得人想脱衣服，又舍不得那份暖。
他没有接话。
周知也没有再说话。他们就那么沉默地走着，雨打在伞面上的声音填满了所有的空白。那把伞一直朝着徐曳倾斜，周知的右肩已经完全湿透了，深色的布料贴在身上，他甚至没有低头看一眼。
到了校门口，徐曳停下来。
“我往那边走。”他指了指左边的巷子。
周知看了他一眼，把伞收起来，递给他。“拿着。”
这一次徐曳没有拒绝。他接过伞，伞柄上还残留着周知手心的温度，温热的，和他冰凉的指尖形成鲜明的对比。他想说谢谢，但这两个字卡在喉咙里，怎么也说不出来。可能是因为“谢谢”太轻了，也可能是因为他已经太久没有说过这两个字了，嘴唇和舌头都忘了该怎么配合。
“明天还你。”他最后说了一句。
周知嗯了一声，把校服拉链往上拉了拉，转身走进雨里。他没有伞，雨水瞬间浇在他身上，校服的颜色从浅蓝变成深蓝，但他走路的姿态没有变，还是那样背脊挺直，步子平稳，像雨不存在一样。
徐曳站在原地，看着他走远。
周知的背影在雨幕里越来越模糊，最后变成一个灰色的点，消失在街角。整个过程他没有回头。
徐曳握着那把伞，在雨里站了很久。
他不是在等周知回头。他是觉得累。累到不想迈步，不想走那条湿漉漉的巷子，不想爬那六层楼，不想回到那间只有冰箱嗡嗡声的公寓。他甚至不知道自己为什么要站在那里，只是觉得站一会儿也好，什么都不用想，什么都不用做，就让雨水的声音把所有的东西都盖住。
但他还是迈出了步子。因为明天还要还伞，因为后天还要考试，因为大后天还要上课。日子就是这样一天一天过的，不管你愿不愿意，不管你是不是很累，它都会像这条湿透了的路一样，一步一步地把你往前推。
徐曳撑着那把黑伞，走进巷子里。
雨还在下。
作者有话说
第1章 等雨小点