3、周一见 “周六早起 ...
-
徐曳醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙里挤进来了，一道细细的白线横在床上，切过他的眼睛。他盯着那道光线看了几秒，意识像水一样慢慢回流到身体里——先是感觉到被子下面的腿是凉的，然后是脖子落枕的钝痛，然后是那种熟悉的、压在胸口的沉闷感。
像一块石头，每天早晨准时落回原处。
他拿起手机，七点四十三分。没有未读消息。他翻到昨晚那条短信——“伞不用急着还。周知。”——看了一会儿，然后把手机放下了。
他今天本来没什么事。周六是属于他的空白日，没有必须要做的事，没有必须要见的人。他可以一整天不说话，不离开这间屋子，像一只冬眠的动物一样蜷在被子里，等天黑，再等天亮。这种日子他过了很多个，多得数不清。
但今天他有了一个出门的理由。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，心跳得很平稳。不是因为期待，是因为他终于有了一件可以做的事。一件很小的事，一件做完就可以回来的事。还伞。对徐曳来说，这已经是一个足够完整的计划了。
他磨蹭到八点半才起床。
厨房里没有人。灶台上放着一口锅，盖子盖着，他掀开看了一眼，是白粥，已经凉透了，表面结了一层薄膜，像一块被遗弃的湖泊。他妈昨晚大概回来过，煮了粥，没吃，又走了。徐曳把锅盖盖回去，没有吃。
他在玄关换鞋的时候，看到了那把黑伞。
它靠在他妈的碎花伞和他爸的深蓝格子伞之间，显得格格不入，像一个穿着正装误入了睡衣派对的人。徐曳弯腰把它拿起来，握了握伞柄，还是那种光滑温润的触感。他把伞夹在腋下，开门出去了。
阳光很好。昨晚的雨把整座城市洗了一遍，空气里有种湿漉漉的清新，行道树的叶子绿得发亮。徐曳走在路上，那把伞夹在腋下，步子不快不慢。他穿了一件灰色的卫衣，帽子没有拉，头发被风吹得有点乱。
他不知道自己为什么要穿这件卫衣。衣柜里有三件卫衣，灰色的、黑色的、藏青色的。他选了灰色的，没有什么特别的理由。但他站在镜子前多看了自己一眼，虽然很快就把目光移开了。
学校离他住的地方不远，走路十五分钟。周六的校园安安静静的，校门半开着，门卫室里的老大爷在看手机，头都没抬。徐曳走进去，穿过广场，沿着教学楼旁边的路往后走。
高三在教学楼的东边，单独的楼层，入口处挂着一块牌子：“高三区域，保持安静。”徐曳站在牌子前面，忽然觉得自己的到来很冒昧。他不是高三的，和周知也不算认识，拿着一把伞就找过来了，像一个没有正当理由的闯入者。
但他还是上去了。
他不知道自己为什么要上去。
走廊空荡荡的，阳光从窗户照进来，在地面上拉出一道道长长的光影。徐曳走过那些光影，脚步很轻，像一个不该发出声音的人。高三一班的教室在走廊尽头，门关着，门上的玻璃窗透出里面的景象——桌椅整整齐齐，黑板上写着倒计时，还有两百多天。
周知不在。
徐曳站在教室门口，手里握着那把伞，忽然不知道自己该干什么了。他甚至没有周知的联系方式——昨天那条短信是周知发过来的，但他没有存号码，也没有回。他只是在看到消息的时候把手机放下了，没有回。
他为什么不回？
现在回想起来，徐曳也说不清楚。可能是不知道说什么。可能是怕自己说错话。可能是他觉得，周知只是客气，他不应该太当真。他习惯了不去接别人抛过来的线，因为那些线从来都不是抛给他的。就算真的是抛给他的，他也接不住。
他转身准备走。
然后他听到了脚步声，从走廊的另一端传来，不紧不慢的，像一个人走在自己的时间里。徐曳抬起头，看见了周知。
周知今天没有穿校服。一件白色的T恤，一条深色的长裤，头发没有像在学校里那样打理整齐，有几缕垂在额前。他手里拎着一个帆布袋子，鼓鼓囊囊的，看起来是刚从外面回来。看到徐曳的时候，他的脚步顿了一下，但表情没有太大的变化。只是那双深色的眼睛微微亮了一下，像有人往安静的湖水里扔了一颗很小的石子。
“你来还伞？”周知走过来，声音不大，在空荡荡的走廊里显得很清晰。
徐曳点了一下头，把伞递过去。
周知接过去，随手靠在了走廊的墙上。他没有撑开检查，甚至没有看一眼，好像那把伞要不要得回来对他来说根本不重要。他的目光落在徐曳身上，停留了大概两秒，然后移开了。
“吃早饭了吗？”周知问。
徐曳愣了一下。他想说吃了，但嘴唇动了一下，没有说出谎话。周知看着他，似乎从那个停顿里读出了答案。他把帆布袋子的拉链拉开，从里面拿出一个纸袋，递过来。
“多买了一个。”
徐曳没有接。他看着那个纸袋，白色的，上面印着面包店的logo，袋口没有封，能看到里面是一只牛角包，金黄色的，边缘烤得有点焦。
“不用了。”徐曳说。
周知没有把手收回去。他站在那里，手举着那个纸袋，表情很平淡，像在做一件不值得被注意的事情。走廊里有风从窗户吹进来，吹动他T恤的领口，露出锁骨下面一小片被阳光晒过的皮肤。
“你不吃，我也吃不完。”周知说，“带回去也是扔。”
徐曳知道这可能不是真的。谁会多买一个牛角包？但他看着周知的表情，那种平淡的、不解释的、不施舍的表情，忽然觉得拒绝这件事变得比接受更困难。
他伸手接过了纸袋。
指尖碰到纸袋的时候，又碰到了周知的指尖。很轻的一下，不到半秒，但徐曳感觉到了那个温度——和昨天伞柄上的温度是一样的，温热的，干燥的，像冬天晒过太阳的被子。他垂下眼睛，把纸袋握在手里，没有说谢谢。
周知也没有等他说。
他弯腰拿起靠墙的伞，转身往教室方向走了两步，然后停下来，回头看了徐曳一眼。那一眼里没有多余的东西，不是挽留，不是期待，不是暗示。就只是看一眼，像确认他还在那里。
“周一见。”周知说。
然后他推开教室的门，走了进去。门在他身后关上，发出很轻的一声响，徐曳站在走廊上，手里握着一个温热的纸袋，阳光从窗户照进来，落在他的鞋面上。
他低头，打开纸袋，把那只牛角包拿了出来。
还热着。
徐曳站在走廊上，把那只牛角包吃完了。他吃得很慢，一小口一小口的，面包屑掉在纸袋里，发出细微的沙沙声。他不知道自己为什么要站在这里吃，而不是拿回去吃。也许是因为热的面包和冷的面包是两种完全不同的东西，就像有人在旁边和没有人在旁边，也是两种完全不同的东西。
他吃完之后，把纸袋折了两折，塞进口袋里。走廊上没有人，阳光在瓷砖地面上慢慢移动。他站了一会儿，然后转身，下了楼。
走出校门的时候，他回头看了一眼。
高三那层楼的窗户亮着灯，他分不清哪一间是一班的教室，也不知道周知坐在哪个位置。但他知道周知在那扇窗户后面，在某个他看不见的角落里，做着题，或者看着书，或者什么也不做，只是安静地待着。
周一见。
周知说的是周一见。
徐曳把手插进卫衣口袋里，摸到那个被折成方块的纸袋，指尖在上面轻轻按了按。纸袋发出细微的声响，像在回应他。
他往家的方向走去。
阳光很好，影子拖在身后，又长又淡，像一条快要消失的尾巴。他走过昨天撑着伞走过的那条巷子，地面已经干了，昨天的雨水不知道流去了哪里，什么痕迹都没有留下。
作者有话说
第3章 周一见