1、白墙 江意年 ...
-
江意年已经连续四十三小时没有合眼了。
这不是什么值得骄傲的事。美术学院的同学偶尔通宵赶工，第二天顶多挂着黑眼圈交作业，然后回宿舍睡个天昏地暗。但江意年不一样，他不是不想睡，是脑子里那根弦被人拧得太紧，紧到每一根神经都在嗡嗡作响，像有一百只蜜蜂在颅腔里筑巢。
他坐在画室的地板上，周围散落着颜料管、画笔、沾满松节油的抹布。墙面上已经铺满了色彩，从右下角开始，一片浓烈的深红蔓延上去，然后是群青、钛白、镉黄，层层叠叠，像火焰，又像伤口。
他在画一个人。
不，不是在画，是在把那个人从骨头里剜出来，摁到墙上去。
笔触粗暴而急促，有时候他根本不用画笔，直接用手掌抹开颜料，指甲缝里塞满了干涸的色块。画面中央是一张侧脸，下颌线锋利，眉骨高而深，嘴唇微微抿着，像是在克制什么。那双眼睛他画了又涂，涂了又画，太像了不行，太像了会让他喘不过气。不像也不行，不像的话他画的是什么？
他画的是江瑾晛，他哥。
江意年的手指在发抖，但这不是疲惫，是兴奋。那种熟悉的、让他既迷恋又恐惧的感觉又来了。整个世界变得太亮，亮到所有颜色都像在燃烧。他听得到自己的心跳，快得不像话，每一下都砸在耳膜上，但他不觉得难受，他甚至觉得自己可以一直这样画下去，画到世界末日。
手机突然亮了，屏幕上跳出一条消息：“年，今天吃药了吗？”
江意年盯着那行字看了几秒，然后把手机翻过去扣在地板上。他不想回。不是叛逆，是没办法回，他现在的状态根本不可能平静地打字，他的手指太快了，快到他打出来的字全是乱的，像一群受惊的蚂蚁。
而且他知道，如果他回了，江瑾晛就会追问，你在哪里？睡觉了没有？吃饭了吗？然后会有一通电话，电话那头的声音低沉得像大提琴，每一个字都像从胸腔里震出来，说“年，你听话”。
他听够了听话这两个字。
江意年站起身，腿有些发软，但那股亢奋撑着他，让他像一根被拉满的弓弦。他拿起一支中号平头刷，蘸了最深的赭石色，开始在墙面空白的右上角画。画的是江瑾晛的手，修长、骨节分明，指节微微弯曲，像是在捏着什么。
他记得那只手掐着他的下巴往他嘴里塞药片时的力度，不疼，但绝对不容反抗。他也记得那只手在他抑郁期把他从地上捞起来时的触感，掌心干燥温热，像是这个世界上唯一不会松开他的东西。
他把那只手画得很大，大到整面墙都像是被那只手攥住了。
画着画着，他的眼眶开始发酸。不是因为悲伤，是因为太亮了。这个世界太亮了，亮到他觉得自己的皮肤都快要被烧穿。他的情绪像过山车一样冲上顶点，然后在顶点上悬停，上不去也下不来，就那么挂着，风一吹就晃。
他想哭，但哭不出来。他想笑，但笑也不对。
他只是想见江瑾晛。
这个念头像一把钝刀，一下一下地割着他。他想见他，又怕见他。因为每次他处于这种状态的时候，江瑾晛看他的眼神都会变，从温和变成审视，从审视变成警惕，像在看一颗即将爆炸的炸弹。然后他会把药片递过来，声音平静得像在说今天天气不错：“年，你需要休息。”
他不想休息，他想要的东西连他自己都说不清楚。也许他只是想让江瑾晛不要用那种眼神看他。也许他只是想让江瑾晛看见这面墙，看见他画的是什么，然后——
然后怎样？
江意年不知道，他把画笔摔在地上，颜料溅了一地。他蹲下来，双手抱住自己的头，指甲嵌进头皮里。躁狂的高峰过去了，就像潮水退去一样快，留下一片狼藉。他的心脏还在狂跳，但那种亢奋正在被一种更深的、更暗的东西取代，不是抑郁，是空虚，一种巨大的、填不满的空虚。
手机又亮了，还是江瑾晛。
“年，我在你画室门口，开门。”
江意年猛地抬起头。
他盯着那行字，胸腔里的心脏突然跳得更快了，但这次不是因为亢奋，是恐惧。或者不是恐惧，是那种在悬崖边上的感觉，你知道有人会拉住你，但你也知道那个人拉你的方式会让你疼。
他站起来，腿软得像踩在棉花上，踉跄着走到门口。画室的门是老式的木门，锁是那种一转就能开的球形锁。他把手放在门把手上，犹豫了三秒钟，然后拉开了门。
江瑾晛站在门口。
他穿着一件深灰色的衬衫，袖口挽到小臂，手里拎着一个纸袋。楼道里的声控灯已经灭了，只有画室里的光从门缝里漏出来，把他的脸切成明暗两半。他的表情看不太清，但江意年知道他在看什么，他在看这间画室，看地上那些乱七八糟的颜料管，看墙上那幅还没有完成的、巨大的、疯狂的画。
然后他的视线落在了江意年身上。
“四十三小时，”江瑾晛的声音很低，“你上次回我消息是多久以前？”
江意年没说话，他的嘴唇在发抖，不是因为冷，是因为那根弦又紧了。
江瑾晛走进画室，把纸袋放在桌上，然后转身，面对着那面墙。他看了很久，久到江意年觉得自己的心脏快要从嗓子眼里蹦出来。
他看见了，他一定看见了。那面墙上全是他的脸、他的手、他的轮廓，每一笔都在尖叫着说你是我的全部。江意年不知道自己为什么要画这些，就像他不知道自己在躁狂期做的大部分事情一样，那些事情在事后回想起来都像是另一个人做的，一个更勇敢、更疯狂、更不计后果的人。
但此刻他是这个人，他站在江瑾晛身后，等着一个宣判。
江瑾晛转过身来，他的表情没有任何变化。没有感动，没有愤怒，甚至没有惊讶。他只是看着江意年，说了一句：“你多久没吃药了？”
江意年觉得有什么东西在他胸口碎掉了。
不是疼，是那种你以为自己扔出去的是一个球结果发现是一块玻璃的钝响。他画了四十三个小时，他把自己的心挖出来涂在墙上，而江瑾晛问他的第一句话是关于药片的。
“我没忘，”江意年的声音沙哑得不像是自己的，“我吃了。”
“你骗不了我，年。”江瑾晛走近了一步。他比江意年高了整整十六厘米，当他低下头看弟弟的时候，那双深色的眼睛里映出来的不是一个活生生的人，而是一个需要被管理的问题。他伸出手，指尖抵在江意年的太阳穴上，轻轻按了一下，“你的瞳孔是散的，心率至少一百二。你没睡，没吃，也没吃药。”
“我说了我吃了！”
江意年猛地推开他的手。这个动作太大了，他自己的身体都跟着晃了一下，差点撞到身后的画架。江瑾晛没有后退，甚至没有眨眼。他只是把被推开的手收回来，插进裤袋里，然后偏了偏头，用那种让江意年发疯的平静语气说了一句：“药在哪？”
“……”
“药在哪，江意年？”
叫全名了。
每次江瑾晛叫他全名，事情就到了不可挽回的地步。江意年下意识地后退了一步，脚后跟踩到一支颜料管，硌得他生疼。他稳住自己，指了指桌角的药盒。江瑾晛走过去，拿起那板铝塑包装，翻过来看了一眼背面的铝箔，完好的，一颗都没有少。
空气突然安静了，安静到江意年似乎能听见自己血液流动的声音。
江瑾晛把药盒攥在手里，转过身来。他的表情还是没什么变化，但江意年认识他二十三年了，他知道那双眼睛里正在翻涌的东西，是一种比愤怒更可怕的东西。是失望。是那种“我早就知道会这样但我还是给了你机会”的失望。
“三天，”江瑾晛的声音轻了，轻到几乎温柔，但那种温柔比任何暴力都让人窒息，“你停药三天了，是吗？”
江意年张了张嘴，想说不是，想说我只是昨天忘了今天忘了前天也忘了，但他知道任何辩解都没有意义。药片一颗没少，这就是铁证。他垂下眼睛，盯着地上一块干涸的钴蓝色颜料，那形状像一朵枯萎的花。
“我想画画。”他说，声音小得像在自言自语。
“我没说不让你画。”江瑾晛走近了，皮鞋踩在木地板上发出沉闷的声响，“我让你按时吃药、按时睡觉、按时吃饭。这很难吗？”
“很难。”江意年抬起头，眼眶红得像要滴血，“你知不知道吃了那个药我是什么感觉？我的手会抖，我画不了直线，我的脑子里全是雾，我什么都想不起来，连调个颜色都要想半天。那叫什么活着？那叫——”
“那叫稳定。”
江瑾晛已经站在他面前了，距离近到江意年能闻到他衬衫上洗衣液的味道，清淡的，像雨后的白衬衫。他伸手掐住江意年的下巴，拇指和食指卡在颧骨两侧，力道不大，但足以让江意年无法转头。
“年，你听我说。”江瑾晛的拇指摩挲着他的颧骨，那触感几乎是温柔的，但他的眼神是另一种东西，“你现在在躁狂发作。你觉得你很好，你觉得你有无限的能量，你觉得你能画出这辈子最好的作品。但你知道接下来会发生什么，你会崩溃。你会连续一周躺在床上，不吃不喝，不跟任何人说话。然后你会伤害自己。”
江意年咬住嘴唇，他咬得很用力，一股铁锈味在舌尖蔓延开来。
“每一次都是这样。”江瑾晛松开手，转身走向角落。江意年这才注意到，画室的墙角不知道什么时候多了一桶白色涂料和一排崭新的滚筒刷。
他的血液在那一瞬间冻结了。
“江瑾晛，你要干什么？”他的声音变了，尖锐得像碎玻璃。
江瑾晛没有回答。他打开涂料桶，把滚筒刷浸进去，白色的乳液顺着刷毛往下滴，滴在地板上，滴在那些干涸的颜料痕迹上。他提起刷子，走到那面墙前。
“不要。”江意年冲过去，挡在墙和江瑾晛之间，张开双臂，“这是我的心血！我画了四十三个小时，你看不见吗？你看不见我画的是什么吗？”
“我看见了。”
江瑾晛的声音没有任何起伏。他低头看着江意年，看着那双因为缺觉和情绪过载而布满血丝的眼睛，然后轻声说了一句让江意年这辈子都忘不掉的话。
“等你好了再画。”
白色的滚筒刷碰到了墙面。
江意年听见了那声响，不是刷子摩擦墙面的声音，是他自己脑子里某根弦彻底断裂的声音。他扑上去，试图夺下那支滚筒刷，但江瑾晛比他高了太多，力气也大了太多，他只是一只手把弟弟拨开，就像拨开一个挡路的儿童。
第一道白，覆盖了那只手。
江意年尖叫起来，他的声音在狭小的画室里来回反弹，刺耳到连他自己都觉得陌生。他抓住江瑾晛的手臂，指甲陷进衬衫布料里，但他撼不动那个男人分毫。
第二道白，覆盖了那张侧脸。
“你住手，你住手！江瑾晛，那是你的脸，那是你的手！你怎么能——”
第三道白。
第四道白。
江瑾晛的动作不紧不慢，就像他平时画建筑设计图一样，精确、有序、不可反驳。白色一层一层地吞噬着那些浓烈的色彩，深红变成粉红，群青变成灰蓝，最后全部消失在一层均匀的、干净的、没有生命的白色之下。
江意年的腿软了，他顺着江瑾晛的身体滑下去，跪在地上，眼泪终于涌了出来。不是哭，是无声地流泪，大颗大颗地砸在地板上，和那些颜料混在一起。
他花了四十三个小时把自己的心挖出来贴在墙上。
江瑾晛花了四分钟，把它刷成了空白。
最后一笔落下，江瑾晛把滚筒刷放回桶里。他转过身，蹲下来，和跪在地上的江意年平视。他伸出手，用拇指擦掉弟弟脸上的眼泪，那动作温柔得不像是一个刚刚毁掉了他全部心血的人。
“年，”他的声音低低的，像深夜里的大提琴，“等你稳定了，你可以再画。画多少都行。”
江意年抬起通红的眼睛看他。
“可我要的不是这个。”他听见自己的声音，破碎的，像是从很远很远的地方传来的，“我要你看见它，我只是要你看见它。”
江瑾晛的手指顿了顿，他垂下眼，睫毛在眼下投下一小片阴影。有那么一瞬间，他的表情出现了一道裂缝，很小，很细，像是瓷器上的一道头发丝般的纹路。江意年在那道裂缝里看到了某种东西，某种他不敢辨认的东西。
但那道裂缝只存在了不到一秒。江瑾晛合上了它。
他站起来，从口袋里掏出药盒，熟练地掰出两颗白色药片，递到江意年嘴边。
“吃了，”他说，声音恢复了那种令人安心的、不可违抗的平静，“然后回家睡觉。”
江意年看着那两颗药片，圆形的，白色的，和这面墙一样白。
他想到了很多事。想到了十三岁那年母亲去世，江瑾晛在葬礼上牵着他的手，把他的手攥得生疼，但始终没有松开。想到了十五岁他第一次试图割腕，是江瑾晛撞开浴室的门，用浴巾裹住他流血的手腕，把他抱到医院。想到了十九岁他被确诊双相的那天，江瑾晛坐在诊室里，听完医生的话之后沉默了很久，然后转过头来对他说：“没关系，哥在。”
哥在。
这两个字是他这辈子听过的最温暖的话，也是他这辈子最逃不开的咒语。
江意年张开嘴。
江瑾晛把药片放进他嘴里，动作轻得像在喂一只受伤的鸟。然后他拧开一瓶矿泉水，递到弟弟嘴边，看着他仰起头，喉结滚动，把药片吞了下去。
“乖。”
这一个字比之前所有的温柔都温柔，也比之前所有的暴力都暴力。
江意年被从地上拉起来，江瑾晛把他沾满颜料的外套脱掉，换上了一件干净的黑色卫衣。那件卫衣太大了，袖口长出一截，遮住了江意年的指尖。他站在画室中间，像一棵被暴风雨折断的树，被人重新绑上了支架。
江瑾晛拎起纸袋，关了灯，锁了门。
那面白墙在黑暗中安静地立着，像什么都没有发生过。
走出教学楼的时候，夜风灌进领口，江意年打了个哆嗦。江瑾晛走在他左边，步子不快不慢，刚好和他同步。
他们谁都没有说话。
路灯把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一个人。
江意年盯着那个影子，忽然开口：“哥。”
“嗯。”
“你刷掉它的时候，在想什么？”
江瑾晛沉默了几步，然后他侧过头来，路灯的光落在他的侧脸上，把那张俊朗的脸镀上了一层暖黄色。他的表情依然平静，但他的声音有了极细微的颤抖。
“我在想，”他说，“如果你把这份力气留着好好活着，该多好。”
江意年没再说话，他低下头，看着自己藏在袖口里的左手腕。那些凹凸不平的纹身下面，是陈年的疤痕。他摸了摸，然后把手缩回去，缩进过大的袖子里，缩进江瑾晛看不见的地方。
他在想，白墙是真的干净了吗？
还是说，那些被覆盖的色彩，其实一直都在，只是没有人再看得见了。
就像他这个人。
就像他们之间的这种关系，表面上是干净体面的，但底下翻涌着的东西，谁都不敢碰。
江瑾晛伸出手，搭在他后颈上，掌心的温度透过皮肤渗进来。
那只手很大，大到能把他整个人攥住。
江意年没有躲，他从来不会躲。
他只是安静地走着，走进那辆黑色的车，走进那间二十四小时都不会上锁但永远也出不去的公寓，走进江瑾晛为他砌好的、被刷成纯白色的、没有尽头的白昼。
囚昼，他在心里默念着这两个字。
然后闭上了眼睛。
作者有话说
第1章 白墙