3、晨昏 江意年 ...
-
江意年醒来的时候，不知道自己在哪里。
这是常有的事。每一次重度抑郁发作之前或之后，他的时间感都会出现一种奇怪的断裂，像有人拿着一把钝刀，把昨天和今天之间那层薄薄的膜割开了，中间漏了一大块，怎么都拼不回去。他盯着天花板看了很久，脑子里一片空白，不是那种放空的白，是那种什么都没有、连什么都没有这个念头本身都需要很久才能形成的白。
窗帘透进来一点光，灰白色的，分不清是早晨还是傍晚。加湿器已经停了，空气里残留着薰衣草的味道，淡淡的，像一场已经结束的梦。
他试着动了一下手指。
能动。但每动一下都要消耗很大的力气，像手指不是长在自己身上的，而是被线牵着，线的那头在很远很远的地方。他慢慢地、一节一节地把自己从床上撑起来，靠着床头坐着，头发翘着，眼睛肿着，嘴巴里有一股苦味，是药片的味道从昨晚一直残留到现在。
床头柜上放着一杯温水，杯子底下压着一张便签。
江意年拿起便签。字是江瑾晛的，笔迹端正锋利，和他这个人一样，每一个笔画都收得干净利落。
“我去公司了。粥在锅里，保温模式。药在餐桌上，白色那颗早上吃，蓝色那颗中午吃。醒了给我发消息。——哥”
他把便签看了两遍，然后折起来，塞进枕头底下。他不知道为什么要塞进去，也许是因为这是江瑾晛写的字，也许是因为他不想让别人看见。这个房间里不会有别人，但他还是藏了起来，像一个藏宝贝的小孩子。
他下了床，赤脚踩在地板上。木地板有点凉，凉意从脚底传上来，沿着小腿、膝盖、大腿，慢慢爬到胸口。他站在卧室门口，看着外面。
客厅很安静，阳光从落地窗涌进来，把整个空间照得明亮而空旷。每一样东西都待在它们该待的位置上，干净、整洁、有序，像一个没有人居住的样板间。厨房的灶台上放着一口砂锅，盖着盖子，保温模式的指示灯亮着，一小圈绿色的光，是这个房间里唯一有温度的东西。
江意年走过去，掀开锅盖。粥还是热的，白米煮到开花，里面加了红枣和枸杞，甜丝丝的味道扑面而来。他盛了一碗，端到餐桌上，坐下来，一口一口地吃。
粥很甜，甜得他眼眶发酸。
他不知道自己为什么总是这样，明明应该恨江瑾晛的，恨他刷掉了那面墙，恨他把药片塞进他嘴里，恨他用那种不容置疑的语气说“年，你听话”。可是每当他吃到江瑾晛煮的粥，看到江瑾晛留在床头柜上的水，闻到衬衫上那股清淡的洗衣液味道，那股恨意就会像冰遇到火一样，化成水，化成蒸汽，化成一种说不清道不明的东西，堵在喉咙里，吞不下去也吐不出来。
他吃完粥，洗了碗，走到餐桌边。两粒药片安静地躺在白色的瓷盘里，一粒白色，一粒蓝色，旁边还放着一杯已经倒好的温水。
白色的是拉莫三嗪，心境稳定剂。蓝色的是舍曲林，医生说是用来控制抑郁症状的，但江瑾晛每次给他吃的时候都会犹豫一下。他查过资料，知道抗抑郁药对双相患者有引发躁狂转相的风险。可江意年的抑郁发作太严重了，严重到不吃抗抑郁药就起不了床，医生权衡之后还是开了这个方案。
江意年看着那两粒药片。
他不想吃，不是因为副作用。虽然拉莫三嗪确实让他的手抖得厉害，有时候连画笔都握不稳。是因为他不想让那个稳定的自己成为唯一的自己。躁狂的他、抑郁的他、平稳的他，哪一个才是真的他？他不知道。但如果他每天都在吃药，每天都在压下去那些情绪的起伏，那最后剩下的那个没有波澜的、温吞的、正常的江意年，还是他吗？
还是说，那只是江瑾晛想要的弟弟？
他拿起那粒白色的药片，放在舌尖上，灌了一口水，仰起脖子吞了下去。蓝色的那粒他捏在指间看了几秒，最后还是塞进了嘴里。
他吞下去了。
不是因为听话，是因为他太累了，累到连不想吃这个念头都需要太多的力气。他不想和江瑾晛再吵一架，不想再听到那句“你骗不了我，年”，不想再被掐着下巴喂药。那种感觉太屈辱了，屈辱到他在吞咽药片的那一刻，会觉得自己不是一个二十三岁的成年人，而是一只被主人摁住脖子灌药的猫。
他拿起手机，给江瑾晛发了一条消息。
“吃了。”
消息发出去不到十秒，对面就回了。
“粥吃了吗？”
“吃了。”
“嗯。中午想吃什么？我买回来。”
江意年盯着这行字，手指悬在屏幕上方，停了很久。他想说“不用买了，我不会饿死的”，想说“你能不能不要管我吃什么”，想说“你能不能让我一个人待着”。但他打出来的字是：
“随便。”
江瑾晛回了一个字：“好。”
江意年把手机扔在沙发上，走进画室，不是学校那间，是江瑾晛在公寓里给他隔出来的一间小画室。没有学校那间大，但窗户朝南，光线很好。画架上还留着他上次平稳期画的一幅小稿，水彩的，画的是窗台上的一盆绿萝。笔触安静、克制，和他躁狂期的那些疯狂的作品完全不同。
他站在画架前，拿起一支画笔，在调色盘上挤了一点颜色。但他发现自己下不了笔。不是因为不知道该画什么，而是因为他的手在抖，拉莫三嗪的副作用，加上抑郁期开始的躯体化症状。他握着画笔的指尖在微微发颤，抖得连一条直线都画不稳。
他把笔放下了。
然后他走到那面白墙前。
公寓里的画室没有像学校那间一样被刷白，至少目前还没有。墙上还留着他上次画的一些东西，水彩的，浅浅的，颜色很淡，像雾里看花。他伸手摸了摸墙面上干涸的颜料，指尖触到一层薄薄的凸起，像皮肤的纹理。
他想到了那面被刷白的墙。
那些颜料已经被覆盖了。但颜料下面的墙面呢？那些颜色渗进了墙面的孔隙里，和石膏、腻子、乳胶漆融为一体，再也分不开了。就算江瑾晛再刷十层白漆，那些颜色也还在那里，只是看不见了。
就像他身体里的那些东西。
那些疯狂的、浓烈的、让他在深夜里尖叫的情绪，不会被药片完全杀死。它们只是被压下去了，藏起来了，躲进骨头缝里，躲在血液深处，等某一天药片失效了、剂量不够了、他忘了吃了，就会像潮水一样重新涌上来，把他淹没。
他会一直这样吗？
一辈子。
江意年靠着白墙，慢慢滑坐到地上。他抱着膝盖，把下巴搁在膝盖上，盯着对面那扇窗。窗外的阳光很亮，亮得刺眼。但他觉得那些光照不到他。他坐在这个明亮的房间里，坐在这一片干净的白墙前面，像一个被装在玻璃罐子里的人，能看见外面的世界，但出不去。
他不知道自己在那面墙前坐了多久。
也许是十分钟。也许是一个小时。时间在抑郁期变得很奇怪，有时候快得像箭，一眨眼天就黑了；有时候慢得像凝固的沥青，每一秒都拖着长长的尾巴，怎么也过不去。
手机震了一下。
江瑾晛：“中午想好吃什么了吗？”
江意年没有回。
过了一会儿，又震了一下。
江瑾晛：“年？”
还是没有回。
江意年盯着那两个字。年。每次看到这个称呼，他都会有一种奇怪的感觉，像被人攥住了心脏，不疼，但很紧。江瑾晛从来不叫他“意年”，更不会叫他“弟弟”。从他们小时候开始，他就只叫他“年”。一个字，干脆利落，像是把这个字从他的名字里单独拎出来，据为己有。
手机开始响了。
来电显示：江瑾晛。
江意年接了，但没有说话。
“年，”电话那头的声音低沉而平稳，像深水区的水流，“你在家吗？”
“……嗯。”
“为什么不回消息？”
“没看到。”
短暂的沉默。江瑾晛大概在判断这句话的真假。他能通过江意年说话的语速、音调、呼吸的间隔来判断他现在的状态，这是他用过去几年时间练出来的本事，准得可怕。
“你哭了？”江瑾晛问。
江意年愣了一下，伸手摸了摸自己的脸。干的，没有眼泪。
“没有。”
“你的声音不对，”江瑾晛说，“鼻音重。你刚才是不是一直坐在地上？”
江意年没有回答。他从地上站起来，腿麻了，踉跄了一下，扶住了墙。那面白墙在他的手掌下冰凉而坚实，像这个家里所有其他的表面一样，平整干净、没有温度。
“年，你听我说。”江瑾晛的声音放轻了，像在哄一只受惊的猫，“你现在处于抑郁发作的早期阶段。你的大脑在告诉你一切都毫无意义，你在拖累所有人，你不值得被照顾。但这些都是症状，不是事实。你听到了吗？那是你的病在说话，不是你自己在想。”
江意年靠在墙上，闭着眼睛，把手机贴在耳朵上。江瑾晛的声音很好听，好听到他有时候会故意不回答，就为了多听一会儿。那个声音从听筒里传出来，带着一点电流的杂音，低沉稳重，像一艘大船在风浪里抛下来的锚。
“听到了。”
“你现在去沙发上躺着，盖一条毯子。我下午早点回来。你要是觉得难受，就给我打电话，任何时候都可以。记住了吗？”
“记住了。”
“乖。”
电话挂断了。
江意年把手机攥在手里，站了一会儿，然后走回客厅，在沙发上躺下来。他没有盖毯子，只是蜷缩着，把自己缩成很小很小的一团，像一只受伤的动物，躲进最深的洞穴里，等伤口自己愈合。
阳光从落地窗照进来，落在地板上，落在他蜷缩的身体上。温暖的光，和煦的暖意，但他还是觉得冷。那种冷不是来自外面，是来自骨头里面的，像有什么东西在他的骨髓里结了冰，怎么都化不开。
他闭上眼睛。
脑子里有很多声音在说话。你不是在拖累他吗？他为什么要照顾你？他本来可以过自己的生活，结婚生子、事业有成，没有你这个累赘，他会轻松很多。你活着就是为了拖垮他吗？你就是个负担。你就是个错误。你不应该存在。
这些声音太吵了，吵得他无法思考。
他把脸埋进沙发靠垫里，用力地、用力地把自己缩得更紧。手指无意识地摸到左手腕的纹身，那些凹凸不平的线条下面，是五年前他用刀片留下的痕迹。那时候他十五岁，刚上高一，母亲去世两年，父亲再婚，他和江瑾晛被送到寄宿学校。他不知道为什么想割腕，他只是觉得太疼了，疼到需要用另一种疼来覆盖。
江瑾晛撞开了浴室的门。
那是他第一次看见江瑾晛哭。十八岁的少年，满手是血，眼泪无声地流下来，一滴一滴落在他的脸上。他说：“年，你不要死。你要是死了，哥哥就没有家了。”
那句话像一根钉子，钉进了江意年的骨头里。
从那以后，每次他想伤害自己的时候，都会想起这句话。不是因为这句话给了他活下去的勇气，而是因为这句话让他明白了一件事。江瑾晛不是舍不得他，江瑾晛是需要他。需要他活着，需要他存在，需要他做一个弟弟，来填补某种他自己都说不清楚的空洞。
他们是彼此的囚笼。
他困住了江瑾晛，江瑾晛也困住了他。分不清是谁先开始的，也不知道要怎样结束。也许永远不会结束。也许这就是他们之间注定的样子，两个人被同一根绳子拴在一起，一个走不了，一个放不开，就这么耗着，耗到其中一个人先断掉。
江意年睁开眼睛。
他拿起手机，翻开和江瑾晛的聊天记录。对话很简短，大部分都是江瑾晛在问“吃药了吗”“吃饭了吗”“睡了吗”，他回“吃了”“吃了”“睡了”。偶尔他会发一张画过去，对面会回一个“嗯”或者“好看”，从来不会超过两个字。
他往上翻，翻到很久以前的一条消息。那是江瑾晛发的，时间是一年前，他刚从医院出院的那天。
“年，你只要活着就好，其他的都不重要。”
江意年盯着这行字看了很久。
然后他把手机贴在胸口，闭上了眼睛。阳光落在他的眼皮上，透进来一片温暖的橘红色。他在那片橘红色里慢慢地、慢慢地沉了下去，沉进一个没有声音、没有颜色、没有梦的深处。
他睡着了。
这一次，他没有念“哥”。
他只是安静地沉下去了，像一块石头沉进深水里，没有挣扎，没有声响，只有越来越暗的光，和越来越远的岸。
作者有话说
第3章 晨昏