下一章 目录 设置
1、陌生人 201 ...
-
2019年6月8日。傍晚。
六合高级中学的校门口挤满了人。
高考最后一门英语结束的铃声还在耳膜里嗡嗡作响，陶知夏随着人潮走出考场，六月的夕阳兜头浇下来，橘红色的光线刺得她眯了眯眼。她站在台阶上，深吸了一口气——空气里有梧桐树叶被晒过的干燥气味，有远处小卖部飘来的烤肠香，有家长手中矿泉水瓶被捏扁的咯吱声，有刚交完卷的学生们此起彼伏的笑和叹息。
她低头看了一眼自己的手。握笔的中指上有一个深深的凹痕，茧子磨得发白。她把手攥成拳头，又松开。
结束了。
三年。不，六年。从冶山初级中学到程桥高级中学，从十三岁到十八岁，从滁河边的那个黄昏到现在。
她抬起头，在人群中寻找父亲陶国良的身影。父亲说过会来接她，但他人潮涌动，一时半会儿找不到。她踮起脚尖，目光越过一个个陌生的头顶，忽然——
定住了。
校门口那棵老梧桐树下，站着一个穿白色T恤的男生。他的头发比记忆里长了一些，肩膀似乎也宽了一些，但站姿没有变——微微侧着身，左手插在裤兜里，右手捏着一样东西。他也在看她。
隔着一条马路，隔着人声鼎沸，隔着整整两年的沉默、失联、煎熬和等待，陆时寒就站在那里，像一棵从初三那年的秋天就被种在那里的树。
陶知夏的第一反应不是哭，是笑。她不知道自己为什么笑，可能是觉得不可思议——这个人真的来了。从南京市区坐两个小时的地铁和公交，在高考结束的这个傍晚，准时出现在六合高级中学的门口，好像他从来没有离开过。
陆时寒也笑了。他抬起右手，朝她晃了晃手里那片已经压干了的银杏叶——那是高一秋天他在一中的银杏大道上捡的，原本想寄给她，但不知道她家的地址。那片叶子在他画室的抽屉里躺了两年，颜色从金黄变成了浅棕，叶脉却依然清晰。
陶知夏走下台阶，穿过人群，走到他面前。
“你怎么来了？”她问。
“来接你。”他说。
“你明天不是还有一门口语考试？”
“来得及。”
两个人对视了几秒，谁都没有说话。身后是六合的夕阳，身前是彼此明明有很多话要说、却不知从何说起的沉默。
最后还是陆时寒先开了口。
“陶知夏，”他说，声音比初三那会儿低沉了一些，“好久不见。”
陶知夏鼻子一酸，眼眶红了，但她忍住了。她在他面前哭过太多次——在程桥高中校门口哭过，在宿舍天台哭过，在被窝里咬着枕头哭过。她不想在重逢的第一面就哭。
她把眼泪逼回去，扬起脸，笑着说：“陆时寒，你瘦了。”
“你也是。”
“但我考得比你好。”
“你又知道了？”
“我猜的。”
陆时寒看着她，忽然伸出手，把手里那片银杏叶递给她。
陶知夏接过来，翻到背面。上面用铅笔写着一行小字，笔迹和初三那年在画背面写的一模一样，只是字迹更稳了一些：
“六合以南，到得了。”
她握着那片叶子，终于没忍住，眼泪掉了下来。
陆时寒上前一步，把她拉进怀里。他的怀抱和两年前在大桥公园的那个拥抱不一样——那个拥抱只有三秒，仓促得像偷来的；这个拥抱很长，长到周围的人来人往都变成了模糊的背景。
陶知夏把脸埋在他肩窝里，闻到了他衣服上洗衣液的味道，混着一点点颜料的气息。和记忆中一样，又不太一样。
“陆时寒。”她闷闷地说。
“嗯。”
“你以后还走不走了？”
陆时寒的手臂收紧了一些。
“不走了。”他说，“哪儿也不去了。”
六合的夕阳一寸一寸地沉下去，把他们的影子拉得很长，叠在一起，像一个。
时间倒回三年前。
回到冶山初级中学那个梧桐叶刚开始泛黄的秋天，回到他们还不认识彼此的时候
————
第一章陌生人
陶知夏第一次注意到“陆时寒”这个名字，是在初三第一次月考的成绩公告栏前。
九月底的六合，夏天拖着一截长长的尾巴不肯走，梧桐树上的蝉叫得有气无力，像是在做最后的挣扎。公告栏贴在一进校门左手边的墙上，上面蒙着一层灰绿色的铁皮，用磁铁压着四张A3纸打印的成绩单——初三年级，从一班到四班，前五十名都在上面。
陶知夏从三班教室出来，穿过操场，走到公告栏前。她习惯第一时间看排名，不是因为她多在乎名次，而是因为回家要交代。奶奶会问：“这次考了第几名？”如果回答“第二”，奶奶会说“怎么不是第一”；如果回答“第一”，奶奶会说“下次还能不能保住”。无论怎么答，都不会有表扬，但她还是会看。
她的目光从第一名往下扫——
第一名，四班，陆时寒。
第二名，三班，陶知夏。
第三名……
她盯着“陆时寒”三个字看了两秒。这个名字她之前没见过。初一初二的时候，年级第一一直是一个叫王思雨的女生，后来王思雨转学了，第一的位置空了一个学期，现在被一个不知从哪里冒出来的人占了。
“又是第一啊，时寒。”
一个声音从她身后传来。陶知夏微微侧头，余光里看到一个男生从她身后经过，旁边跟着另一个男生，刚才那句话就是旁边那个男生说的。
被称为“时寒”的人没有应声，只是“嗯”了一声，脚步没有停。
陶知夏转过头去，只来得及看到一个背影——灰色校服外套，书包带子松垮垮地挂在一边肩上，后脑勺的头发有点长，快要盖住衣领了。他走得很快，三两步就拐进了四班的走廊。
“又是第一。”陶知夏在心里重复了一下这三个字，说不上是什么感觉。不服？有一点。好奇？也有一点。但更多的是一种淡淡的“哦，知道了”——就像你一直在跑的赛道上忽然多了一个人跑在你前面，你不认识他，也不知道他从哪儿来的，但你记住了他的号码牌。
她转身回了教室。
冶山初级中学不大，初三年级四个班，每班四十人出头，整栋教学楼就一层，三班和四班之间只隔了一个楼梯间。按说这样的距离，两个人怎么着也该混个脸熟，但陶知夏和陆时寒愣是到了十月中旬还没说过一句话。
不是刻意回避，是真的没有交集。
陶知夏在三班的前三排坐着，课间不是在写题就是在看书，偶尔和同桌刘敏聊几句，聊的无非是哪道题怎么做、中午食堂吃什么。她不是那种会主动串门的性格，在班上人缘不差，但说不上活跃。用刘敏的话说：“陶知夏这个人，看起来在教室里，其实有一半时间魂都不在。”
陆时寒在四班最后一排靠窗的位置。他上课的时候偶尔听听讲，大部分时间在课本空白处画小人，或者趴在桌上不知道在想什么。课间他很少待在教室，要么去走廊尽头站着吹风，要么窝在座位上看手机——他有手机，这在当时的初中生里不算稀奇，但陶知夏没有。
他们就像两条平行线，各自在各自的轨道上，如果不是因为成绩单上那紧挨着的两个名字，可能整个初三都不会有任何交集。
但命运这种东西，从来不会问你准备好了没有。
十月的第三个星期，期中考试。
陶知夏考完数学的时候感觉不错，最后一道大题她用了两种方法验证过，答案应该没问题。她甚至在心里盘算了一下，这次说不定能拿满分。
三天后，成绩出来。
她数学——128分。扣了两分，不知道扣在哪里。
总分——年级第二。
第一名，四班，陆时寒。总分比她高2分。
“两分。”陶知夏盯着成绩单上那2分的差距，反复看了好几遍。她的英语比她预估的低了3分，语文作文扣了5分，这些她都认。但数学128分，她想知道那2分扣在哪儿了。
她去找数学老师张老师要卷子。
张老师翻了翻办公桌上的一摞卷子，抽出她的那张递过来。陶知夏一看，倒数第二道大题的第三步，被扣了2分。她仔细看了扣分点——步骤跳了，直接写了结果，扣了过程分。
她认了。
但就在她准备把卷子还给张老师的时候，她瞥到了压在底下的一张卷子。那张卷子的顶端写着“陆时寒”三个字，数学——120分。
满分。
陶知夏拿着自己的卷子回了教室，没说什么。
但第二天，事情变了。
早读课的时候，张老师把她叫到办公室，表情有些尴尬。
“陶知夏，上次期中考试的数学卷子，阅卷的时候出了点差错。”张老师把她的卷子和陆时寒的卷子并排摊在桌上，“你的倒数第二道大题，第三步确实跳了步骤，扣2分，这个没问题。但是你看——”
他指着陆时寒卷子上的另一道题：“这道题的第三步，他也跳了步骤，应该也扣2分。当时两个老师分开阅卷，标准没统一。”
陶知夏愣住了。
“所以，”张老师推了推眼镜，“陆时寒的数学实际是128分，你是128分。但总分排名已经公布了，学校不更改。所以这次……”
“所以这次的第一名应该是我。”陶知夏替他说完了后半句。
张老师叹了口气：“学校有学校的规矩，成绩单已经发下去了，再改不太好。你要理解。”
陶知夏理解。她当然理解。她从小到大都特别擅长“理解”——理解奶奶为什么骂她，理解妈妈为什么不回家，理解为什么别人家孩子有的她没有。理解归理解，心里那口气还是堵着。
她拿着卷子走出办公室的时候，在走廊上遇到了陆时寒。
他正从四班出来，手里拿着一个保温杯，看样子是要去接水。两个人面对面走过来，走廊不宽，避无可避。
陶知夏看了他一眼。这是她第一次认真看他的脸——五官算不上多么惊艳，但很干净，眉骨有点高，眼睛不大但很有神，嘴唇微微抿着，像是随时在思考什么。
她忽然没来由地觉得不公平。不是因为那2分，而是因为她要回班里继续“理解”，而这个人什么都不知道，什么都不用做，就轻轻松松地拿走了本该属于她的第一。
“你的第一是捡来的。”她说。
声音不大，但走廊安静，足够他听清。
陆时寒停下脚步，转过身来看她。他显然没料到会被一个不认识的女生莫名其妙地怼一句，眉毛微微皱了一下。
“你说什么？”
“我说，”陶知夏抬起头，迎着他的目光，“你的第一是捡来的。你的数学卷子扣分扣漏了，如果严格阅卷，你比我低2分。”
陆时寒沉默了两秒。他的表情从困惑变成了然，最后变成了一种淡淡的、不以为然的神色。
“你自己不看清楚分数，怪我？”
他的语气不重，甚至可以说是平静的，但那种平静里带着一种让人更恼火的东西——不是傲慢，是“这件事不值得我费情绪”的冷淡。
陶知夏攥紧了手里的卷子。
“我没有怪你。”她说，“我只是告诉你事实。”
“哦。”陆时寒点了点头，绕过她，继续往开水房走，“谢谢告知。”
陶知夏站在原地，看着他走远的背影，气得牙痒痒。
这是他们第一次对话。
不欢而散。
