1、引子 林深第 ...
-
林深第一次见到顾淮，是在南大仙林校区的杜厦图书馆。
那年他大二，九月末的南京还拖着盛夏的尾巴，梧桐叶子绿得发沉，蝉声从早到晚不歇气。那天下午他没课，照例去三楼社科阅览室靠窗的老位置坐着。窗外正对着校门中轴线上那片草坪，远处紫金山的轮廓在热浪里微微变形，像一幅被水洇开的画。
顾淮就坐在他对面。
林深注意到他，是因为这人看书时有个奇怪的毛病:他的嘴唇会无声地动，像是在默念每一行字。那嘴唇薄而好看，微微抿起来的时候有一种少年人特有的认真。林深看了他一会儿，觉得这个人长得可真好看，像大学校招宣传册上那种会被印在封面的脸。
后来的很多个下午，林深都发现这个人坐在同一个位置，读同一个方向的课业。他们隔着一张桌子各看各的书，从来没有说过话，但在某个不特定的时刻，林深抬起头的时候，总会撞上对面那双微微眯起的眼睛。那人便飞快地垂下眼睫，装作一直在看书的样子。
林深觉得这件事很有意思。
后来他在南大小百合BBS上看到了一篇帖子，发在“同一片天空”版块，标题是《请问图书馆三楼靠窗那位穿白衬衫的同学叫什么名字》。发帖人的ID叫“不渡”，言辞之间带着一种小心翼翼的笨拙，像是一个人在黑暗中伸手，不知前方是墙壁还是虚空。
林深注册了一个新账号，在那篇帖子下面回了一句：我叫林深。
三天后，他在图书馆的老位置上收到了一本书，压在书底下的一张纸条上写着：
“顾淮。”
就这么简单。
林深翻开那本书，是安德烈·纪德的《窄门》，扉页上有南京先锋书店的印章。他合上书，抬头看到顾淮正坐在对面，目光在书页上，嘴唇无声地翕动着。窗外的光落在他的侧脸上，林深忽然觉得，九月末的南京好像没有那么闷了。