下一章 目录 设置
1、第一章 一九七八年的雪 1978年 ...
-
一
一九七八年的雪，来得比往年都早。
林静深下夜班时，凌晨四点的街道已经白了薄薄一层。她把棉袄领子往上拢了拢，袖口磨出的毛边蹭着下巴，有些痒。纺织厂的女工宿舍在城东，要穿过三条巷子一座石桥。往常她走得快，二十分钟就能到，今夜却放慢了步子——雪落在肩上的声音太轻，她想多听一会儿。
路灯稀稀拉拉，隔老远才有一盏，昏黄的光晕里雪片斜飞，像谁在天上筛面粉。静深伸手接了一片，看它在掌心化成水珠，又冰又痒。十八岁的手，指节粗粝，虎口有茧，是三年挡车工留下的印记。
厂里的姐妹都说她傻。下了夜班不赶紧睡觉，还捧着书看到天亮，眼睛熬得跟兔子似的。“考什么大学？”上铺的赵小梅翻个身，被子蒙住头，“工农兵大学生都取消了，咱们这种人，能进城当工人就是祖坟冒青烟，你还想上天？”
静深没吭声。她不会争辩，只是把书压在枕头底下，等别人都睡熟了，再就着走廊透进来的灯光偷偷看。那些字像一粒粒种子，落在眼里，种进心里，慢慢长出些说不清道不明的东西——不是希望，希望太具体了。是别的什么，像雪落在手心，你知道它留不住，但还是想接。
十月底公布恢复高考的消息时，整个县城都像被谁捅了一棍子的马蜂窝。广播喇叭反复播着新闻，厂里的知青们奔走相告，有人哭，有人笑，有人连夜翻出落灰的课本。静深站在食堂门口听完了整条新闻，手里的搪瓷缸凉透了也没察觉。
她想起父亲。那个在小学校里教了三十年书的老实人，退休前最后一堂课讲的是《滕王阁序》。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”他写在黑板上，粉笔字一笔一划，用力得像要把那些字刻进墙里。静深坐在最后一排，看见父亲的背有些驼了，中山装的肘部磨得发白。
“静深，”他课后叫住她，欲言又止半天，只说，“你要是个男娃就好了。”
她知道父亲的意思。不是重男轻女，是心疼。女娃在这个小城里，最好的出路就是进厂，然后嫁人，然后生孩子，然后一辈子围着灶台和织布机转。父亲教了一辈子书，见过太多女学生从灵动变成麻木，他不舍得自己的女儿也这样，却又无能为力。
静深没说话，只是把父亲留在桌上的半包烟收进抽屉。她那时十五岁，刚进厂当学徒，每个月工资十八块，要交十二块回家。
三年过去，她攒下的钱都给弟弟妹妹交了学费，自己连件新棉袄都没舍得做。袖口的毛边越磨越大，她拿针线缝过两回，缝完还是毛的。赵小梅说：“你呀，手比脚还笨。”说完抢过去替她缝，针脚细细密密，比她自己缝的好看多了。
雪还在下。静深走过石桥时停下来，扶着冰凉的石栏往河面看。河水还没冻实，黑沉沉地流着，雪落进去就化了，一点痕迹都不留。桥对面的巷子里传来狗叫，一声两声，又没了。
她想起今天要还书。
县图书馆的借书证是她托了熟人办的，每周只能借两本，限期七天。她看得慢，因为好多字不认识，要查字典。字典是老版《新华字典》，封面糊了牛皮纸，翻得起了毛边。这周借的是《青春之歌》，她熬了三个夜才看完，有些地方看了两遍，还是不太懂，但心里被什么东西堵着，满满的，又空空的。
图书馆八点开门。她还有四个小时，可以睡一会儿，也可以不睡。昨天夜班太累了，眼皮直打架，但脑子还醒着，转着些有的没的。
赵小梅昨天问她：“你考上了大学，还回来吗？”
静深愣住。她从来没想过这个问题。考上？那是多遥远的事。全县几万人报考，只取几十个，她一个初中毕业的挡车工，凭什么？
“考不上就考不上呗，”赵小梅说，“反正咱们这样的人，命早就定好了。”
静深不喜欢这句话。但她没反驳，只是笑笑。
雪大了。她把围巾往上扯了扯，加快脚步往宿舍走。天亮还要去图书馆，不能感冒。
二
县图书馆在城西，离纺织厂五里地，是座老宅子改的。门口两棵梧桐，夏天遮天蔽日，冬天光秃秃的，枝桠戳在灰白的天幕上，像炭笔画的速写。
静深八点一刻到，门已经开了。阅览室里稀稀拉拉坐着几个人，都是熟面孔——那些下乡知青回城后没工作，天天泡在这里复习。他们三两成群，小声讨论着题目，偶尔有人抬头，目光从静深脸上扫过，又落回书本。
她找了个角落的位置，靠窗，能看见外面那棵梧桐。雪还在下，积在枝丫上，偶尔有麻雀飞过，扑棱棱抖落一小片白。
《青春之歌》还了，她又借了本新的——《约翰·克利斯朵夫》上册。图书馆的阿姨递给她时多看了两眼：“这书厚，你来得及看吗？”
“来得及。”静深说。
其实她不知道来不来得及。离高考只剩一个多月，她数理化还没复习完，哪来的时间看小说？但她看见这本书的封面，就鬼使神差地伸了手。傅雷翻译的，人民文学出版社，1957年第一版，书脊上的字都磨得快看不清了。
回到座位上，她翻开扉页。借书卡上密密麻麻都是名字，有些用蓝黑墨水，有些用钢笔，有些铅笔字迹已经淡得快看不清。最上面一行日期是1978年11月3日，借书人：陈江河。
她往后翻了几页，看见有人用铅笔在空白处画了座桥——不是简单的几笔，是认真的草图，桥墩、桥拱、桥面的弧度都标得清清楚楚。静深盯着那座桥看了很久，想不出什么人会在小说里画桥。
窗外有人走过。她抬头，看见一个穿蓝布棉衣的青年从梧桐树下经过，肩上的雪还没来得及拍。他走得不快，像是在想事情，走到门口时停了一下，抬头望了望天。
静深低下头，继续看书。
门被推开时带进一阵冷风。她没抬头，听见脚步声往书架那边去了，窸窸窣窣一阵响，又往阅览区走来。然后脚步声停了。
她感觉有人在看她。抬起头，是刚才从窗外经过的那个人。他站在两三米外，手里拿着本书，正看着她——不，是看着她面前的《约翰·克利斯朵夫》。
静深下意识把书合上。
那人似乎意识到自己失态，移开目光，在附近找了个位置坐下。隔着两张桌子，斜对角，她一抬眼就能看见他的侧脸。
他坐下后没立刻看书，而是从口袋里摸出一张纸，展开看了看，又折好收回去。静深瞥见那纸上写满了字，好像是公式。然后他翻开自己手里的书，是《哥达纲领批判》，深灰色封面，比她的书还旧。
阅览室里安静极了。偶尔有人翻书，哗啦一声，很快又静下去。远处有人小声说话，被管理员“嘘”了一声，便没了声息。
静深低头继续看书。克利斯朵夫还在童年，还在挨父亲的打，还在音乐里找到自己的世界。她读得很慢，遇到不认识的字就默默记下，等回去查字典。有些句子她读了一遍没懂，就再读一遍。
过了不知多久，她感觉到那道目光又落在自己身上。这次她没有抬头，只是把书页翻得响了些，像是在说：我看得见你。
那人似乎明白了，低头看自己的书。
静深这才悄悄抬眼，从书页上方看过去。他的侧脸线条很硬，眉骨高，鼻梁直，嘴唇抿着，像是在想什么严肃的事。棉衣的袖子有点短，露出半截手腕，能看见手腕内侧有道疤，旧伤，颜色淡了，但还能看出形状，像是被什么东西划的。
他忽然转过头来。
静深来不及躲开，两个人的目光撞个正着。她脸颊一热，赶紧低头，心跳砰砰的，像做了亏心事。
“对不起。”他忽然开口，声音低低的，带着点北方口音，“我是不是打扰你了？”
静深摇头，眼睛还盯着书。
“那本书，”他说，“《约翰·克利斯朵夫》，好看吗？”
她这才抬头，发现他正看着自己手里的书。他问得很认真，不像是在搭讪。
“刚看，还看不出好不好。”她说。
“我看过。”他说，“上册中册都看过，下册一直借不到。”
静深不知道该说什么，只好“哦”了一声。
他又看了那书一眼，像是不舍得，然后收回目光，继续看自己的《哥达纲领批判》。
静深低头看书，却有些看不进去了。她想起扉页借书卡上那个名字：陈江河。是他吗？应该是。11月3日借的，今天11月10日，正好一周，他应该是来还书的。
她悄悄看了一眼他手里的书——不是《约翰·克利斯朵夫》。他借的是这本。
三
雪越下越大。十点多的时候，阅览室里的人渐渐多起来，有人带了干粮，就着开水边吃边看。管理员是个五十来岁的阿姨，戴着老花镜，时不时抬头扫一眼，看谁交头接耳就咳嗽一声。
静深的肚子叫了一声。她早上走得急，没吃东西，这会儿饿得有些发慌。她摸了摸口袋，还有两毛钱，够买一个烧饼。但她舍不得动——这两毛钱是打算攒着买本《数学习题集》的，旧书店里有人卖，要一块五，她已经攒了八毛了。
她咽了咽口水，低头继续看书。
“给。”
一只手伸过来，放在桌上一小块东西。是半块烧饼，用纸包着，还冒着热气。
静深抬头，是那个人。他已经回到自己座位上，低头看书，好像什么都没发生。
她看着那半块烧饼，不知道该不该拿。烧饼是白面的，烤得焦黄，芝麻粒密密地撒在上面，香得她更饿了。
她犹豫了一会儿，拿起烧饼，走到他桌边。
“谢谢你，”她把烧饼放回去，“我不饿。”
他抬起头看她。离得近了，她看清他的眼睛，很黑，很亮，眼底有些她看不懂的东西，像冬天的河水，表面平静，底下不知有多深。
“我多买的。”他说，“你不吃就浪费了。”
他把烧饼推回来，然后继续看书，不再看她。
静深站了一会儿，只好拿着烧饼回到座位上。她小口小口地吃，尽量不发出声音。烧饼是咸的，里面有葱花，还有一点点花椒的麻。她吃得很慢，想让这个味道留得久一点。
吃到一半，她忽然想起什么，从口袋里掏出两张毛票——是她的全部家当，一毛的一共两张，皱巴巴的，带着体温。她攥着那两毛钱，又走到他桌边。
“给你。”
他抬头，看见那两毛钱，愣了一下，然后笑了。
静深第一次看见他笑。刚才一直绷着的脸忽然就松了，眼角有了笑纹，整个人看起来年轻了很多，像换了一个人。
“不用。”他说，“真的不用。”
“那不行。”静深坚持，“我不能白吃你的。”
他看着她，目光里有些她读不懂的东西。然后他伸手，从那两毛钱里拿了一毛，剩下那毛推回来：“烧饼一毛一个，我吃了一半，你吃了一半，所以你该给我五分钱。但我没五分钱找你，所以你给我一毛，我找你五分钱——可我也没有五分钱。所以，”他把那一毛还给她，“就当是你请我吃了半个。”
静深被他说晕了，愣愣地接过那一毛钱。
他又笑了，这次笑得比刚才还明显些：“你回去吧，书还没看完呢。”
静深回到座位上，把那毛钱塞回口袋，心还在跳。她悄悄看他，他已经低头看书了，侧脸又恢复了刚才的严肃。
窗外的雪还在下。
四
中午的时候，阅览室里的人少了一些，有人回家吃饭，有人去食堂。静深没动，她想把这本书多看一些，下次来还不知道是什么时候。
那个人也没动。他从口袋里摸出个馒头，就着开水慢慢吃。馒头是凉的，他掰一块，放进嘴里，嚼半天，再掰一块。
静深忽然有些难过。她不知道为什么难过，就是看着他那样吃馒头，心里酸酸的。
下午两点多，她终于把上册看完了。合上书的时候，她有些不舍，像是告别一个刚认识的朋友。她翻开扉页，想看看借书卡上还有什么人借过这本，却忽然有了个念头。
她撕下一张作业本纸，用铅笔写了几个字：“你看过下册吗？如果借到，可以告诉我吗？”然后把那张纸夹在书里，拿去还了。
还书的时候，她看见那个人还在座位上，埋头写什么，面前摊着几张纸，密密麻麻都是演算。她经过他身边时，脚步顿了一下，但他没抬头。
走出图书馆，雪停了。天还是灰的，但云层薄了些，透出一点蒙蒙的亮。空气清冽，吸进肺里凉丝丝的。静深深深吸了一口气，往宿舍走。
走出很远，她才敢回头。图书馆的门已经看不清了，那两棵梧桐还立在那儿，枝丫上积满了雪。
她忽然想起，还不知道他叫什么名字。
五
接下来几天，静深没去图书馆。厂里赶货，加班加点，她连着上了三个夜班，白天睡觉，醒了就吃饭、复习、睡觉，根本没时间出去。
第四天，她终于轮到一个白班，下午四点下班后，天还亮着。她犹豫了一下，还是往图书馆走。
路上她一直在想，不知道那个人有没有看到她的纸条。也许看到了，也许没看到，也许看到了但根本不在意。她甚至不确定他还记不记得她——半个烧饼而已，谁会在意？
图书馆里人不多，她径直走到书架前找那本《约翰·克利斯朵夫》。下册还在，她松了口气，取下来，抱着走到阅览区。
那个人不在。
她找了个位置坐下，翻开书。扉页的借书卡上，她的名字还没被填上去——这说明这几天没人借过下册。她掏出笔，在借书人那一栏写上“林静深”，日期是11月14日。
然后她看见借书卡里夹着什么东西。抽出来，是一张对折的作业本纸，跟她上次用的一模一样。
她展开，上面只有一行字，铅笔写的，笔画刚劲有力：
“我没借到下册，但你借到了，可以告诉我好看吗？——陈江河”
静深盯着那行字看了很久。陈江河。原来他叫陈江河。
她把那张纸小心折好，夹进自己的笔记本里。然后低头看书，心却静不下来，总是忍不住往门口看。
直到图书馆关门，他也没来。
六
第二次见到他，是三天后。
那天静深上夜班，白天休息，一大早就去了图书馆。阅览室里人还不多，她照例坐到靠窗的老位置，掏出《约翰·克利斯朵夫》下册继续看。
快十点的时候，门开了，带进一阵冷风。她抬头，看见他站在门口，正拍肩上的雪。拍完雪，他抬起头，目光在阅览室里扫了一圈，然后定在她这边。
他走过来，在她对面坐下。
“你好。”他说。
“你好。”她说。
然后两个人都不知道说什么了。他掏出书来看，是《高等数学习题集》，很厚的一本，封面都磨破了。她低头看自己的小说，但总觉得他的目光落在自己身上，抬头看时，他又在认真做题。
过了一会儿，他忽然开口：“下册好看吗？”
静深想了想：“还没看完。比上册更难过。”
“怎么难过？”
“克利斯朵夫长大了，离开德国，去巴黎，到处碰壁。他那么有才华，可是没人要他。”她说完，觉得自己说得太幼稚，脸有些红。
他却认真听着，听完点了点头：“是，后面会更难过。但他会挺过来的。”
“你怎么知道？”
“因为我看过。”他笑了笑，“上册中册都看过，下册一直没借到。但我知道他会挺过来，因为他就是这样的人。”
静深想了想，问：“你借这本书，就是为了知道他会挺过来？”
他愣了一下，然后笑了，这次笑得比之前都长：“不是。我借这本书，是因为……我也不知道为什么。可能就是想知道，一个人能有多难，又能有多强。”
静深看着他，忽然觉得这个人心里装着很多东西，比这座图书馆的书还多。
“你考大学吗？”她问。
“考。”他说，“我复习得晚，不一定考得上。”
“我也是。”她说，“我初中毕业就进厂了，数学都快忘光了。”
他看着她，目光里有一种她看不懂的东西，像是同情，又像不是。
“你白天不用上班？”他问。
“今天休息。我上夜班，晚上十二点到早上八点。”
他点点头，没再问。
两个人继续看书。偶尔有目光交汇，又迅速移开。
中午的时候，他又掏出馒头。这次他掰了一半，递给她。
静深摇头：“我不饿。”
“你早上就没吃。”他说。
她愣了：“你怎么知道？”
他没回答，只是把那半个馒头放在她书边，然后低头继续做题。
静深看着那半个馒头，心里涌起一种奇怪的感觉，像是有只手轻轻捏了一下她的心，酸酸的，又软软的。
她拿起馒头，小口小口地吃。馒头是凉的，但不知为什么，她觉得比那天的烧饼还香。
七
从那以后，他们常常在图书馆遇见。
她渐渐知道，他叫陈江河，22岁，是从北方下乡的知青，插队四年，去年才回城。父亲在很远的地方，母亲不在了，他一个人住在城郊的知青点，等着分配工作，但一直没分到。
“复习得怎么样？”她问。
“不行。”他说，“数学还能看看，政治背不下来。你呢？”
“也不行。”她说，“语文还凑合，数学完全不会。”
他想了想，说：“要不，我教你数学，你教我语文？”
静深愣住。她从来没想过能有人教她数学。厂里的姐妹们没人懂这些，她想问都不知道问谁。
“真的？”她问。
“真的。”他说，“反正我也要复习，两个人一起，总比一个人强。”
从那以后，他们开始在图书馆一起复习。他给她讲函数、讲方程、讲几何，她给他划重点、讲作文、背政治。有时候争论一道题的解法，有时候互相考问知识点，有时候什么都不说，只是安静地看书，偶尔抬头对视一眼，又各自低头。
阅览室的阿姨慢慢认识他们了，有时候会多给他们倒一杯开水。有次还悄悄对静深说：“那个男娃，人不错，天天来，坐得最久。”
静深脸红了一下，没说话。
一天傍晚，复习完一道难题，江河忽然问：“你为什么想考大学？”
静深想了想，说：“我不知道。就是想看看，外面的世界是什么样。”
他看着她，目光很深：“你不怕考不上？”
“怕。”她说，“但更怕一辈子不知道外面什么样。”
他没说话，低头继续做题。过了一会儿，他忽然说：“我也是。”
八
高考前几天，静深最后一次去图书馆。
江河已经在老位置了，面前摊着书，但没在看，只是望着窗外发呆。她走过去，他回过神来，冲她笑了笑。
“复习得怎么样？”她问。
“就那样。”他说，“你呢？”
“也那样。”
两个人都笑了。笑完，又都有些沉默。
“明天就要考试了。”她说。
“嗯。”
“考完试，你还来吗？”
他看着她，没有立刻回答。窗外有鸟叫，不知道是什么鸟，叫得很急，一声接一声。
“来。”他说，“不管考得怎么样，都来。”
静深点点头，不知道该说什么。
他们像往常一样复习了一会儿，但都心不在焉。傍晚的时候，静深要走了——晚上还要上夜班，明天直接去考场。
她收拾东西站起来，他也站起来。
“林静深。”他叫她的名字。
她回头。
他看着她，嘴唇动了动，却没说出话来。过了一会儿，他从口袋里掏出一样东西，放在她手里。
是半张粮票。
“我身上就这个了，”他说，“你拿着，明天考试，别饿着。”
静深看着手里的粮票，眼睛忽然有些酸。她想起第一次见面时的半个烧饼，想起之后的半个馒头，想起他每天中午就着开水啃凉馒头，却总是分她一半。
“你自己呢？”她问。
“我有。”他说，“你放心。”
她知道他在骗她。但她没戳穿，只是把粮票攥紧，点点头。
“那……我走了。”她说。
“好。”
她走出图书馆，走出很远，忍不住回头。他站在门口，那两棵梧桐树下，望着她的方向。雪还没化尽，他站在雪地里，蓝布棉衣显得很旧，人显得很瘦。
她忽然想跑回去，问他一些话。但她没有，只是转过身，继续往前走。
天快黑了，路灯还没亮，街道灰蒙蒙的。她走得很慢，像是在等什么。但她不知道自己在等什么。
九
高考那两天，静深脑子是蒙的。
第一门语文，作文题目是《我在这战斗的一年里》。她写了工厂，写了夜班，写了那些偷偷看书的夜晚，写着写着眼泪差点掉下来。数学考得一塌糊涂，好几道大题都不会，交卷的时候手都在抖。
考完最后一门，她站在考场门口，不知道该往哪走。天阴着，风很凉，来来往往的人都匆匆忙忙，只有她愣在那儿。
“林静深。”
她回头。江河站在几米外，冲她笑。
她忽然就哭了。
眼泪毫无预兆地涌出来，止都止不住。她用手背去擦，越擦越多。江河走过来，站在她面前，什么也没说，只是从口袋里掏出一块手帕，递给她。
手帕是旧的，洗得很干净，叠得整整齐齐。她接过来，捂在脸上，哭了好一会儿。
哭完了，她把手帕还给他，眼睛红红的，鼻头也红红的，样子一定很狼狈。
“考得不好？”他问。
她点点头。
“我也是。”他说。
两个人站了一会儿，不知道该说什么。旁边有人骑着自行车过去，按着铃，叮铃铃响了一路。
“还去图书馆吗？”他问。
她想了想，摇摇头：“不去了。”
他点点头，像是早就料到。
“那……”他顿了顿，“以后还见吗？”
静深看着他，忽然想起那天傍晚他站在梧桐树下的样子。雪地里，瘦瘦的，远远的。
“你想见吗？”她问。
他愣了一下，然后笑了。不是平时那种淡淡的笑，是真的笑了，眼睛弯起来，整个人都亮了。
“想。”他说。
静深低下头，心跳得很厉害。
“那……”她想了想，“你要是借到了《约翰·克利斯朵夫》下册，就来告诉我吧。”
“好。”他说。
十
那天之后，静深没再去图书馆。
厂里忙，她也忙——忙着等成绩，忙着上班，忙着胡思乱想。赵小梅问她考得怎么样，她说不好。赵小梅叹口气，说：“我就说吧，咱们这样的人……”
静深没听完，就出去了。
十二月中的一天，成绩出来了。她考了二百三十六分，比录取线低了二十多分。
意料之中。但真的看见那个数字，她还是难受了好几天。赵小梅安慰她：“没事，明年再考呗。”她只是笑笑，没说话。
第二年春天，她听说县里办了个补习班，专门给落榜生复习用的。她去报了名，每天晚上下班后去上课。教室是借的小学教室，课桌矮矮的，她坐下去膝盖顶着桌肚，但还是认认真真做笔记。
有时候上课走神，她会想，不知道江河考了多少分，不知道他现在在哪，不知道他还记不记得她。
春天过去，夏天过去，秋天又来了。
一九七九年的高考，她考上了。
省城的师范大学，中文系。通知书到的那天，她拿着那张纸，看了很久很久。父亲坐在旁边，眼圈红红的，一句话都说不出来。母亲在灶台边抹眼泪，锅里的菜糊了都没发现。
晚上，她躺在床上，把那张通知书看了又看。忽然想起那年冬天，图书馆，梧桐树，半个烧饼，还有那本《约翰·克利斯朵夫》。
不知道他怎么样了。
十一
离开县城那天，是九月初。天还热着，蝉叫得人心烦。静深拎着行李，站在火车站台上，等着那趟去省城的火车。
赵小梅来送她，眼睛红红的，嘴里还在唠叨：“到了那边写信，别忘了我。城里人精着呢，你别太老实，该争的要争……”
静深听着，点头，眼眶也有些热。
火车进站了，轰隆隆的，震得地面都在抖。她拎起行李，往车门走。
“林静深！”
她回头。
站台另一头，一个人跑过来。蓝布衣裳，瘦瘦的，跑得很快。
江河。
她愣在那儿，看着他跑到面前，喘着气，额头上都是汗。
“你……”她不知道说什么。
“我也考上了。”他说，喘得话都说不利索，“理工大，机械系。”
静深愣住了。理工大，就在师大旁边，隔一条马路。
“真的？”
“真的。”他终于喘匀了气，看着她笑，“通知书昨天才到，我以为来不及了。”
火车鸣笛，催促乘客上车。
“你快上去。”他说。
静深拎起行李，往车门走了两步，又回头。
他站在那儿，阳光照在他脸上，比那年冬天黑了一些，也壮了一些，但眼睛还是那么亮。
“你也去省城？”她问。
“对。”
“那……”她顿了顿，“车上见？”
他笑了，点点头：“车上见。”
静深上了车，找到座位，把行李放好，然后趴在窗户上往外看。他正在上车，在另一节车厢，看不见了。
火车开动，站台慢慢后退。她望着窗外，田野、村庄、小河，一样样往后掠。心里乱糟糟的，什么都想，又什么都想不清楚。
不知过了多久，有人敲她的座位旁边的窗户。
她转头，看见他站在车厢连接处的门口，正隔着玻璃冲她笑。
她愣了愣，然后也笑了。
窗外的阳光很好，照得整个车厢都亮堂堂的。远处有山，有树，有正在收割的稻田。火车轰隆隆地往前开，把那个小城，那年冬天，那些雪，都甩在了后面。
她从包里掏出那本《约翰·克利斯朵夫》下册——她后来终于借到了，一直没还。翻开扉页，夹在里面的那张纸条还在，是他写的那行字：“我没借到下册，但你借到了，可以告诉我好看吗？——陈江河”
她看了那行字很久，然后抬头，看向窗外。
他还在那儿，隔着玻璃，也在看她。
火车拉响汽笛，长长的，响彻整个平原。一九七八年的雪已经化了，一九七九年的秋天正浓。而她不知道，这一趟列车，会把他们带到哪里去。
她只是知道，故事才刚刚开始。
