下一章 上一章 目录 设置
3、第三章 校园长短句 大学校园， ...
-
一
一九七九年的冬天过去了。
静深在家里过了个年，正月初五就坐不住了。母亲看出她的心思，也不说破，只是给她煮了一兜鸡蛋，又塞了几块钱：“回学校好好念书，别惦记家。”
静深点点头，心里却想着另一个人。
正月初七，她回到省城。校园里冷冷清清的，大部分学生还没返校，宿舍楼只亮着几盏灯。她放下行李，第一件事就是去理工大。
江河不在。
宿舍楼管还是那个大爷，叼着烟袋，眯着眼看她：“找陈江河？他初四就走了。”
“走了？去哪儿了？”
“不知道，没说。”大爷吐了口烟，“他过年就没回去，一个人在宿舍过的。初四那天一早走了，扛着包，也不知道去哪儿。”
静深站在楼门口，心里空落落的。雪还没化完，地上结着冰，踩上去咯吱响。她慢慢走回学校，一路上都在想：他去哪儿了？是不是去看他父亲了？有没有路费？怎么过年一个人过的？吃上饺子没有？
回到宿舍，苏晓蔓还没来，就她一个人。她躺在床上，望着天花板发呆。天花板上还是那块水渍，形状像只兔子，现在看又像个别的东西——像一个人，背着包，往远处走。
正月初十开始，同学们陆续返校了。苏晓蔓初十二回来的，一进门就扑过来抱住她：“想死我了！你怎么这么早就来了？”
静深笑笑：“在家待不住。”
苏晓蔓打量她一眼，嘿嘿笑了：“是等人吧？”
静深脸一红：“别瞎说。”
“还说瞎说，脸都红了。”苏晓蔓放下行李，凑过来小声问，“哎，那个理工大的，怎么样了？”
“什么怎么样？”
“你们俩啊。”苏晓蔓眨眨眼，“我早就看出来了，每周三下午出去，回来就发呆，以为我看不见？”
静深不知该说什么。她和他，到底算什么呢？朋友？同学？比朋友多一点，又比什么少一点。她说不清楚。
“还没挑明？”苏晓蔓问。
静深摇摇头。
“那你得主动点儿。”苏晓蔓说，“这种事，男孩子有时候胆子小，你得给他递个话。”
静深想起江河站在雪地里的样子，想起他递给她年画时的眼睛，想起他说的“你有书陪，我什么也没有”。她不知道该怎么主动，也不知道该递什么话。
“再说吧。”她说。
二
正月十五那天，江河回来了。
静深正在图书馆看书，忽然感觉有人站在面前。抬头，他站在那儿，比走之前更黑更瘦了，眼睛却亮亮的。
“我回来了。”他说。
静深看着他，想说什么，又咽了回去。过了好一会儿，她才问：“去哪儿了？”
“北方。”他说，“去看我爸。”
“他怎么样？”
江河沉默了一会儿，说：“不太好。但看见我，高兴了。”
静深点点头，没再问。她看他嘴唇干裂，脸上带着长途跋涉的疲惫，忽然心疼起来。
“吃饭了吗？”
他摇摇头。
她合上书，带他去食堂。这会儿刚过饭点，食堂没什么人，她用自己的饭票给他打了一份饭。他低头吃，吃得很慢，不像以前那样狼吞虎咽。
“怎么了？”她问。
他抬起头，看着她，欲言又止。
“有话就说。”她说。
他放下筷子，从口袋里掏出一个东西，递给她。
是一本书。《约翰·克利斯朵夫》下册。
静深愣住了。她记得这本书，记得那年冬天在图书馆，记得他在扉页上借书卡里夹的纸条，记得他说“我一直没借到下册”。
“我在我爸那儿找到的。”他说，“不知是谁留下的，正好是这本。我想……你应该留着。”
静深接过书，翻开扉页。借书卡上果然有他的名字——陈江河，1978年11月3日。那是他们第一次见面的前一周。
她忽然想起，那天她去看书，他坐在对面，目光落在她面前的这本书上。原来他是在看自己借过的书。
“你那天……”她抬起头，“是去还书的？”
他点点头：“借了一周，没看完，但到期了。那天去还，就看见你在看。”
静深想起那个雪天，想起半个烧饼，想起那张纸条。原来一切都有因果，只是她不知道。
“谢谢。”她合上书，看着他说。
他摇摇头，低头继续吃饭。
窗外有人在放鞭炮，是正月十五的余响。她看着他的侧脸，心里有什么东西在慢慢清晰起来。
三
开学后，日子又恢复了往常的节奏。
每周三下午，图书馆，老位置。他先来，占座，等她。她下课赶来，有时带点吃的，有时不带。两个人就那样坐着，看书，偶尔说话，偶尔不说话。窗外的梧桐还没发芽，光秃秃的枝丫戳在灰蓝的天上。
有一次，她带了一本自己写的诗给他看。他看了半天，说：“我看不懂诗。”
她有些失望，但也没说什么。
他又说：“但我觉得写得好。”
她忍不住笑了：“你又看不懂，怎么知道好？”
“感觉。”他说，“就像我看桥，不懂的人觉得就是一堆铁，懂的人能看出里面的劲儿。你的诗，也有劲儿。”
静深看着他，忽然觉得他比那些说“写得真好”的人更懂她。
三月的一天，苏晓蔓忽然问她：“你们俩就这么干坐着？”
“不然呢？”
“说话啊，聊天啊，问问他家里的事，说说你家里的事。”苏晓蔓急了，“你们这样，到毕业也还是这样。”
静深知道她说的对。但她不知道该怎么开口。江河有些事从不说，她也从不问。那条河，他一直过不去，她也不想逼他。
四月的一个周三，天忽然热起来，图书馆里闷得慌。江河提议出去走走。
他们沿着校园的小路慢慢走。梧桐开始发芽了，嫩嫩的绿，在阳光下透亮透亮的。迎春花开了，黄灿灿的一片，蜜蜂嗡嗡地飞。
走了一会儿，他在一棵梧桐树下停下来，靠在树干上，看着她。
“林静深。”他忽然叫她的名字。
她抬头。
他张了张嘴，又咽了回去。
她等了一会儿，没等到下文。
“怎么了？”
他摇摇头：“没事。”
静深看着他，心里忽然有些难过。她知道他有话要说，但说不出来。她也知道，如果她不问，他永远不会说。
“你爸……”她试探着开口，“他怎么去的北方？”
他愣了一下，然后慢慢说：“五七年的事。他以前在铁路上当工程师，后来……就去了那边。”
静深知道“那边”是什么意思。那个年代，很多人去了那边，有的回来了，有的没回来。
“你妈呢？”
他沉默了很久，久到她以为他不会回答了。然后他说：“生我的时候没的。”
静深心里像被什么东西扎了一下。她想起他总是吃凉馒头，想起他一个人过年，想起他说“你有书陪，我什么也没有”。
“你……”她不知道该说什么。
他看着她，忽然笑了笑：“没事，都过去了。”
但她知道，有些事过不去。就像她父亲说“你要是个男娃就好了”，那句话她记了三年，现在还记得。
两个人站在梧桐树下，谁也不说话。风吹过，梧桐叶沙沙响，嫩嫩的绿在风里抖。
四
五月的一个周末，苏晓蔓拉着静深去看电影。
电影是《刘三姐》，老片子，但放的人多，排队排了好长。苏晓蔓眼尖，忽然捅捅静深：“哎，那不是他吗？”
静深顺着她指的方向看过去，果然看见江河站在队伍里，旁边还站着个女生。那女生瘦瘦的，扎着两根辫子，穿着碎花衬衫，正跟他说话。
苏晓蔓倒吸一口凉气：“他……他有对象了？”
静深没说话，只是看着那边。江河低着头，听那女生说话，偶尔点点头。那女生说着说着笑起来，伸手拍了拍他的胳膊。
静深忽然觉得心被什么东西攥住了，喘不上气。
“走。”她说。
“不看电影了？”
“不看了。”
她转身往回走，走得很快，像后面有什么东西在追。苏晓蔓追上来，拉着她的胳膊：“你别急啊，说不定是他妹妹呢？”
“他没妹妹。”静深说。
“那……那可能是同学？”
静深不说话。她想起他每周三下午等她，想起他站在雪地里给她送年画，想起他找到《约翰·克利斯朵夫》下册送给她。但这些能说明什么呢？他从没说过喜欢她，从没做过任何超过朋友界限的事。也许一切都是她想多了。
回到宿舍，她躺床上，望着天花板发呆。苏晓蔓在旁边急得团团转：“你去问问他啊！不问怎么知道？”
静深摇摇头。
接下来的周三，她没去图书馆。
她找了个借口，说班里搞活动。但苏晓蔓知道，她就是在宿舍坐了一下午，看着窗外发呆。
第二个周三，她还是没去。
第三个周三，她刚下课，走出教室，就看见他站在门口。
他站在梧桐树下，还是那件洗得发白的蓝布衣裳，还是那个样子。看见她出来，他走过来，站在她面前。
“你这两周怎么没来？”他问。
静深低下头，不说话。
“我问了好多人，都不知道你在哪儿。”他说，“后来找到你们班一个同学，说你今天在这儿上课。”
静深还是不说话。
他站了一会儿，忽然问：“是不是我做错什么了？”
静深抬起头，看着他的眼睛。那眼睛里有焦急，有困惑，还有一点害怕。她想起苏晓蔓的话：“你得问清楚。”
“那天……”她开口，声音有些涩，“我看见你了。”
“哪天？”
“上周六，电影院门口。你跟一个女的。”
他愣了一下，然后忽然笑了。
静深没想到他会笑，愣住了。
“那是我表妹。”他说，“我爸那边亲戚的孩子，也在省城上学。她来找我借书，顺便看电影。”
静深看着他，不知道该不该信。
“真的？”她问。
“真的。”他说，“你要不信，我下次带她来见你。”
静深的脸腾地红了。她低下头，不敢看他。
两个人站在那儿，谁也不说话。梧桐叶沙沙响，阳光从叶缝里漏下来，在地上晃成一片一片的光斑。
过了很久，他忽然开口：“林静深。”
她抬头。
他看着她，目光很深，像要把她看进去。
“你……”他说，“你这两周没来，我心里空落落的。”
静深的心猛地跳了一下。
他张了张嘴，还想说什么，但没说出口。他只是看着她，看着她，像在等什么。
静深忽然想起那年冬天，图书馆里，他递给她半块烧饼。想起火车上，他隔着玻璃冲她笑。想起雪地里，他站在那儿，脸冻得通红，说“送你回家贴”。
“我以后……不这样了。”她说。
他点点头，笑了。不是平时那种淡淡的笑，是真的笑了，眼睛弯起来，整个人都亮了。
“那下周三？”他问。
“下周三。”她说。
五
从那以后，日子又恢复了往常，但又有些不一样了。
他们还是每周三下午在图书馆见面，还是坐在老位置，还是看书、说话、不说话。但静深发现，他看她的目光不一样了，比以前更久，更深，像是在看她，又像在看别的什么。
有一次，她抬头，正好撞上他的目光。两个人同时愣住，又同时移开。静深低下头，假装看书，心却跳得厉害。她能感觉到他的目光还落在自己身上，像春天的阳光，暖暖的，痒痒的。
六月的一个下午，天忽然下起雨来。
他们本来在图书馆看书，雨来得突然，哗啦啦地砸在窗户上，天地间一片白茫茫的水雾。图书馆里的人都抬头往外看，有人抱怨没带伞，有人继续低头看书。
静深看着窗外，忽然说：“我想出去走走。”
江河愣了一下：“下雨呢。”
“就是下雨才想走。”她站起来，“你陪不陪？”
他看着她，然后站起来，把书收进书包：“陪。”
两个人出了图书馆，没打伞，就那么走进雨里。
雨很大，瞬间就把他们淋透了。静深的头发贴在脸上，衣裳湿漉漉地裹着身子，但她不在乎。她走在雨里，感觉整个人都被洗干净了，从里到外，透透的。
江河走在她旁边，也不说话，就那么陪着。
他们沿着校园的小路走，走过梧桐树，走过迎春花丛，走过教学楼，走过宿舍楼。雨打在树叶上，哗哗响；雨打在路面上，溅起一朵朵水花；雨打在他们身上，顺着脸颊往下流。
走了一会儿，静深停下来，转过身看着他。
他也停下来，看着她。
雨哗哗地下着，把他们隔成一个世界。
“陈江河。”她叫他的名字。
“嗯？”
“你为什么叫江河？”
他愣了一下，没想到她会问这个。然后他说：“我爸取的。他说，江河长流，人也要像江河一样，不管遇到什么，都要往前流。”
静深看着他，雨水从他脸上流下来，像一条条小河。他的眼睛在雨里特别亮，像河底的石头，被水冲得干干净净的。
“那你呢？”他问，“你为什么叫静深？”
“我爸取的。”她说，“静水深流。他看着挺安静的，其实一直往前流。他希望我也这样。”
两个人站在雨里，互相看着。
静深忽然想起《约翰·克利斯朵夫》里的一段话，那段话她看了很多遍，一直不太懂。但此刻站在雨里，看着眼前这个人，她忽然懂了。
“江河，”她开口，“你知道《约翰·克利斯朵夫》里有一段话吗？”
“哪段？”
“就是……”她想了想，“他说，真正的爱，不是两个人互相看着，而是一起朝同一个方向看。”
他看着她，不说话。
“我觉得，”她说，“我们就是在朝同一个方向看。”
雨哗哗地下着，天地间一片白茫茫。他站在她面前，浑身湿透，却像一棵树一样稳稳地站着。
然后他伸出手，轻轻握住了她的手。
他的手很大，很暖，在这个大雨的下午，像一团火。
六
那天之后，他们之间有什么东西不一样了。
还是每周三下午见面，还是图书馆的老位置，还是看书、说话、不说话。但静深发现，自己越来越期待周三，越来越期待见到他。周三还没到，她就开始想；周三过完了，她又开始盼下一个周三。
苏晓蔓看出端倪，嘿嘿笑着问：“挑明了？”
静深摇摇头。
“还没挑明？那那天下午你们干什么去了？”
静深想起那天下午，大雨里，他握着她的手。他们什么也没说，就那么握着，站了很久。然后雨小了，他们慢慢走回去，他的手一直没松开。
“没挑明。”她说，“但……”
“但什么？”
静深不知该怎么说。那种感觉，像心里开了一扇窗，风进来了，阳光进来了，一切都亮了。但窗户还在那儿，没有推到底，也没有关上。
“算了，不跟你说。”她说。
苏晓蔓撇撇嘴：“不说拉倒。反正我看出来了，你有情况。”
七月初，期末考快到了。图书馆里人越来越多，占座越来越难。江河每次都提前去，给她占着位置。有时候她去晚了，远远看见他坐在那儿，面前摆着两本书，一本他的，一本给她占的，心里就暖暖的。
有一天，她忽然问他：“你放假回家吗？”
他摇摇头：“不回。在省城找个活干，挣点钱。”
静深想起他父亲，想起他一个人在北方，不知道身体怎么样了。她想问，又怕问。
“你呢？”他问。
“回。”她说，“我妈身体不好，得回去看看。”
他点点头，没说什么。
七月中的一天，考完最后一门，静深收拾行李准备回家。她去找他告别，他正在宿舍里收拾东西，准备搬到一个工地去干活。
“那我走了。”她说。
“我送你。”
他送她到公交站。天很热，知了叫得人心烦。公交站台上人很多，挤来挤去的。
车来了，她上车，找了个靠窗的位置坐下。他在车下，站在人群里，看着她。
车开动了，她隔着窗户冲他挥手。他也挥了挥手，站在那儿，越来越小，直到看不见。
静深靠在座位上，望着窗外发呆。天很蓝，云很白，知了在叫。她忽然想起那年火车上，他也是这样隔着玻璃看着她，说“车上见”。
那时她不知道这趟列车会把他们带到哪里。现在她也不知道。但她知道，有一个人会在她看不见的地方，想着她，等着她。
这就够了。
七
暑假过得很慢。
静深在家里帮母亲干活，洗衣、做饭、喂鸡、种菜。弟弟妹妹都长高了，妹妹快上初中了，弟弟也要考高中。父亲退休了，天天在院子里摆弄花草，有时教邻居的孩子写毛笔字。
一切都和从前一样，又不一样。
不一样的是，她心里有个人。
她每天都会想起他。吃饭时想，干活时想，睡觉时也想。她想他现在在干什么，在工地上累不累，吃得好不好，有没有想她。
八月中的一天，她收到一封信。
信封皱巴巴的，地址写得歪歪扭扭，邮戳是省城的。她拆开，里面只有一张纸，写着几行字：
“静深：
我挺好的，工地上干活，能挣点钱。这边有个书店，下班了可以去看看。你怎么样？家里人都好吗？
江河”
她把那封信看了很多遍，看了又看，看了又看。信很短，字也不好，但她觉得比什么都好看。
她找出纸笔，给他回信。
写什么好呢？她想了很久，写了又划掉，划掉又写。最后写成的，也不过是些平常话：
“江河：
我挺好的，家里人都好。你干活累不累？别太拼，注意身体。这边的天很蓝，知了叫得响，我想起你。
静深”
她把信寄出去，开始盼回信。
等了十天，回信来了。还是那么短，还是那些平常话。但她还是看了很多遍，看到能背出来。
那个夏天，他们通了四封信。每封都很短，每封都是平常话，但每封她都看了很多遍。她把信压在枕头底下，睡前看一遍，醒来看一遍。
九月，她回学校。
刚到宿舍放下行李，她就去找他。
工地在城郊，她坐公交去，又走了很远的路，才找到那个地方。工地上灰扑扑的，到处是砖瓦砂石，工人们光着膀子干活，晒得黝黑。
她找人问了，有人指了指远处一个架子：“那边，搬砖的。”
她走过去，看见他正弯着腰搬砖。光着膀子，脊背晒得黝黑发亮，汗顺着脊沟往下流。他搬起一摞砖，转身，看见她站在那儿，愣住了。
“你……你怎么来了？”他放下砖，赶紧拿起旁边的衣裳往身上套。
静深看着他，心里又酸又软。他比放假前更黑了，也更瘦了，颧骨都凸出来了。但眼睛还是那么亮，看见她，就亮得像点了灯。
“刚到学校。”她说，“来看看你。”
他套上衣裳，走过来，站在她面前。离得近，她看清他脸上的灰，还有胳膊上的一道伤口，结了痂，还没好。
“这怎么弄的？”她指着伤口问。
“没事，蹭了一下。”他说。
静深看着那道伤口，忽然有些想哭。但她忍住了，只是说：“你什么时候回学校？”
“快了，干到月底。”
她点点头。
两个人在工地上站着，周围是嘈杂的机器声、人声、砖瓦碰撞声。太阳很毒，晒得人头晕。
“你吃饭了吗？”他问。
“没。”
“走，我带你吃饭。”
他带她去工地旁边的饭馆，要了两碗面。面很粗，汤很咸，但她吃得干干净净。他把碗里的肉片都夹给她，她推回去，他又夹过来，最后两个人分着吃了。
吃完饭，他送她去公交站。一路上，她说了很多学校的事，宿舍的事，苏晓蔓的事。他听着，偶尔点点头，偶尔问一句。
到了公交站，车还没来。
两个人站在站台上，谁也不说话。天很热，知了叫得人心烦。
“你……”他忽然开口。
她抬头。
他看着她，嘴唇动了动，却没说出话来。
车来了，她上车，找了个靠窗的位置坐下。他在车下，站在人群里，看着她。
车开动了，她隔着窗户冲他挥手。他也挥了挥手，站在那儿，越来越小，直到看不见。
静深靠在座位上，心里满满的，又空空的。
八
九月开学后，江河搬回学校了。
那个周三，他们又在图书馆见面。他还是坐在老位置，面前放着两本书，一本他的，一本给她的。看见她进来，他抬起头，笑了笑。
她走过去，在他旁边坐下。
“瘦了。”她说。
“黑了吧？”他说。
“都黑了。”
两个人笑了。
笑完，她掏出一样东西，递给他。
是一个笔记本，新的，封皮是深蓝色的。
“给你的。”她说。
他接过去，翻开。里面是她抄的几首诗，有徐志摩的，有戴望舒的，还有她自己写的。最后一面，她写着一行字：
“江河长流，静水深流，我们朝同一个方向看。”
他看了很久，然后抬起头，看着她。
他的眼睛很亮，亮得像那年冬天图书馆里，他第一次对她笑。
“谢谢。”他说。
静深摇摇头，低下头假装看书，心却跳得厉害。
窗外，梧桐叶开始黄了，秋天又要来了。
九
十月的一天，江河忽然问她：“你想去看桥吗？”
静深愣了一下：“什么桥？”
“黄河大桥。”他说，“星期天，学校组织去，机械系的。可以带人，我就……想带你去。”
静深看着他，心里忽然涌起一股热流。她想起他说过的话：“造桥，造那种特别大的桥，能让火车过，能让汽车过，能让很多人过。”
“好。”她说。
星期天一早，他们坐学校的车出发。车开了两个多小时，才到黄河边。
静深第一次看见黄河。
她站在岸边，望着那条河，说不出一句话。
黄河比她想象的大，也比她想象的黄。河水滚滚地流，浑浊，厚重，像大地在流动。风吹过来，带着泥土的气息，还有一股腥味。
江河站在她旁边，望着那条河，眼睛特别亮。
“我小时候，”他说，“我爸常带我看河。他说，人这一辈子，就像河水一样，有时平缓，有时湍急，有时清，有时浊，但总要往前流。”
静深想起自己的名字——静深。静水深流。她忽然明白，为什么他们会遇见，为什么他们会在一起。
因为他们本来就是一样的。
“走吧，去看桥。”他说。
那座桥很长，很长，长得看不见尽头。桥上是铁路，偶尔有火车轰隆隆地开过，震得桥身都在抖。桥下是黄河，滚滚地流，流向看不见的远方。
他们站在桥上，扶着栏杆，望着那条河。风吹过来，把她的头发吹乱。他把手伸过来，轻轻握住她的手。
“林静深。”他叫她的名字。
“嗯？”
他看着她，目光很深，深得像脚下的黄河。
“我……”他张了张嘴，想说什么。
静深等着。
火车从远处开过来，轰隆隆的声音越来越大，盖过了一切。他张着嘴，声音被吞没了，她什么也没听见。
火车开过去，声音渐渐小了。
“你说什么？”她问。
他看着她，忽然笑了，摇摇头：“没什么。”
静深想追问，又咽了回去。
他们继续站在桥上，望着那条河。他的手还握着她的手，很紧，很暖。
风吹过来，河水滚滚地流。
十
回到学校后，日子又恢复了往常。
还是每周三下午，图书馆，老位置。还是看书、说话、不说话。但静深总觉得，那天在桥上，他想说的不只是“没什么”。
她问过他一次，他说：“真没什么。”
她就不问了。
十一月的一个周三，下雪了。
一九七九年的第一场雪，来得比去年晚，但下得很大。静深从教室出来，看见漫天飞舞的雪花，忽然想起那年冬天在县图书馆的日子。
她往图书馆走，雪落在肩上，凉凉的，痒痒的。
推开阅览室的门，他已经在老位置了。看见她进来，他抬起头，笑了笑。
她走过去，在他旁边坐下。他面前的桌上放着那本《约翰·克利斯朵夫》下册——他送她的那本。
“怎么带这个了？”她问。
他翻开书，从里面拿出一张纸，递给她。
是一封信，她写给他的，暑假里寄的。纸已经皱了，边角有些磨损，像是被看了很多遍。
“我一直带着。”他说。
静深看着那封信，心里忽然涌起一股热流。她想起他写来的那些短信，她也一直留着，压在枕头底下，睡前看一遍，醒来看一遍。
“我也是。”她说，“你写的信，我都留着。”
他看着她的眼睛，不说话。
窗外，雪越下越大，把整个世界都染白了。
“林静深。”他忽然叫她的名字。
她抬头。
他看着她，目光很深，像要把她看进去。
“那天在桥上，”他说，“我想说的话，你听见了吗？”
静深摇摇头：“没听见，火车太响了。”
他沉默了一会儿，然后慢慢开口，一字一字地说：
“我说——我喜欢你。”
静深愣住了。
窗外的雪还在下，大片大片地落，悄无声息。阅览室里很安静，只有偶尔翻书的声音，很远，很轻。
他看着她，等着。
她忽然笑了，眼眶却有些湿。
“我知道。”她说。
他也笑了，眼睛弯起来，整个人都亮了。
窗外，雪越下越大。一九七九年的冬天，就这样来了。
