下一章 上一章 目录 设置
11、第十一章：塞西莉亚的抉择 伦敦艺术学 ...
-
信是早晨来的。
和往常一样，维拉端着银盘走进餐厅，把信放在艾丽诺面前。和往常一样，艾丽诺慢慢地看着，把账单放在一边，把请柬放在另一边，把那些需要回复的单独放着。但今天，有一封信不一样。那封信的封面是陌生的笔迹，但地址是对的，收信人的名字是：塞西莉亚·莫里斯小姐。
艾丽诺看着那封信，没有拆。她把它放在一边，等塞西莉亚下来。
塞西莉亚下来的时候，头发还是湿的，刚从崖边回来。她每天早晨都去崖边，等光，等海，等那些她永远在等的东西。今天她回来得早，因为雾大，看不见什么。她走进餐厅，坐下，拿起面包，涂上果酱，咬了一口。
“有你的信。”艾丽诺说。
塞西莉亚抬起头。信？她很少收到信。偶尔有同学从伦敦寄来的，偶尔有画展的邀请，但很少。她接过那封信，看封面。陌生的笔迹，但邮戳是伦敦的。她拆开。
信纸是厚的，好的，上面印着某个机构的名称。她读：
亲爱的莫里斯小姐，
我们很高兴地通知您，您提交的作品已被伦敦艺术学院夏季展览接受。评审委员会对您的水彩作品《潮间带》系列给予了高度评价，认为其展现了独特的观察视角和敏锐的艺术感受力。
展览将于八月十五日开幕。我们诚挚邀请您出席开幕式。如有意，请于七月底前回复，以便我们为您安排住宿。
期待在伦敦见到您。
您诚挚的，
艺术展览委员会秘书
埃莉诺·布莱克
塞西莉亚拿着那封信，很久没有动。艾丽诺看着她，等她说话。但她没说话，只是看着那封信，一遍又一遍，好像要确认自己没有看错。
“什么信？”艾丽诺问。
塞西莉亚抬起头，眼睛里有光——那种不敢相信的、正在亮起来的光。她把信递给艾丽诺。
艾丽诺读了。然后她抬起头，看着塞西莉亚。二十岁的脸上，有什么东西在变化。也许是希望，也许是害怕，也许是别的什么。
“你寄过作品去？”艾丽诺问。
塞西莉亚点点头。“几个月前。拉尔夫帮我拍的照，寄去的。我以为不会有什么结果。他们每年收到几千份作品。”
“但你的被选了。”
塞西莉亚点点头。还是不敢相信的样子。她拿回信，又读了一遍。那些字还在，还是那些字，没有变。她真的被选了。她的画，要在伦敦展出了。
早餐继续。但塞西莉亚吃不下去了。她坐在那里，看着窗外，看着海，看着那个突然变了的、变大了的世界。
“你会去吗？”艾丽诺问。
塞西莉亚看着她。去吗？伦敦。八月十五日。展览。开幕式。那些她只在书上读过的、只在画册里见过的画廊和人和事。她可以去。她被邀请了。她可以去了。
“我不知道。”她说。
但心里知道。想去。非常想。想得心跳加速，想得手心出汗。但还有别的。别的让她犹豫的东西。别的让她害怕的东西。
早餐结束。她拿着信，上楼，走进自己的房间。坐在窗前，看海。信在手里，已经被她读了很多遍，每一个字都记住了。但还在读，还在确认，还在想。
有人敲门。
“请进。”
门开了，是拉尔夫。他站在门口，手里拿着一个瓶子，瓶子里装着今天早晨采集的浮游生物。他看着她，看见她脸上的表情，问：“怎么了？”
她把信给他看。他读了。然后他抬起头，看着她，笑了。那种笑，是她喜欢的——那种干净的、没有杂质的、为她高兴的笑。
“你被选了。”他说。
她点点头。
“你会去吧？”
她看着他。会去吗？去伦敦，去那个她一直想去又一直害怕去的地方。去那个有画廊和展览和所有人的地方。去那个她可能被看见也可能被看不见的地方。
“我不知道。”她说。
他在她旁边坐下。窗外的海，蓝的，动的，永远在来永远在退的。他看海，她看他手里的瓶子。瓶子里，那些小东西还在游，还在动，还在做它们每天做的事。
“你知道吗，”他说，“这些小东西，一辈子就在这个瓶子里。它们不知道外面还有海，还有别的瓶子，还有别的世界。它们以为这就是全部。”
她看着他。
“你不一样，”他说，“你知道外面还有世界。你可以去。你应该去。”
她沉默了一会儿。然后说：“但我会想这里。想海，想崖边，想那些光。想——想你。”
他看着她。她看着他。窗外的光照进来，落在他们身上，落在瓶子上，落在那些游着的小东西上。
“我也会想你。”他说，“但你会回来的。画完了，展完了，就回来。带着新的画，新的眼睛，新的自己。”
她没说话。只是看着他，看着他眼睛里的光，看着那种相信她的光。
下午，另一封信来了。
不是邮差送来的，是亲自送来的。一个年轻人，穿着体面的衣服，骑着马来的。他问塞西莉亚·莫里斯小姐在不在，说有事要当面说。
维拉带他进来。他在客厅里等着，手里拿着一束花，脸上是一种紧张的表情——那种要说什么重要的事的表情。
塞西莉亚从楼上下来，看见他，愣了一下。她认识他。查尔斯·温赖特的儿子，小查尔斯。上次查尔斯来庄园的时候，他跟着来过一次。那时他没说什么，只是坐在一边，听大人说话，偶尔看她一眼。
“莫里斯小姐。”他站起来，微微鞠躬。手里的花递给她。
她接过来，不知道该放哪里。维拉接过去，找了个花瓶插上。塞西莉亚坐在沙发上，看着他。他也坐下。两个人面对面，中间隔着一张茶几，茶几上放着维拉刚送来的茶。
“我——”他开口，又停住。清了清嗓子，又开口，“我来，是想问您一件事。”
塞西莉亚看着他。二十二岁左右，金色的头发，蓝色的眼睛，穿着体面，说话得体。那种伦敦来的、家境好的、受过良好教育的年轻人。和她不一样。完全不一样。
“什么事？”她问。
他深吸一口气。“我知道这很突然。我们只见过一次。但我——我那次见了您之后，就一直想着您。想着您画画的样子，想着您说话的样子，想着您眼睛里那种光。我——我想问您，愿不愿意——愿不愿意嫁给我。”
塞西莉亚愣住了。
嫁给他？这个她只见过一次的人？这个她根本不了解的人？这个从伦敦来的、穿着体面的、说这种话的人？
“我知道这很突然。”他又说，“您可以慢慢考虑。不用现在回答。我只是想让您知道——想让您知道我的心意。”
塞西莉亚看着他。他的脸是真诚的，眼睛是真诚的，话也是真诚的。但这一切太突然了，太奇怪了，太不像真的。
“温赖特先生，”她说，“我——我不知道该说什么。这太突然了。”
他点点头。“我知道。您可以慢慢考虑。我父亲说，婚姻是大事，不能急。我也这么想。所以我只是来告诉您，告诉您我的心意。等您考虑好了，再告诉我您的决定。”
他站起来，又微微鞠躬。“那我先走了。不打扰您了。”
塞西莉亚也站起来，送他到门口。他上了马，回头看了她一眼，然后走了。
她站在门口，看着他的背影消失在石子路上。然后她转身，走进客厅，坐在沙发上，看着那束花，很久没有动。
两封信。同一天。一封从伦敦来，说她的画被选了，说请她去展览。一封从这个人来，说想娶她，说要她嫁给他。
两个选择。两条路。两个完全不同的未来。
她站起来，上楼，走进自己的房间。坐在窗前，看海。海还是那样，蓝的，动的，永远在来永远在退的。但她不一样了。今天，她不一样了。
艾丽诺敲门进来。她坐在塞西莉亚旁边，看着窗外，没说话。过了一会儿，塞西莉亚开口。
“姑姑，有两封信。”
艾丽诺看着她。“我知道。维拉说了。”
“一封说我的画被选了，让我去伦敦展览。一封说——说想娶我。”
艾丽诺沉默了一会儿。然后说：“你怎么想？”
塞西莉亚摇摇头。“我不知道。我想去伦敦。我想去看那些画，那些人，那个世界。但我也——我不知道。结婚，做妻子，生孩子，过那种生活。我不知道我想不想要那种生活。”
艾丽诺看着窗外。海在下午的光里，变成一片温暖的蓝。她想起自己二十岁的时候。想起那些选择，那些没选的路，那些成为另一个自己的可能。
“你知道吗，”她说，“我二十岁的时候，也有过选择。有人想娶我。也有人请我去伦敦，去继续学琴。我选了留在这里。留在这里，等罗伯特回来。等了一辈子。”
塞西莉亚看着她。她从来没听艾丽诺说过这些。
“我不是说你应该选什么，”艾丽诺说，“我只是说，无论选什么，都会有没选的那条路。那条路会在你脑子里，在你心里，在你不知道的时候问：如果选了另一条，会怎样？”
塞西莉亚沉默。
“但你只能选一条。”艾丽诺说，“选了，就走了。不能回头。不能同时走两条。”
她们坐在那里，看海，很久。然后艾丽诺站起来，说：“晚饭好了叫我。”她走了。
塞西莉亚一个人坐在窗前。手里还拿着那两封信，一封来自伦敦，一封来自那个只见过一次的人。两个世界。两个自己。两个完全不同的未来。
晚上，她没下楼吃饭。维拉把晚餐送上来，她没动。她坐在窗前，看月亮从海上升起来，看月光在海面上铺成一条银色的路。想着那两条路，想着那两个自己。
伦纳德来敲门。她让他进来。他站在门口，看着她。
“听说了。”他说。
她点点头。
“很难选？”
她点点头。
他走进来，在她旁边坐下。看着窗外，看着那条月光铺成的路。
“你知道吗，”他说，“我年轻时，也有过选择。去打仗，还是不去。我选了去。去了，看见了很多东西，永远忘不掉的东西。有时候想，如果没去，会怎样。但没去，就不是我了。就不会坐在这里，和你说话，写那些书。”
她看着他。
“选什么，都会变成那个选了的人。”他说，“不选，也会变成那个不选的人。都一样。都会变。”
他站起来，走到门口。回头看她。“但选之前，可以想。可以慢慢想。不用急。”
他走了。
塞西莉亚一个人坐着。月光在移动，从海上移到窗前，从窗前移到她身上，从她身上移到那两封信上。它们在月光里，变成两个发光的点，两个可能的未来，两个等待她选择的自己。
她拿起那封伦敦的信。读了一遍。又拿起那封求婚的信。读了一遍。然后她把它们放在一起，放在窗台上，让月光同时照着它们。
她想起拉尔夫说的话：这些小东西，一辈子就在这个瓶子里。它们不知道外面还有海。她想起艾丽诺说的话：无论选什么，都会有没选的那条路。她想起伦纳德说的话：选什么，都会变成那个选了的人。
她站起来，走到窗前。看着那条月光铺成的路。它通向哪里？通向伦敦？通向婚姻？通向某个她不知道的地方？她不知道。她只知道，她必须选。必须选一条，然后走。
她躺下。闭上眼睛。在黑暗里，她看见那两个自己。一个在伦敦，在画廊里，在那些画和那些人中间。一个在这里，在这房子里，在这个人身边，过那种安静的日子。她们都在看她，都在等她说：我选你。
她睡去。
梦里，她在海边走。不是庄园下面的那片海，是另一片，她不认识的。沙滩很宽，很平，没有人。她走着，走得很慢，不知道要去哪里。然后她看见前面有两个人。两个女人。一个向东走，一个向西走。她走近了，认出她们。一个是她，那个选了伦敦的她。一个是她，那个选了结婚的她。
“你们去哪儿？”她问。
向东的那个说：“我去看世界。看那些没见过的画，没见过的颜色，没见过的光。”
向西的那个说：“我回去。回那间屋子，回那个人身边，过那种日子。”
“哪个更好？”她问。
她们同时回头，看着她，笑了。那种笑，是一样的，都是她的笑。
“没有更好。”她们说，“只是不同。”
她站在那里，看着她们越走越远，越走越小，最后消失在两个方向。
她醒了。
天还没亮。月光还在，但淡了，东边有一点灰白。她躺在床上，想着那个梦。那两个自己。她们都在走，都在活，都在成为自己。而她，躺在这里，还没选。
她起来，走到窗前。海在晨光里，从黑变灰，从灰变蓝。新的一天开始了。她必须选了。
她下楼，走到崖边。雾很大，看不见海，只能听见声音——那种巨大的、耐心的、永不停息的声音。她站在那里，被雾包围，看不见任何东西，只能听见。
她想起那些信。E的信，W的信，玛丽安的信。那些等了一辈子的人。她们都在等，等一个选择，等一个人，等一封信。等到死。
她不想等。她想选。想现在选，然后走。
但选什么？
雾慢慢散了。海慢慢露出来。蓝的，动的，永远在来永远在退的。她看着海，想着那两个自己。一个在伦敦，在画廊里，画那些看不见的东西。一个在这里，在这房子里，过那种安静的日子。
她突然想起一件事。那幅画。那幅她一直没画完的画。那个叫《裂隙》的画。她画的是那道裂缝——那道在礁石上的裂缝，那丛海石竹长的地方。她画了很久，一直没画完，因为不知道该怎么画完。
现在她知道了。那道裂缝，就是她。就是她现在站的地方。就是她必须选择的那条路。一边是伦敦，一边是这里。她必须选一边，然后跳进去。
她转身，走回房子。
早餐桌上，艾丽诺已经在等她了。银壶在桌上，光落在上面，切开蜂蜜的凝滞和瓷器的清冷。塞西莉亚坐下，拿起面包，涂上果酱，咬了一口。
“想好了？”艾丽诺问。
塞西莉亚点点头。“想好了。”
“选什么？”
塞西莉亚看着她。那张五十二岁的脸，那双看过很多的眼睛，那个等了一辈子的人。
“我去伦敦。”她说。
艾丽诺看着她，很久。然后她笑了。那笑容很淡，几乎看不出来，但确实是笑。
“好。”她说。
塞西莉亚也笑了。那个笑里有一点害怕，一点期待，一点不知道。
早餐继续。她们吃面包，喝茶，看窗外。海在晨光里，一片均匀的蓝。新的一天开始了。新的人生也要开始了。
下午，塞西莉亚去找拉尔夫。他站在门口，看见她，就知道她选了。
“去伦敦。”他说。
她点点头。
他笑了。那种笑，是她喜欢的——那种干净的、没有杂质的、为她高兴的笑。
“什么时候走？”
“下个月。展览八月十五开幕。我要提前去，看看那个地方。”
他点点头。“我会想你的。”
“我也会想你。”
他们站在那里，看着对方。海在远处，蓝的，动的，永远在来永远在退的。他伸出手，握住她的手。她的手是凉的，他的手是热的。
“你会回来的。”他说。
“会回来的。”她说。
然后她走了。他站在门口，看着她的背影消失在小路上。然后他转身，回房间，继续看他的显微镜，看那些瓶子里的小东西。
晚上，塞西莉亚收拾东西。其实没什么好收拾的。几件衣服，几支画笔，几盒颜料，几本速写本。都在一个箱子里，很小，很轻。她站在那里，看着那个箱子，想着这个房间。她在这里住了十四年。从六岁到二十岁。这里是她唯一知道的家。
艾丽诺敲门进来。她手里拿着一个小盒子，递给塞西莉亚。
“给你。”
塞西莉亚打开。盒子里是一枚胸针，银的，小小的，上面镶着一颗淡得几乎看不见的宝石。
“这是母亲的。”艾丽诺说，“她走的时候留给我的。现在我给你。”
塞西莉亚看着那枚胸针。祖母的。从没见过。但它在，在这里，在她手里。
“谢谢。”她说。
艾丽诺看着她。看了很久。然后她伸出手，轻轻摸了摸她的脸。那只手是凉的，凉的像月光，凉的像二十三年的等待。
“照顾好自己。”她说。
“我会的。”
艾丽诺点点头，走了。塞西莉亚站在房间里，看着那枚胸针，看着那个箱子，看着这个她住了十四年的房间。明天，她就要走了。去伦敦。去那个陌生的世界。去做那个选了的人。
她躺下。闭上眼睛。在黑暗里，她看见那条月光铺成的路。它通向伦敦，通向那些她没见过的画，没见过的颜色，没见过的光。它通向那个她不知道的自己。
她睡去。
梦里，她又站在那个海滩上。那两个人还在，向东和向西。但这次，她也在走。向东。和那个向东的自己一起走。她们走着，不说话，只是走。走到天边，走到海边，走到那个不知道的地方。
她醒了。天亮了。阳光从窗户进来，落在地上，落在箱子上，落在胸针上。新的一天开始了。她该走了。
她起来，穿上衣服，拿起箱子，下楼。
餐厅里，早餐已经准备好了。艾丽诺坐在老位置上，看窗外。伦纳德也在，喝着茶。维拉站在一边，等着。塞西莉亚坐下，吃早餐。和每天一样。但今天，是最后一次。
吃完早餐，她站起来。艾丽诺也站起来。她们走到门口。门口，马车已经在等了。维拉把箱子放上去。塞西莉亚转身，看着她们。
“我会回来的。”她说。
艾丽诺点点头。“我知道。”
伦纳德走过来，伸出手。她握住。他看着她，眼睛里有一点光，那种她看不懂的光。
“写书的时候，”她说，“写我。”
他笑了。“会的。”
维拉走过来。她伸出手，握住塞西莉亚的手。那手是粗糙的，是做了一辈子活的手，是五十年在这房子里的手。
“照顾好自己。”维拉说。
“你也是。”
塞西莉亚转身，上了马车。车夫扬起鞭子，马开始走。她回头，看着她们。艾丽诺站在门口，伦纳德站在她旁边，维拉站在台阶上。她们看着她，看着她走。越来越远，越来越小，最后变成一个点，然后什么也没有。
她转身，看前方。路在延伸，通向不知道的地方。海在左边，蓝的，动的，永远在来永远在退的。她看着海，想着那些她留下的人，想着那些她要去的地方，想着那个她即将成为的自己。
马车走着。走了很久。海看不见了，换成了田野，换成了村庄，换成了她没见过的东西。她看着它们，都新鲜，都陌生，都等着她去认识。
她想起那幅画。《裂隙》。那道她一直没画完的裂缝。现在她知道怎么画完了。那道裂缝，就是她自己。就是她从这里离开，走向那个不知道的地方。就是她选了，然后走了。
她拿出速写本，开始画。
马车颠簸着，但她还是画。画那道裂缝，画那丛海石竹，画那些看不见的东西。画了很久。直到天黑了，直到什么也看不见了，她才停下来。
她坐在黑暗里，听着马车的声音，想着那些事。艾丽诺，拉尔夫，伦纳德，维拉，那栋房子，那片海，那些信。他们都在她心里，在她脑子里，在她正在画的那些画里。
她闭上眼睛。在黑暗里，她看见那条路。那条她正在走的路。它通向伦敦，通向那些她没见过的画，没见过的颜色，没见过的光。它也通向那个她不知道的自己。那个正在成为的自己。
她睁开眼睛。天亮了。阳光从车窗进来，落在她身上，落在速写本上，落在那幅还没画完的画上。新的一天开始了。新的人生也开始了。
马车继续走。她继续画。画那道裂缝，画那条路，画那个正在成为的自己。
