下一章 上一章 目录 设置
4、第四章：塞西莉亚的颜料 塞西莉亚在 ...
-
早晨的光总是先到阁楼。
不是因为它高——它确实高，在房子的最顶层，要爬两段狭窄的楼梯才能到——而是因为它的窗户朝东，正对着海，每天第一批光就从海面上直接进来，没有任何遮挡。那些光落在积满灰尘的木地板上，落在堆了半个世纪的箱子上，落在墙上挂着的一幅褪色的绣品上，落在一个年轻女孩的头发上，把红发变成一团燃烧的火焰。
塞西莉亚盘腿坐在地板上，膝盖上摊着速写本，眼睛却看着别处。她在看那幅绣品——一幅刺绣，不知道是谁绣的，不知道绣了多少年，只记得从小就在这儿，在这面墙上，在这道每天早晨准时到来的光里。
绣品上是两只鸟。不是任何她认识的鸟——也许是想象出来的，也许是绣的人见过的某种现在已经消失的鸟。它们面对面站着，中间是一棵树，树上开满了花。针脚很密，密得几乎看不出是绣的，像画上去的。但颜色褪了——曾经是红色的地方变成了淡粉色，曾经是蓝色的地方变成了灰色，曾经是绿色的地方变成了某种介于黄和褐之间的颜色。
但最奇怪的，是其中一只鸟的眼睛。
那只眼睛在看着她。
不是真的看——绣的东西不会看人——但每一次她坐在这里，每一次光落在那只眼睛上，她都感觉到它在看她。不是责备，不是询问，只是看。像一个人在看另一个人，像时间在看时间。
她今天早上是被什么惊醒的？也许是梦，也许不是。她只记得突然醒来，发现天已经亮了，发现自己脑子里只有一个念头：去阁楼。那个念头那么强烈，那么突然，好像不是她自己的，是别人放进她脑子里的。
她没洗脸，没梳头，只披了一件外衣就爬上来了。现在她坐在这里，膝盖上是空白的速写本，眼睛看着那只绣品的鸟，脑子里什么也没有。
除了一个问题：是谁绣的？
她问过艾丽诺姑姑。姑姑说不知道，从她小时候就在那儿了。她问过维拉。维拉说可能是曾祖母，也可能是曾祖母的母亲，说不清。阁楼里的东西都说不清，它们在这里太久了，久到没人记得它们是怎么来的。
塞西莉亚站起来，走到那幅绣品前。她伸出手，想摸那只眼睛。手指快要碰到的时候，又缩回来了。不是不敢，是不想。不想破坏什么。不想把一百年的灰尘带走，不想把那只眼睛从它看了一百年的位置上移开。
她转身，看别的东西。
阁楼很大，占了整个顶层。屋顶是斜的，有些地方人要弯着腰才能过去。天窗有两个，一个朝东，一个朝西，所以早晨和下午都有光。地板上堆满了东西——箱子，柜子，椅子，画框，成堆的书，卷起来的地毯，一盏断了链子的吊灯，一个没有指针的钟，三四个不同大小的地球仪，一堆说不出名字的、被时间变成废物的东西。
塞西莉亚喜欢这里。从她第一次爬上这个阁楼开始，她就喜欢。那时她六岁，刚被送到庄园，母亲改嫁走了，父亲死了，她不知道自己在哪里，只知道这个房子很大，有很多房间，有很多她不能去的地方。但阁楼是可以去的。艾丽诺姑姑说，阁楼可以随便玩，只要不把东西弄坏。
她就玩。一玩就是十四年。
她熟悉这里的每一样东西。那个雕花的橡木箱子，里面装的是曾祖母的婚纱，已经发黄发脆，不能碰。那个铁皮箱子，里面是祖父的画具——画笔，颜料，调色板，都干透了，但还能看出曾经的颜色。那个堆在角落里的地球仪，有一个上面还标着“波利尼西亚”，用细细的线画着一条航线，不知道是谁画的，不知道要去哪里。
她走到那个地球仪前，用手指轻轻转动它。地球仪转得很慢，吱吱作响，上面的大陆一片一片从她眼前经过——欧洲，非洲，亚洲，美洲，那些她只在书上读过的名字，那些她永远不会去的地方。地球仪停了。她的手指停在一个点上，一个她不知道是哪里的点，一个标着某个她不会读的名字的点。
那条航线——那条细细的线——就从那里开始，画向另一个点，再画向另一个点，最后消失在太平洋的某个地方，没有终点。
是谁画的？为什么要画？那个人去了吗？还是只在地球仪上去了？
她把地球仪推开，继续走。
在一个靠窗的角落里，她看见一个她以前没见过的东西——一个小木箱，深色的，表面没有任何装饰，只刻着一个字母：E。
E。谁的名字是E？艾丽诺？埃莉诺？艾略特？还是别的什么？
她蹲下，试着打开。没锁。盖子很紧，像是很多年没开过，木头有点膨胀，卡住了。她用力，再用力，盖子突然弹开，差点让她坐在地上。
里面是什么？
纸。很多纸。发黄的，发脆的，叠得整整齐齐的，用一根褪色的丝带捆着。她拿起最上面的一封，看信封上的字：
致E
没有姓，没有地址，只有一个E。字迹是陌生的，不是罗伯特的，不是艾丽诺的，不是任何她认识的笔迹。那是一种更古老的笔迹，用更古老的墨水，写得更用力，每一笔都像刻进纸里。
她抽出信纸，展开。
亲爱的E，
你说你不明白我为什么要走。其实我也不明白。我只知道必须走，像候鸟必须飞，像潮水必须退。有些东西在我们身体里，比我们自己更古老，比我们的理智更强大。它们说：走。我就走了。
但我不会忘记你。永远不会。无论我走到哪里，你都在。你是我心里一个永远的地方，一个我每次闭上眼睛就能看见的地方。
等我的信。等我回来。
永远爱你的，
W
塞西莉亚拿着信，很久没有动。光从她背后的窗户进来，落在信纸上，落在那些褪色的字上，把它们变成金色的。她读了一遍，又读一遍，又读一遍。
W是谁？E是谁？这个人走了吗？回来了吗？这些信为什么在这里？为什么没人看过？为什么没人提起过？
她放下这封信，拿起另一封。还是W写给E的。日期是1887年，比上一封晚两个月。信里说他已经到了某个地方，某个她没听说过的地名，说那里的人不一样，说那里的海不一样，说他想她，说他每天都在等她的回信，但她的回信从来没到过。
再一封。1887年底。他说他病了，说那里的医生不好，说他梦见她，梦见她站在一扇窗前，背对着他，看海。他说他喊她，她没回头。他说他醒来的时候，枕头是湿的。
再一封。1888年初。笔迹变了，更草，更乱，像写的时候手在抖。他说他可能回不来了，说那里的病不好治，说他唯一的遗憾是没再见到她。说他把所有的信都留着，一封一封，等有一天能亲手交给她。说如果他不在了，希望有人把这些信交给她，告诉她他一直爱她，一直到最后。
最后一封。1888年3月。只有一句话：
E，我还在等。等我回来。
没有签名。没有日期。只有这一句话，写在半张纸上，像是写到一半没有力气了，像是知道不会写完，像是只要不写完，就还有希望。
塞西莉亚坐在地板上，膝上摊着这些信。光在移动，从她的左肩移到她的右肩，从这些信上移开，移到别的东西上。但她没动。她只是坐着，看着那些褪色的字，看着那些一百年前写下的词，看着那个W，那个不知道是谁的人，那个爱着E、离开E、死在远方的人。
她突然想起父亲。那个她几乎不记得的人。那个在她三岁就死了的人。他也写过信吗？他也离开过吗？他也爱过什么人吗？他不知道她会在这里，会在六岁被送到这个庄园，会在二十岁的一个早晨，坐在阁楼的地板上，发现一百年前的另一个人的信。
她把信小心地放回箱子里，用那根褪色的丝带重新捆好。然后她拿起整个箱子，走到窗边，让光落在上面。木箱上那个刻着的E，在光里变得更深，更清晰。E。是谁？是艾丽诺吗？不，艾丽诺那时候还没出生。是曾祖母？是曾祖母的姐妹？是某个从家族记忆里消失的人？
她把箱子放下，转身看别的。现在她有了一个目标：找E。找那个收信的人。找那个一百年前被人爱着、等人回来的人。
阁楼里有很多箱子，很多柜子，很多叠得整整齐齐的衣服和信和照片和不知道是什么的东西。她开始翻。一个箱子接一个箱子，一个柜子接一个柜子，一堆纸接一堆纸。
她找到照片。那些褪色的、泛黄的、几乎看不清人脸的照片。穿着蓬蓬裙的女人，留着胡子的男人，站得笔直的孩子，背景永远是画出来的风景——假的树，假的湖，假的天空。她一张一张看，看那些陌生的脸，看那些不知道是谁的人。有没有一个是E？有没有一个是W？她不知道。照片背后很少有名字，有也是“母亲”，“父亲”，“姐姐”，或者干脆没有。
她找到日记。一本一本，皮面的，布面的，有的还有小锁，锁早就锈了，一碰就掉。她翻开一本，看日期：1875年。笔迹是陌生的，细细的，斜斜的，像是用很尖的笔写的。第一页：今天下雨。不能出门。绣了一朵花，绣坏了，拆了重绣。第二页：今天还是下雨。母亲说下雨天要安静。我安静了一整天，快疯了。第三页：今天雨停了。去海滩。捡了好多贝壳。母亲说没用，但我还是藏起来了。
没有名字。没有签名。只有这些琐碎的、日常的、一百年前某个下午的下雨和天晴和去海滩。
塞西莉亚放下日记，继续翻。
她找到一盒扣子。各种颜色，各种大小，各种材质——贝壳的，木头的，骨头的，金属的。满满一盒，几百颗，像一盒彩色的小石子。她拿起一颗，对着光看。透明的，像玻璃，但比玻璃轻，边缘磨得圆圆的。这是从什么衣服上掉下来的？谁的衣服？穿那件衣服的人，现在在哪里？
她放下扣子，继续翻。
她找到一叠乐谱。手抄的，不是印刷的。封面写着“G小调奏鸣曲”，下面有一个名字：E.M.。E.M.？又是E。艾略特·莫里斯？那个画画的祖父？他会作曲吗？她不知道。她翻开乐谱，看那些手写的音符，一个个小黑点在五条线上排着队，等一百年后有人来弹。
她不会弹。但她可以学。她想学。为了这些音符，为了这个一百年前写下它们的人，为了知道它们听起来是什么样。
她把乐谱放在一边，继续翻。
光越来越高，越来越直。早晨过去了，上午来了。窗外，海在阳光下变成一片均匀的蓝。她听见海鸥的叫声，远远的，像从另一个世界传来。她听见维拉在楼下某处移动的声音，轻轻的，像背景音乐。她听见自己的心跳，很快，像在追什么东西。
她不知道自己找了多久。只知道自己跪在地板上，膝盖发麻，手上全是灰，眼睛酸得流泪。但她不能停。必须找到。必须知道E是谁。
然后她找到了。
在一个很小的箱子里，和那些信放在一起的，是一张照片。照片上的女人很年轻，二十岁左右，穿着深色的裙子，领口别着一枚小小的胸针。她站在一扇窗前，背对着窗，脸对着镜头。窗外的光是虚的，看不清是海还是天。她的眼睛看着镜头，很直接，很平静，像是在说：我在这里，你看见我了。
照片背后写着一行字：E.M., 1885。
E.M.。艾米丽·莫里斯？艾玛·莫里斯？还是别的什么？塞西莉亚不知道。但这个人就是E。就是收信的那个E。就是那个被人爱着、等人回来的人。
她看着那张脸。很年轻，很平静，眼睛里有一种奇怪的东西——不是悲伤，不是等待，是别的什么。也许是知道。知道那个人不会回来。知道这些信会变成遗物，知道这张照片会被人一百年后在阁楼里发现，知道会有一个人跪在这里，看着她，想她是谁。
塞西莉亚把照片贴在胸口，闭上眼睛。她感觉不到心跳。只感觉到照片的硬边，压在胸前，像一个一百年前的印记。
光又移动了。现在它从她的右肩照进来，落在她脸上，落在她闭着的眼睛上，变成一片温暖的橙红色。在这片橙红色里，她看见什么？也许是那个E，站在窗前，等一封信，等一个人。也许是那个W，死在远方，手里攥着最后一封没写完的信。也许是她自己，二十岁，跪在阁楼的地板上，手里攥着一张一百年前的照片，想那些她永远不知道的事。
她睁开眼睛，把照片放回箱子，和那些信放在一起。然后她把箱子盖上，放回原来的位置。她不想拿走。不想把这些东西带出阁楼。它们属于这里，属于这个堆满记忆的地方，属于这道每天早晨准时到来的光。
但她会记住。会记住E的脸，会记住W的字，会记住那些一百年前的爱和等待和死亡。她会画它们。用她的画笔，用她的颜料，用她的方式。
她站起来，拍了拍裙子上的灰。膝盖发麻，几乎站不稳。她扶着墙，等那一阵晕眩过去。然后她走到窗边，看海。
海还是那样。蓝的，动的，永远在来永远在退的。一百年前E也看过这片海。也许就站在这里，站在这个阁楼的窗前，看同一片海，等同一个人。那个人没回来。海还在。E不在了。海还在。她站在这里，看海，想E，想W，想那些一百年前的事。有一天她也不在了，海还在。还会有别的人站在这里，看海，想她，想那些她不知道的事。
她转身，走下阁楼。
楼梯很窄，很陡，她要侧着身子下。每下一级，光线就暗一点，声音就远一点，一百年前的世界就远一点。等她下到最后一级，站在二楼的走廊里，她已经回到现在了——回到维拉的脚步声，回到艾丽诺姑姑在楼下弹琴的声音，回到她自己二十岁的身体里。
但她还带着阁楼的东西。那些看不见的东西。E的脸，W的字，那些信里的等待和死亡。它们在她身体里，像种子，等着发芽。
她走进自己的房间，关上门。房间很小，一张床，一个衣柜，一张书桌，一个画架。画架上放着她昨天画的那幅画——那座钟，那些圆，那些时间的声音。她看着它，突然觉得不一样了。不是画得不好，是——是太轻了。太轻，太薄，没有重量。那些时间的声音，没有真正的时间在里面。只是一些圆，一些波纹，一些好看的东西。
她要画有重量的东西。有时间的重量，有记忆的重量，有那些一百年的等待和死亡的重量。
她走到书桌前，拿起炭笔，在一张新纸上开始画。
不是E的脸。是E的手。那只拿着信的手。那只等了一辈子、什么都没等到的手。她画得很慢，一笔一笔，像在雕刻。手的轮廓，手指的弯曲，手背上的青筋，指节间的细纹。她画那只手在等的样子，微微张开，等着握住什么，但什么都没握住。
她画了很久。光从窗户进来，在她画上移动，从左边移到右边，从手背移到手心。她没注意。她只看见那只手，那只一百年前的手，那只她在照片里没看见但在信里看见的手。
门敲响了。
“塞西莉亚？吃饭了。”是维拉的声音。
她抬头，才发现光已经变了。不再是早晨的光，是中午的光，直的，烈的，照得一切都没有阴影。她画了几个小时？她不知道。她只看见画上的那只手，已经画完了，正在看着她。
“来了。”她说。
她站起来，活动一下僵硬的脖子。膝盖还麻着，手也麻着。她走到门口，打开门。维拉站在门外，手里端着托盘——午餐，面包和汤和水果，放在她房间吃。
“艾丽诺太太说，你可能不想下来吃。”维拉把托盘递给她，“在阁楼待了一上午？”
塞西莉亚点点头。“找到了些东西。”
维拉看着她，眼神里有一种奇怪的东西。不是好奇，是别的什么——也许是知道。知道阁楼里有什么，知道那些东西是谁的，知道那些一百年前的事。但她没问。她只是点点头，说：“下午茶的时候，艾丽诺太太想见你。”
然后她走了。
塞西莉亚端着托盘，站在门口，看着维拉的背影消失在楼梯口。维拉知道什么？她知道E吗？知道那些信吗？知道那个死在远方的W吗？她在庄园五十年了，也许比任何人都知道得多。但她不说。有些事，她不说。
塞西莉亚回到房间，把托盘放在书桌上。面包还是热的，汤还冒着热气。但她不饿。她看着那幅画，看着那只手，看着那些一百年前的等待。她拿起面包，咬了一口。没尝出味道。她又咬了一口，还是没尝出味道。
她放下面包，又拿起炭笔。在那只手的旁边，她开始画另一样东西——那幅绣品上的鸟。那只眼睛在看着她的鸟。她画它的眼睛，画那种看的感觉，画那种被看的感觉。一笔，一笔，又一笔。
等她画完，面包已经凉了，汤已经凉了。但她不在乎。她看着纸上那两只鸟——一只在等，一只在看——突然明白了什么。
那些信，那只手，那只眼睛，那些一百年的东西，不是过去。它们在这里，现在，在这个房间里，在这张纸上，在她的身体里。它们是活的。它们一直在等，等有人看见，等有人听见，等有人把它们画下来。
她站起来，走到窗边，看海。海还是那样。蓝的，动的，永远在来永远在退的。但此刻，她觉得海不一样了。不是不一样，是——是更深了。深到能看见那些看不见的东西。深到能听见那些一百年前的声音。
下午的时候，她去见艾丽诺姑姑。
姑姑在客厅里，坐在靠窗的老位置上，膝上放着一本书，但没在看。她在看窗外，看海，看天，看那些永远在变的云。听见塞西莉亚进来，她转过头。
“维拉说你在阁楼待了一上午。”
塞西莉亚点点头，在她对面坐下。“找到了些东西。”
“什么东西？”
塞西莉亚想了想，不知道该怎么说。那些信？那张照片？那只手？那些一百年前的爱和等待和死亡？她怎么说得清？
“一些信。”她终于说，“一个叫W的人写给一个叫E的人的信。E好像是——好像是家里的人。照片背后写着E.M.，1885。”
艾丽诺沉默了很久。然后她说：“艾米丽·莫里斯。我的姑奶奶。祖父的姐姐。”
塞西莉亚看着她。“你知道那些信？”
“知道。但不详细。只知道她等过一个人。那个人走了，没回来。她等了一辈子，没结婚，死在这里，死在楼上那间朝东的房间里。就是你现在住的那间。”
塞西莉亚突然觉得后背发凉。她住的那间房，朝东的，每天早晨光最先到的那间——是E死的地方？是那个等了一辈子的人最后闭上眼睛的地方？
“那些信，”艾丽诺继续说，“应该是在她死后被收起来的。没人知道该不该烧掉，该不该留下。最后就留下了，放在阁楼里，等有人发现。”
“你发现过吗？”
艾丽诺摇摇头。“我从来不翻阁楼的东西。那些是别人的。不属于我。”
塞西莉亚看着她。别人的。不属于我。这是艾丽诺姑姑的方式——让过去留在过去，让别人的东西留在别人那里，让那些一百年的等待和死亡静静地待着，不打扰，不惊动。但她不一样。她二十岁。她想打扰。她想惊动。她想让那些一百年的东西活过来，变成画，变成颜色，变成看得见的东西。
“我想画她。”她说。
艾丽诺看着她。“画谁？”
“E。艾米丽。那个等了一辈子的人。不是画她的样子——我不知道她长什么样，只有一张照片。我想画她的等待。画那些年，那些信，那些没等到的。”
艾丽诺没有说话。她看着窗外，看着海，看着那些永远在变的云。很久很久。然后她转过头，看着塞西莉亚。
“那就画。”
塞西莉亚的心跳了一下。不是紧张，是别的什么——也许是释放，也许是允许，也许是被看见。艾丽诺姑姑看见了她的想要，看见了她的必须，看见了那个在她身体里闹着的、必须画出来的东西。
“但你要记住，”艾丽诺说，“画完了，她还在。画不完，她也在。那些等了一辈子的人，不在画里，在时间里。你只能画你在时间里看见的。不是她，是你看见的她。”
塞西莉亚点点头。她懂。不懂全部，但懂一点。等画完的时候，她会懂更多。也许永远画不完。也许画本身就是一种等，像E等了一辈子那样，等那个永远等不到的东西。
她站起来，走到艾丽诺面前，弯下腰，亲了亲她的额头。然后她走出客厅，上楼，回自己的房间。
窗边，海还在。光还在移动。她坐在画架前，看着那幅还没画完的画——那只手，那只鸟，那些看不见的东西。她拿起画笔，开始调色。蓝色，灰色，白色，一点点的黄。海的颜色。时间的颜色。等待的颜色。
她画了一下午。
傍晚的时候，维拉敲门，说晚饭好了。她没听见。她只听见那些一百年前的声音，那些信里的字，那些等待的呼吸。她画着，画着，画着。手在动，眼睛在看，脑子里只有那只手，那只鸟，那个叫E的人。
天黑的时候，她停下来。不是因为画完了——没画完，永远不会画完——是因为看不见了。光没了。房间里只有黑暗，和海的声音，和那些一百年前的东西。
她坐在黑暗里，很久。然后她站起来，点了一根蜡烛。烛光很小，只照亮周围一点点。但够了。够她看见那幅画，看见那只手，看见那只鸟，看见那些她正在画的等待。
她看着那幅画，突然想起一个问题：E等的那个人，W，他知道她在等吗？他知道她等了一辈子吗？他知道那些信都留着吗？他知道她会死在那间朝东的房间里，每天早晨光最先到的地方吗？
也许知道。也许不知道。也许他也死在远方，死在等回信的路上，死在那个没等到的地方。两个等了一辈子的人，一个在这里，一个在那里，永远等不到彼此。
她吹灭蜡烛，躺下。
窗外，海还在响。月光从窗户进来，落在地板上，落在画架上，落在那只还在等的手上。她闭上眼睛，在黑暗里看见那些信，那些字，那些一百年前的墨水和等待。它们在她身体里，活着，呼吸着，等着被画出来。
她睡去。
梦里，她站在一扇窗前。窗外的海和现在一样，蓝的，动的，永远在来永远在退的。身后有人叫她。她回头，看见一个穿深色裙子的女人，很年轻，二十岁左右，领口别着一枚小小的胸针。那个女人看着她，不说话，只是看。
“你是谁？”她问。
女人笑了。那笑容很淡，几乎看不出来，但确实是笑。然后她伸出手，手里拿着一封信。信是旧的，发黄的，边缘已经破了。她把信递给塞西莉亚。
塞西莉亚接过来，展开。信上只有一句话：
E，我还在等。等我回来。
她抬头，想再问。但女人已经不在了。只有窗，只有海，只有那封信在她手里。
她醒了。
天已经亮了。光从窗户进来，落在她脸上，落在画架上，落在那只还在等的手上。她坐起来，看那幅画。一夜之间，它变了。不是画变了，是她变了。她看见了别的东西——那个梦，那个女人，那封信。它们都在画里了，在她不知道的时候，自己进去了。
她拿起画笔，继续画。
早晨的光在移动，从她左肩移到右肩，从画架左边移到右边。她没注意。她只看见那只手，那只鸟，那个叫E的人。她在画，画，画。
门敲响了。是维拉。
“塞西莉亚小姐，早餐好了。”
“来了。”
她没动。还在画。又画了十分钟，二十分钟，不知道多久。然后她放下画笔，站起来，看那幅画。
那只手，那只鸟，那些等待——都在了。但还不够。还要画更多。还要画那些信，那些字，那个一百年前的W。还要画那个梦，那个女人，那封信。还要画所有那些看不见的东西。
她打开门，下楼。
餐桌上，艾丽诺姑姑已经在等她了。银壶在原来的位置，光落在上面，把蜂蜜的凝滞和瓷器的清冷切开。塞西莉亚坐下，拿起面包，咬了一口。
“画得怎么样？”艾丽诺问。
塞西莉亚想了想。“刚开始。”
艾丽诺点点头，没再问。她端起茶杯，喝了一口，看着窗外。窗外，海在早晨的光里，变成一片均匀的、几乎是刺目的蓝。海鸥在叫，远远的，像在问什么。
塞西莉亚吃着面包，也看着窗外。她看见的不是海。是那只手，那只鸟，那个一百年前站在同一扇窗前看同一片海的女人。她在等。等一个人，等一封信，等一个永远不会回来的明天。
维拉进来，添茶，收走空了的盘子。她的动作还是那样，从左到右，从上到下，有固定的韵律。塞西莉亚看着她，突然想画她。画她的韵律，画她的节奏，画她五十年如一日的时间。那也是等待。一种不同的等待。等日子过去，等时间流逝，等一切变成习惯，等习惯变成自己。
但她没说出来。她只是看着，记住，等画的时候用。
早餐结束。她站起来，想上楼继续画。艾丽诺叫住她。
“下午，查尔斯和埃莉诺要走了。你去送送吗？”
塞西莉亚想了想。查尔斯，那个从伦敦来的，说要帮她引荐画廊的人。埃莉诺，那个安静的女人，儿子死在大战里，丈夫也死了，一个人住在某个地方。她应该去送。应该感谢他们的来访，感谢查尔斯的提议，感谢埃莉诺的安静和陪伴。
“去。”她说。
艾丽诺点点头。“两点钟。他们在客厅喝茶。”
塞西莉亚上楼，继续画。时间过得很快——快得她来不及注意，快得她只画了几笔，维拉就来敲门说两点到了。她放下画笔，看那幅画。还是一样的手，一样的鸟，一样的等待。但多了什么？多了早晨的梦？多了维拉的韵律？多了那些看不见的东西？她不知道。只知道还没画完，永远画不完。
她下楼。客厅里，查尔斯和埃莉诺已经在喝茶了。艾丽诺坐在老位置，看窗外。塞西莉亚坐下，接过维拉递来的茶。
“我们要走了。”查尔斯说，“雾散了，路好走。”
塞西莉亚点点头。“谢谢你们来。”
埃莉诺看着她，眼神里有一种奇怪的东西。也许是看见了她身上的什么——那些阁楼里的东西，那些一百年前的等待，那些正在画的看不见的东西。但她没问。她只是说：“你的画，好好画。”
塞西莉亚点点头。“我会的。”
茶喝完了。查尔斯和埃莉诺站起来，走向门口。塞西莉亚跟着送出去。门外，阳光很烈，照得一切都发白。汽车停在那里，司机已经在等了。查尔斯拉开车门，让埃莉诺先上。然后他转身，看着塞西莉亚。
“伦敦的事，想好了告诉我。任何时候都可以。”
塞西莉亚点点头。“谢谢。”
查尔斯上了车，关上门。汽车发动，慢慢开走，沿着石子路，消失在冬青树篱的后面。塞西莉亚站在那里，看着那团扬起的灰尘慢慢落下，看着那条空荡荡的路，看着远处蓝得刺目的海。
然后她转身，走回屋子，上楼，继续画。
下午的光从西边的窗户进来，落在画架上，落在那只手上，落在那只鸟上。她画着，画着，画着。直到光开始倾斜，开始变暗，开始变成黄昏的颜色。
维拉来敲门，说晚饭好了。她没听见。艾丽诺亲自来敲门，说该吃饭了。她听见了，但没动。她正在画一样重要的东西——那只手心里，突然出现的一封信。那封梦里收到的信。那封写着“我还在等”的信。
她画完那封信，放下画笔，站起来。
天已经黑了。窗外的海看不见了，只能听见声音——那种巨大的、耐心的、永不停息的声音。她站在窗前，听海，想那些一百年前的事。
艾丽诺的声音从门口传来：“塞西莉亚，吃饭了。”
她转身，走向门口。经过画架时，她停了一下，看那幅画。在暮色里，那只手，那只鸟，那封信，都变成模糊的轮廓，像另一个世界的东西。但她知道它们在那里。知道它们会一直在那里，等她明天继续画，后天继续画，一直画到画完——如果画得完的话。
她下楼，吃饭。餐桌上，艾丽诺没问画的事，维拉没问阁楼的事，只有银壶在烛光下闪烁，只有窗外的海在黑暗中呼吸。她吃着，听着，想着那只手，那只鸟，那封信，那个一百年前等了一辈子的人。
晚饭结束。她上楼，没有点灯，直接躺下。月光从窗户进来，落在地板上，落在画架上，落在那只还在等的手上。她闭上眼睛，在黑暗里看见那个女人——那个穿深色裙子的，领口别着胸针的，站在窗前等了一辈子的人。
那个女人回头，看着她，笑了。
“谢谢你看见我。”她说。
然后她消失了。
塞西莉亚睁开眼睛。月光还在，海还在响，那只手还在画架上等。她坐起来，走到画架前，看着那幅画。在月光里，它变得不一样——更轻，更淡，更像梦。但那只手还在，那只鸟还在，那封信还在。那个女人也在，在她看不见的地方，在她能感觉到的地方。
她伸出手，摸了摸画布。干的，凉的，真实的。那些一百年的东西，在这里，在她手里，在她画里，在她身体里。
她躺回去，闭上眼睛。
海还在响。月光还在移动。那些一百年前的等待，还在她身体里，活着，呼吸着，等着明天继续被画出来。
