下一章 目录 设置
1、第一章 泥土与河水 故事始于1 ...
-
一九七五年，黄河在陈远出生的那年秋天决了一次口。
这事他自然不记得。大人们提起时，总是一边抽着旱烟一边摇头，好像那是几百年前的事。但陈远后来想，也许正是因为那场水，黄河才钻进了他的骨头里。
村子叫河湾村，离河岸三里地。三里，刚好够水淹过来的时候人往高处跑，也刚好够活着的黄河日夜在耳朵边上轰隆隆地响。
陈远第一次听见颜色，是五岁那年的夏天。
那天傍晚，他趴在河滩上，脸贴着被太阳晒得发烫的泥土。黄河正在退水，留下大片大片的泥沼，在落日下泛着奇异的光。那光不是一种颜色——陈远盯着看，看见它从铁灰变成赭石，赭石里透出暗红，暗红边上镶着一道金，那金又慢慢沉下去，变成紫，变成青，变成一种他说不出来的、像是在流动的灰。
他看着看着，忽然觉得耳朵里轰的一声响。
不是真的响声。是那些颜色自己在叫。金红色是尖的，刺得他眼皮发颤；暗紫色是沉的，像祖父咳嗽的声音；那一道浑浊的黄绿——那是黄河本来的颜色——是闷闷的、隆隆的，像远处的水声，也像他趴在泥土上听见的地底下的心跳。
他捡起一根枯枝，在泥地上画起来。
他画那道金，金就尖叫着从树枝底下流出来。他画那片紫，紫就在泥里闷闷地哼。他越画越快，树枝划拉着泥面，发出沙沙的声响。他不知道自己在画什么，只知道那些颜色从眼睛里流到手心里，又从手心里跑到泥地上，它们跑得那么急，好像再不跑出来就要把他撑破了。
“远娃子！”
一个声音从身后炸开。
陈远的手一抖，树枝断了。
他回过头，看见父亲陈德发站在河堤上，手里提着个空粪筐，脸黑得像锅底。
“天都黑了还不回家！你娘喊你吃饭喊了多少遍，你耳朵聋了？”
陈远站起来，低头看自己的画。太阳已经沉下去大半，泥地上的痕迹正在暗下来的光线里慢慢模糊。他忽然觉得心里空落落的，好像有什么东西刚才还在，现在跑了。
“你在那画啥呢？”父亲走过来，低头看了看，“瞎画。回去吃饭！”
他一把揪住陈远的胳膊，拖着就往回走。陈远被拽得踉踉跄跄，忍不住回头看。河滩正在暗下去，变成一大片灰蒙蒙的影子。河水还在轰隆隆地响，那声音闷闷的，像地底下有人在敲一面大鼓。
“爹。”
“嗯？”
“你听。”
“听啥？”
“河水。河水在喊。”
父亲停下脚步，侧着耳朵听了听，然后一巴掌拍在他后脑勺上：“河水喊啥喊！河水要喊也是喊‘快回家吃饭’！你个小崽子，整天神神叨叨的，跟你那死鬼爷一个样！”
陈远摸了摸后脑勺，不说话了。
但他还是听见了。
河水在喊。喊的不是“回家吃饭”。喊的是他听不懂的话。那些话闷在轰隆隆的水声底下，一句一句往他心口里撞。
祖父陈老缸住在村子最东头的一座土坯房里。
说“住”不太准确。准确地说，是“窝着”。
陈远记事起，祖父就是窝着的。他的背弓成一个圆，像一口倒扣的锅。走路的时候，两只手背在身后，脑袋往前伸着，一步一步挪，挪三步要歇两步。村里人说他年轻时被棺材压过——不是一口，是摞起来的七口——把脊梁骨压弯了，再也直不起来。
陈远不信。
他五岁那年偷偷问过祖父：“爷，你脊梁真是被棺材压弯的？”
祖父正在院子里劈柴。说是劈柴，其实就是坐在小马扎上，把柴火一根一根掰断。他的手大得像蒲扇，骨节粗得吓人，但掰起柴来轻飘飘的，好像那些木头是面条做的。
听见陈远问，他抬起头来，眯着眼睛看了陈远一会儿。
“谁跟你说的？”
“二狗他爹。”
祖父咧开嘴笑了。他嘴里没剩几颗牙，笑起来黑洞洞的，像个窟窿。
“二狗他爹懂个屁。”
“那你脊梁咋弯的？”
祖父低下头，继续掰柴。过了一会儿，他说：“被老天爷压的。”
陈远不懂。
祖父又说：“老天爷看人太直了不顺眼，就想办法把你压弯。有人压腰，有人压头，有人压心。我算运气好的，只压了腰。”
陈远还是不懂。但他记住了这句话。
祖父年轻时候是画匠。不是画年画的那种画匠，是画棺材的那种画匠。
河湾村方圆几十里，谁家死了人，都要来找陈老缸。他给人画棺材，画花鸟，画山水，画二十四孝，画天官赐福。棺材头里躺着一个死人的时候，棺材板上就活着一个花花世界。
陈远三岁起就蹲在旁边看。
看祖父用墨斗在木板上弹线。看他用一支秃笔蘸着颜料，一笔一笔往上描。看他描出牡丹，描出凤凰，描出骑着仙鹤的老寿星。那些颜色——大红的、石青的、赭黄的、墨黑的——在灰扑扑的棺材板上活过来，像是从木头里头长出来的。
有一次，陈远忍不住伸出手，去摸一朵刚画好的红牡丹。
祖父一巴掌拍开他的手。
“还没干！”
陈远缩回手，看着指尖上沾的那一点红。他把手指放进嘴里舔了舔。没味道。
“爷，这红是啥做的？”
“朱砂。”
“朱砂是啥？”
“是石头。磨碎了，调上桐油。”
陈远想了想，又问：“那黄的呢？”
“石黄。”
“蓝的呢？”
“石青。”
“都是石头？”
“都是石头。”
陈远看着棺材板上那片花花绿绿的世界，忽然觉得那些花啊鸟啊都在动。它们不是被画上去的，是从石头里放出来的。祖父的笔把石头敲开了，它们就跑出来了。
祖父有一句话，说了很多遍。说到后来，陈远闭着眼睛都能背出来。
“人这辈子，就活两块板。生的时候睡床板，死的时候睡棺材板。床板不值钱，棺材板才值钱。你画得好，死人在里头躺着也舒坦。”
陈远那时候不懂什么叫“舒坦”。但他记住了另一件事：祖父每次说这话的时候，眼睛都特别亮。那双眼睛长在一张皱得像树皮的脸上，本来该是浑浊的、无神的，但一说到棺材，一说到画，它们就亮起来，亮得像两颗刚从河里捞出来的石子。
一九七八年秋天，祖父病了。
那一年陈远七岁。他已经能帮祖父磨颜料、洗笔、递东西。祖父躺着起不来的时候，他就一个人坐在院子里，拿根树枝在地上画。
他画鸡。画狗。画河边的大柳树。画他娘坐在门口纳鞋底。画什么都像，村里人看了都说神了，这娃儿手上有鬼。
祖父躺在床上，听见外面人这么说，就在屋里咳嗽两声，咳完了说：“不是有鬼。是有魂。”
陈远跑进屋，趴到床沿上。
“爷，啥是魂？”
祖父闭着眼睛躺了一会儿，然后睁开眼，看着他。
“魂就是你画鸡的时候，你就是那只鸡。你画狗的时候，你就是那条狗。你画你娘纳鞋底的时候，你的手就跟她的手一起在动针线。”
陈远听得半懂不懂。
祖父又说：“你爷我画了一辈子棺材，画到后来，我就是那个死人。我躺进棺材里，看着棺材盖上头画的天，心里头就踏实。”
他伸出那只干瘦的手，抓住陈远的手腕。那只手烫得吓人。
“远娃子，你记住。画画不是用手画。是用魂画。你魂进去了，画就活了。你魂进不去，画得再像也是死的。”
陈远点点头。
祖父又闭上眼睛。过了很久，久到陈远以为他睡着了，忽然又听见他说：
“我那套家伙……在柜子里头……等我死了……你拿去……”
陈远心里一慌：“爷你不会死！”
祖父没说话。他只是咧开嘴，笑了一下。
祖父死在一九七八年冬天。
死的那天，天阴得厉害，一整天没见太阳。傍晚的时候开始下雪，雪花又大又密，落在地上噗噗响。
陈远被娘从祖父屋里拉出来的时候，祖父还睁着眼睛。那双眼睛看着屋顶，屋顶上糊着发黄的旧报纸。陈远不知道他在看什么。后来他想，也许祖父在看他自己画过的那些天——那些画在棺材板上的天。
丧事办了三天。
那三天里，陈远一直站在棺材旁边。棺材是新的，柳木的，还没来得及上漆。陈远想，要是祖父能自己画自己的棺材就好了。但他躺着，起不来。
出殡那天早上，雪停了。陈远趁大人不注意，偷偷在棺材板上画了一笔。
他画的是祖父教他的第一朵牡丹。那时候他四岁，祖父握着他的手，一笔一笔教他。
“先画花瓣，从外往里画。花瓣要有大有小，不能一样齐。花瓣画完了，再画花蕊。花蕊要点得散，但不能散得没规矩……”
他记得那只握着他的手。大，热，有力。
那天早上，他一个人站在棺材边，用冻得通红的手指，在棺材板上画了一朵小小的牡丹。
他画得很慢。画一笔，停一下，想一想。画一笔，再看一眼。
等他画完，手指头已经冻僵了。但那朵牡丹红艳艳的，开在灰白的柳木板上，像是活的。
大人们看见的时候，棺材已经抬起来了。他娘尖叫了一声，说谁家娃儿不懂事往棺材上乱画。他爹黑着脸走过来，扬手要打他。
陈远不躲。他抬头看着他爹，说：“是爷让我画的。”
他爹的手停在半空。
“他说……人这辈子就活两块板。他说……画得好，死人在里头躺着也舒坦。”
他爹的手慢慢放下来。
那天，那朵牡丹跟着祖父一起埋进了土里。
祖父死后，他留下的那套家伙就成了陈远的。
说是“一套家伙”，其实就是几样东西：一个木头调色盘，盘面上糊满了干透的颜料，厚厚一层，像长了苔藓的石头；三支毛笔，两支秃了，一支还有点尖，笔杆被磨得油光水滑；一小块朱砂，红得像血；一小块石青，蓝得像夜里的天；还有一卷发黄的纸，上面是祖父画的几幅样子——牡丹、仙鹤、老寿星。
陈远把调色盘翻过来看，背面刻着两个字：陈记。
他问他娘：“这是我爷刻的？”
他娘正在灶台边烧火，头也不回：“你爷他爹传给他的。”
“那他爹呢？”
“死了。”
“那这盘有多老了？”
他娘把一捆柴塞进灶膛里，火光照得她脸上一亮一暗的。
“谁知道。你爷年轻时候就在用。你爷年轻时候，我还没嫁过来呢。”
陈远把调色盘抱在怀里，好像抱着一个活物。
那天晚上，他把那几样东西摆在自己枕头边，翻来覆去睡不着。他伸手摸了摸那块朱砂。石头冰凉凉的，表面磨得光滑，在黑暗里摸不出颜色。但他知道它是红的。红得像血。红得像他画在祖父棺材上的那朵牡丹。
他忽然想起祖父说过的话：朱砂是石头磨的。石青是石头磨的。石黄也是石头磨的。
那些颜色，原来都睡在石头里。睡着了，黑咕隆咚的。只有被人磨碎了，调上桐油，一笔一笔画出来，才醒过来。
陈远把朱砂攥在手里，攥得手心发热。
他迷迷糊糊睡着的时候，好像听见有人在喊他。那声音闷闷的，远远的，像从地底下传上来。他不知道那是谁在喊。也许是祖父。也许是那些睡在石头里的颜色。也许是黄河。
日子照旧过着。
陈远七岁，该上学了。但河湾村的小学离得远，要走四里地。他爹说太小，走不动，再等一年。他娘说正好，在家帮忙带弟弟。
弟弟叫陈根，两岁，还不会说话，成天就知道哭。陈远负责看着他不掉进河里，不爬灶台，不把鸡毛塞嘴里。剩下的时间，他就蹲在地上画画。
他画院里的老槐树。画槐树上的鸟窝。画从他脚边爬过的蚂蚁。画他娘晾在绳子上的衣服。画他爹从地里回来扛着的锄头。画那条从村口流过的小水沟，水沟里的蝌蚪，水沟边的野草。
他画什么，什么就像活了。
他娘说：“这娃儿手上有鬼。”
他爹说：“有啥鬼？画那玩意儿能当饭吃？”
但他爹也不拦他。反正不费纸不费墨，拿根树枝在地上画，画完了拍拍屁股走人，下一场雨就没了。
陈远也不知道自己为什么要画。他只是觉得，有些东西光看不够。看鸡在院子里刨食，看着看着，手就痒了。手痒了就想画。画完了，那只鸡就留在树枝底下，跑不掉了。
有一天，他在村口的大柳树下画蝌蚪。
水沟里的蝌蚪黑压压一片，挤在一起游。他蹲在沟边，拿根树枝，一条一条往地上画。
正画着，忽然听见身后有人说话。
“画得不错。”
陈远回头，看见一个陌生人站在身后。
那人四十来岁，穿着中山装，戴一副眼镜，脸白净得像从来没晒过太阳。他推了推眼镜，蹲下来，看陈远画在地上的蝌蚪。
“你知道蝌蚪长大了变成什么吗？”
“□□。”陈远说。
那人笑了笑。
“对，□□。但你画的这些，不是蝌蚪。”
陈远一愣。
“你画的这是蝌蚪的魂。”
陈远听不懂。那人指着地上的画，说：
“你看，你画的这几条，头朝着一个方向，尾巴摆的弧度不一样，游的时候那股子劲儿是一样的。你画出来的不是它们的样子，是它们游的时候心里的那股劲儿。”
他顿了顿，又说：“这叫‘神’。画东西能画出‘神’来，不容易。”
陈远看着他，不知道该说什么。
那人站起来，拍了拍膝盖上的土。
“你是谁家的孩子？”
“陈家的。”
“哪个陈家？”
“画棺材的那个陈家。”
那人愣了一下，然后点点头。
“哦，陈老缸家的。”
他低头又看了陈远一眼，眼神有点奇怪。好像在看一个什么东西，不像是看人。
“你爷还好吗？”
陈远低下头。
“死了。”
那人沉默了一会儿。
“可惜了。”
他从口袋里掏出几张纸，递给陈远。
“给你这个。别在地上画了，费眼睛。在纸上画。”
陈远接过那几张纸，白得耀眼，他从来没见过这么白的纸。
等他抬起头，那人已经走远了。
陈远后来才知道，那个人是公社中学的美术老师，姓周，偶尔下乡来采风。他给的那几张纸，陈远没舍得用，压在枕头底下，每天晚上睡觉前摸一摸，滑溜溜的，像绸子。
一九七九年春天，黄河又涨了一次水。
这一次没决口，但河水涨到离河堤只剩三尺。村里人都睡不着觉，天天有人守在堤上，盯着水看。
陈远也被他爹拉去过一次。站在河堤上往下看，河水浑得像泥汤，翻着滚着往下游冲。那声音比平时大十倍，轰隆轰隆的，震得人耳朵嗡嗡响。
他爹说：“看见没有？这就是黄河。发起怒来，啥都挡不住。”
陈远看着那河水，忽然觉得不是发怒。
是唱歌。
那么大的声音，不是发怒能发出来的。是憋了太久，终于可以放开嗓子吼出来。是唱给天听，唱给她自己听，唱给两岸所有活着的人听。
他站在河堤上，听着那轰隆轰隆的歌声，忽然想起祖父说过的话：黄河不是河，是龙。
他那时候不懂。现在好像懂了一点点。
龙就是这样的。不发怒，只是唱歌。唱起来天摇地动，谁也挡不住。
那天晚上回去，他趴在灶台边上，借着灶膛里的火光，把那几张周老师送的纸抽出一张来。
他从来没在纸上画过。纸太白了，他怕画坏了。
他想了想，拿起那支祖父留下来的、还有点尖的毛笔，蘸了一点清水。
他不知道该画什么。黄河？太大了。蝌蚪？太小了。
他想了想，画了一只蚂蚁。
那只蚂蚁是从灶台边上爬过来的。他刚才看见它爬过一块红薯皮，绕过一滴油，钻进墙缝里。它爬的时候，触角一抖一抖的，好像在和谁打招呼。
他画的就是那一抖一抖的触角。
画完了，他把纸举起来，凑到火光底下看。那只蚂蚁黑黑的，小小的，触角一抖一抖的，好像在纸上也在往前爬。
他忽然听见祖父的声音。
“魂进去了。”
他回头看了看，屋里只有他一个人。灶膛里的火噼啪响了一声，光晃了一下，又稳住了。
他把那张纸小心地折起来，压在枕头底下，和那几张没用过的白纸放在一起。
那天夜里，他做了一个梦。
梦里他站在黄河边上。河水不响，静得像一面镜子。他低头看，看见水里映出一个人的脸。不是他自己的脸，是祖父的。祖父的嘴一张一合，在说什么，但听不见。
他想问祖父说什么，却发现自己张不开嘴。
他低头再看，水里那个脸变了。变成一条龙，龙头仰着，朝着天，也在张嘴，也在说什么，还是听不见。
他急了，使劲往前探身子，想听得更近些。
脚底下一滑——
他猛地醒过来。
窗外天已经蒙蒙亮了。远远的，黄河还在响，轰隆轰隆的，像一头永远不会睡着的野兽。
陈远躺在黑暗里，听了一会儿。
他忽然想起来，祖父死的那天晚上，也是这样的声音。那声音一直响着，响着，从屋外响到屋里，从耳朵里响到心里。
他不知道那声音在说什么。但他知道，那声音从来没停过。
从他有记忆起就在响。从他出生前就在响。从很久很久以前就在响。以后也会一直响下去，等他死了还在响。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头底下，那几张白纸沙沙响了一下。
