下一章 上一章 目录 设置
15、第十五章 重逢与和解 病愈后，他 ...
-
一九九三年春天，陈远二十五岁。
从西藏回来之后，日子慢下来了。像一条河从峡谷里冲出来，进了平原，一下子宽了，浅了，慢了。他每天画画，画完了就在院子里坐着，看槐树，看天，看文之仪进进出出。她不忙的时候，就搬个凳子坐在他旁边，两个人一起坐着，一坐就是半天。
不说话。但也不闷。
有时候她会忽然说一句什么。说今天的太阳真好，说槐花快开了，说巷子口那家早点铺的豆浆比别处的稠。他就嗯一声，或者点点头。她也不在意他回不回答，说完了就继续坐着。
这样的日子，他以前没过过。以前总是急，总是赶，总觉得有什么东西在后面追着。现在不急了。不是不画了，是不急了。画的时候还是用心画，但画完了，就放下了。不想那么多。
他不知道这是不是老了。二十五岁，不该老。但他觉得心里那条河，流得慢了。慢了好。慢了才能看清两岸的风景。
那年春天，他完成了一组画。
画的是西藏。不是他以前画的那种，是另一种。那些雪山，那些寺庙，那些藏民的脸，还有梁韵。他画了很久，画了改，改了画。画到最后，他觉着对了。那个劲出来了。那个劲叫“远”。不是远近的远，是他名字那个远。远远地看着，远远地想着，远远地画着。
他把那组画拿给文之仪看。
她看了很久。
看完了，她抬起头，看着他。
“你变了。”
他看着她。
“哪儿变了？”
她想了想。
“以前你的画，是往里走。往心里走，往深里走。现在你的画，是往外走。往远里走，往高处走。”
他听着她的话，想着她说的对不对。
他不知道对不对。但他知道，她看懂了。
她把画还给他。
“这是你画得最好的。”
他接过画，看着那些雪山，那些寺庙，那些藏民的脸，还有梁韵。她站在雪山底下，穿着那件旧棉袄，脸上什么表情也没有。但她的眼睛里有东西。那种东西叫等。她在等一个永远不会回来的人。
他看着那双眼睛，想起她最后看他的那一眼。
那一眼里有什么？是舍不得，是放不下，是别的什么？他不知道。但他知道，她还在等。等一辈子。
他把画收起来，放进那个桐木匣子里。
那年夏天，文之仪的父亲病了。
她接到信的那天，整个人都变了。脸色发白，手发抖，话也说不利索。陈远问她怎么了，她把信给他看。信上写着她爹病重，让她赶紧回去。
他看着她。
“你回去。”
她点点头。
“我陪你回去。”
她愣住了。
“你？”
他点点头。
她看着他，眼睛里有泪光。
“你不用……”
他握住她的手。
“我陪你。”
她低下头，没说话。但她握着他的手，握得很紧。
他们坐了三天火车，又坐了一天汽车，才到她老家。那是一个小镇，比河湾村大一点，也比河湾村热闹一点。街上有人摆摊，有孩子跑来跑去，有狗在墙角晒太阳。她领着他走过那些街巷，走到一个院子门口，停下来。
院门是木头的，漆已经剥落，露出底下灰白的木头。她站在门口，看着那扇门，半天不动。
他站在她旁边，也不动。
后来她推开门，走进去。
院子里有一棵枣树，结着青青的枣子。一个老太太坐在枣树底下，低着头择菜。听见门响，她抬起头，看见文之仪，愣住了。
“之仪？”
文之仪走过去，蹲在她面前。
“娘。”
老太太看着她，眼泪流下来。
“你爹……”
文之仪握住她的手。
“我知道。我回来了。”
老太太哭着，说不出话。
陈远站在门口，看着她们。
文之仪回过头，冲他招招手。
他走过去。
老太太看着他，愣住了。
“这是……”
文之仪说：“朋友。”
老太太看着他，眼睛里有一种光。那种光他见过。在他娘眼睛里见过。是那种看女婿的光。
他有点不好意思，低下头。
老太太笑了。
“好，好。进来，快进来。”
她爹躺在床上，瘦得只剩一把骨头。
文之仪坐在床边，握着他的手，不说话。他闭着眼睛，呼吸很轻，很浅，一下一下的。陈远站在她身后，看着这一幕。想起他爹临死的时候，他也是这样坐着，这样握着。
他心里有什么东西在动。
那天晚上，她爹醒了。看见她，愣了愣。然后笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见。但她看见了。
“回来了？”
她点点头。
她爹看着她，又看见她身后的陈远。
“这是……”
“朋友。”
她爹看着他，看了很久。然后点点头。
“好。”
他又闭上眼睛。
那天晚上，她爹走了。
走得很安静，像是睡着了一样。
文之仪坐在床边，握着他的手，坐了一夜。
陈远坐在她旁边，陪着她。
天亮了。
她站起来，走到院子里。
他跟着她。
她站在枣树底下，看着那些青青的枣子。
“他说，等枣子红了，就给我摘。”
她转过头，看着他。
“枣子还没红，他走了。”
他走过去，站在她旁边。
她靠在他肩上，哭了。
他抱着她，不说话。
丧事办了三天。
那三天里，陈远一直在她身边。帮她张罗事，陪她守灵，听她说话。她的话很多，说她爹小时候怎么疼她，怎么教她认字，怎么送她去上学。说着说着，就哭了。哭完了，继续说。
他听着，不插话。
出殡那天，她站在坟前，看着那堆新土。
“以后没人等我回去了。”
他握住她的手。
“我等你。”
她看着他。
他点点头。
她没说话。但她握着他的手，握得很紧。
从她老家回来之后，文之仪变了。
不是变坏了，是变深了。以前她心里有什么，还会说出来。现在不说了。就放在心里，沉在底下，沉得很深。陈远有时候看着她，觉得她像一口井。井里有水，很深，看不见底。
他知道她在想她爹。他也想过他爹。那种疼，他知道。
他不问她。她也不说。两个人就那么待着，有时候说话，有时候不说。但不说的时候，他知道她在想什么。她也知道他在想什么。
那年秋天，陈远画了一幅画。
画的是文之仪。不是她现在这个样子，是她站在老家院子里，站在枣树底下的样子。枣子还是青的，天是灰的，她站在那儿，看着那棵树。她的眼睛里有什么东西。那种东西叫“等”。她在等枣子红。也在等她爹回来。虽然她知道，等不到了。
他把画拿给她看。
她看了很久。
“这是我在等我爹？”
他点点头。
她把画放下，看着他。
“你把我画进去了。”
他没说话。
她伸出手，摸了摸他的脸。
“你心里也有我。”
他握住她的手。
“有。”
她笑了。
那笑容很淡，淡得几乎看不见。但他看见了。
那年冬天，陈远收到一封信。
信是从南方来的，信封上的字迹他很熟悉。是葛菲。
他拿着那封信，看了很久。文之仪走过来，站在他旁边。
“谁的信？”
他递给她。
她看了，抬起头，看着他。
“你拆吧。”
他拆开信，抽出信纸。
信不长：
“陈远：我结婚了。那个人你也认识，是顾城。我们是在你的画展上认识的。他说他喜欢我的眼睛，我说我喜欢他的画廊。就这么成了。我知道你不会来，但还是告诉你一声。祝你画得好。葛菲。”
他拿着那封信，看了很久。
文之仪站在他旁边，没说话。
后来他把信折起来，放进口袋里。
她看着他。
“你没事吧？”
他想了想。
“没事。”
她没再问。
那天晚上，他一个人坐在院子里，坐了很久。
月亮很亮，照得院子里一片白。他看着那些光，想着葛菲。想着她第一次从车上下来，站在他面前的样子。想着她说“我想让你画我”的样子。想着她在咖啡馆里，握着他的手说“我想你”的样子。想着她最后看他的那一眼。
那一眼里有什么？是舍不得，是放不下，是别的什么？他不知道。但他知道，她结婚了。和顾城。那个第一次来画家村要买他全部画的画廊老板。
他想起顾城。想起他站在小屋门口，说“你画得不错”的样子。想起他说“你什么时候画完”的样子。想起他最后一次来，说“我帮不了你”的样子。
那个人，娶了葛菲。
他不知道该想什么。但他知道，心里有什么东西，轻轻放下了。
不是不爱。是另一种东西。那种东西叫“祝福”。他希望她过得好。和谁过，不重要。过得好，就行。
他站起来，走回屋里。
文之仪还没睡，坐在床上，看着他。
“想完了？”
他点点头。
她笑了笑。
“那就睡吧。”
他躺下去。
她熄了灯。
黑暗里，他听见她的呼吸。轻轻的，细细的，像河水流过石头。
他闭上眼睛。
想起祖父说的话：黄河永远在流。
对。永远在流。那些人也在流。那些事也在流。流过去了，就不再回来。但流的时候，是真的。
他睡着了。
睡得很沉。
一九九四年春天，陈远二十六岁。
那一年，他做了一件事。他把那些年画的画，挑了一部分，办了一个画展。
画展在北京城里，一个不大的展厅。孙记者帮忙张罗的，林画家也来了，还有那些年认识的人，不认识的人。墙上挂着他的画，从《黄河边上》到《西藏》系列，从春妮到文之仪，从文景行到他爹。那些画，是他十年的东西。
开幕那天，来了很多人。
有画画的，有评论家，有记者，有普通观众。他们站在那些画前面，指指点点，交头接耳。陈远站在角落里，看着那些人，看着那些画。
他看见一个老人，站在《黄河边上》那幅画前面，看了很久。后来他转过身，对旁边的人说了一句话。陈远听不见他说什么，但他看见那个人在擦眼睛。
他看见一个年轻姑娘，站在春妮那幅画前面，看了很久。后来她拿出手机，拍了一张照片。拍完了，又看了很久。
他看见一个男人，站在文景行那张纸条前面，看了很久。那张纸条是文景行写的，他把它裱起来，当成一幅画。那男人看着那些字，眼睛里有什么东西在动。
他站在那里，看着那些人，看着那些画，心里有一种奇怪的感觉。
不是高兴。不是难过。是一种说不清的平静。好像那些画不是他画的，是别人画的。他只是一个看客，站在那里，看着别人的东西。
文之仪走到他身边。
“你不过去？”
他摇摇头。
她看着他。
“怎么了？”
他想了想。
“不知道。就是不想过去。”
她没再问。她站在他旁边，和他一起看着那些人，那些画。
画展办了一个星期。
最后一天，来的人少了。展厅里很安静，只有偶尔的脚步声。陈远一个人站在那儿，看着那些画。
他走到春妮那幅画前面，站住了。
画上的春妮，站在黄河边上，看着河水。她背对着画面，看不见她的脸。但他知道她在看什么。她在看那条河。那条他画了一辈子的河。
他站在那儿，看了很久。
后来他听见身后有脚步声。
他回过头，看见一个女人站在那儿。
她三十来岁，穿着一条淡蓝色的裙子，头发盘起来，脸上带着淡淡的妆。她看着他，微微一笑。
是葛菲。
他愣住了。
她走过来，站在他旁边，看着那幅画。
“这是春妮？”
他点点头。
她看了很久。
“你画得真好。”
他没说话。
她转过头，看着他。
“好久不见。”
他看着她。
“好久不见。”
她笑了笑。那笑容和以前一样，淡得像春天的风。
他们走到展厅角落里的椅子上，坐下。
她看着那些画。
“你的画展，我看见了消息。就想来看看。”
他点点头。
她沉默了一会儿。
“我结婚了。”
“我知道。”
她看着他。
“你收到信了？”
他点点头。
她又沉默了一会儿。
“顾城对我挺好的。”
他看着她的眼睛。
“那就好。”
她低下头。
过了一会儿，她抬起头。
“你呢？和她？”
他知道她问的是文之仪。
“在。”
她点点头。
“那就好。”
两个人都不说话了。
展厅里很静。只有远处传来的脚步声，偶尔的一声咳嗽。
后来她站起来。
“我该走了。”
他也站起来。
她看着他，看了很久。
“你保重。”
他点点头。
她转过身，走了几步，又停下来。回过头，看着他。
“陈远。”
他看着她。
她笑了笑。
“好好画。”
她走了。
他站在那儿，看着她的背影消失在门口。
淡蓝色的裙子，轻轻的脚步声。和第一次见他时一样。
他站了很久。
后来他转过身，继续看那些画。
那天晚上，他回到那个小院。
文之仪在院子里等他。看见他回来，她站起来。
“见了？”
他点点头。
她看着他。
“怎么样？”
他想了想。
“她挺好的。”
她没说话。
他走过去，握住她的手。
“我们也好。”
她看着他，眼睛里有光。
她笑了。
那年夏天，陈远画了一幅画。
画的是葛菲。不是她现在的样子，是她第一次从车上下来，站在他面前的样子。穿着淡蓝色的裙子，脸上带着淡淡的笑。她的眼睛很亮，很黑，很干净。
画完了，他看着那幅画，看了很久。
然后把画收起来，放进那个桐木匣子里。
匣子越来越满了。祖父的调色盘，毛笔，颜料。宛如的画，春妮的画，文景行的纸条，他爹的画，他娘的画，黄河的画，瑞士那个湖的画，梁韵的画，文之仪的画。现在，又多了葛菲的画。
他看着那些东西，觉得心里满满的。
他把匣子合上，抱在怀里。
窗外，风吹着槐树，叶子沙沙响。
他闭上眼睛。
想起祖父说的话：黄河永远在流。
对。永远在流。
那些人也在流。那些事也在流。在他心里流。像河水一样，永远在流。
那年秋天，文之仪忽然问他：“你以后还走吗？”
他愣了一下。
“什么？”
她看着他的眼睛。
“我是说，你以后还去别的地方吗？像瑞士，像西藏那样，一去就是半年一年的。”
他想了想。
“不知道。”
她低下头。
过了一会儿，她抬起头。
“你去哪儿，我跟你去。”
他看着她。
她笑了笑。
“我不想再等了。”
他握住她的手。
“那就一起走。”
她看着他，眼睛里有泪光。
没让眼泪流下来。
那年冬天，他们去了一个地方。
不是瑞士，不是西藏，是云南。一个小镇，在雪山底下，有一条河从镇子中间流过。河水很清，清得能看见底下的石头。他们在镇上租了一个小院，住下来。
院子不大，但够住。有一棵石榴树，结着红红的石榴。还有一个小厨房，她每天在那儿做饭。他每天在院子里画画，画雪山，画河，画那些他没见过的东西。
有时候他们一起出去走。走在那些石板路上，走在那些小桥边，走在那些他从没见过的地方。她走在他旁边，有时候牵着他的手，有时候不牵。但不管牵不牵，他知道她在。
有一天，他们走到那条河边。
河水哗啦哗啦流着，清清的，凉凉的。他站在河边，看着那条河。
她站在他旁边，也看着那条河。
“这条河叫什么名字？”她问。
他摇摇头。
“不知道。”
她看着那条河，看了很久。
“那你就给它起个名字。”
他看着那条河，想了想。
“就叫它‘之仪河’吧。”
她愣住了。
他看着她。
“你的名字。”
她看着他，眼睛里有光。
“为什么？”
他想了想。
“因为你在这儿。”
她笑了。
那笑容很灿烂，像河面上的光。
那年冬天，陈远画了一幅画。
画的是那条河。河水哗啦哗啦流着，清清的，凉凉的。河边站着两个人，一个是他，一个是她。他们站在那儿，看着那条河。河水在流，他们在看。一直看，一直流。
画完了，他看着那幅画，看了很久。
然后把画收起来，放进那个桐木匣子里。
匣子越来越满了。但他知道，还有地方。还有一辈子的地方。
他把匣子合上，抱在怀里。
窗外，月亮很亮，照得院子里一片白。
她躺在他旁边，睡着了。呼吸轻轻的，细细的，像河水流过石头。
他看着她的脸。那张脸在月光底下，很白，很安静。嘴角微微翘着，像是在做什么好梦。
他低下头，在她额头上轻轻亲了一下。
她动了动，没醒。
他躺下去，闭上眼睛。
心里那条河，慢慢流着。和窗外那条河一起流。和她一起流。和那些走了的人一起流。和他画过的那些画一起流。
流着，流着，流到很远的地方。
他不知道那地方叫什么。
但他知道，她在那儿。
她们都在那儿。
他睡着了。
睡得很沉。
