下一章 上一章 目录 设置
5、第五章 省城的噪音 80年代中 ...
-
一九八五年春天，陈远十六岁。
那一年他离开县城，去了省城。
临走那天，刘馆长来送他。刘馆长已经走不动路了，坐在一辆借来的三轮车上，让人把他推到车站。他的头发全白了，白得像冬天的雪，脸上全是皱纹，皱纹里藏着七十多年的风霜。他握着陈远的手，握了很久。
“远娃子，省城不比县城。地方大，人多，水浑。你去了，眼睛要亮，心要定。画你的画，别管别人说什么。”
陈远点点头。
“你爷那套家伙，带了吗？”
陈远拍拍怀里的包袱。桐木匣子就在里头，贴着心口。
刘馆长笑了。那笑容在他皱纹密布的脸上展开，像一朵开在干裂土地上的花。
“去吧。好好画。”
陈远上了车。车开动的时候，他回头看了一眼。刘馆长还坐在三轮车上，朝他挥着手。那只手瘦得像枯树枝，但在阳光底下，却像在发光。
他不知道，那是他最后一次见刘馆长。
省城在三百里外。
陈远从来没坐过这么久的车。火车咣当咣当响着，从白天走到黑夜，又从黑夜走到白天。车窗外的风景一直在变，先是黄土，再是青山，再是平原，再是越来越多的房子。那些房子越挨越近，越摞越高，高到把天都割成一条一条的。
陈远把脸贴在车窗上，看着那些房子从眼前掠过。它们灰扑扑的，密密麻麻的，像无数个火柴盒摞在一起。每个火柴盒里都住着人，每个窗户后面都有眼睛。他想，那些眼睛都在看什么？看的也是别的窗户吗？
车厢里的人越来越多。有人扛着麻袋，有人抱着孩子，有人拎着鸡鸭，有人背着铺盖。那些人的脸都很黑，衣服都很旧，眼神都很累。陈远看着他们，觉得自己和他们一样，又不一样。一样的是都是从乡下出来的，不一样的是他怀里揣着一个桐木匣子，匣子里装着他祖父的魂。
火车鸣了一声长笛，慢慢停下来。
省城到了。
陈远走出车站，被眼前的景象震住了。
他从来没见过这么多人。
人像河水一样涌过来，涌过去，涌得他站不稳脚。穿中山装的，穿西装的，穿工作服的，穿花裙子的。骑自行车的，推板车的，拎包的，空手的。男的，女的，老的，少的。那些人的脸从他眼前晃过，晃得他头晕。他站在那里，不知道该往哪儿走。
他抬起头，看天。天被高楼切成一条窄窄的缝，灰蒙蒙的，看不见太阳。他想起黄河边上的天，那么宽，那么蓝，那么高。这里的天不是天，是一条缝。
他低下头，看地。地是水泥的，硬邦邦的，踩上去没有泥土的感觉。他想起河滩上的地，那么软，那么暖，踩上去能陷进去半只脚。这里的地不是地，是一块石头。
他把怀里的包袱抱紧了些，顺着人流往前走。
刘馆长给他介绍了一个人，姓马，是省城一家画店的老板。刘馆长说，马老板人不错，你去了可以先在他那儿落脚，帮他干点活，换口饭吃。
陈远找了很久，才找到那家画店。
画店在一条小巷子里，门脸不大，门口挂着一块木匾，写着“清远斋”三个字。陈远站在门口，往里看。里头光线很暗，隐隐约约能看见墙上挂着画，柜子里摆着卷轴。
他推门进去。
一个中年男人坐在柜台后面，戴着眼镜，手里捧着一本翻得发黄的书。他抬起头，看了陈远一眼。
“找谁？”
“马老板？”
“我就是。”
“刘馆长让我来的。”
马老板放下书，摘下眼镜，把陈远从上到下打量了一遍。那眼神很锐利，像要把人看透。陈远被他看得不自在，低下头去。
“你就是陈远？”
“嗯。”
“刘馆长信上说了。来吧，先坐。”
马老板站起来，给他倒了一杯水。陈远接过来，一口气喝完了。他渴了一路，在火车上舍不得买水喝。
马老板看着他喝水，没说话。等他喝完了，才问：
“带画了吗？”
陈远点点头，从包袱里掏出几张画，递给马老板。那是他在县城画的，挑了几张最好的。
马老板接过去，一张一张看。看得很慢，每一张都要看很久。陈远站在旁边，心提到了嗓子眼。
马老板看完了，把画放在柜台上。
“画得不错。但这是县城的画法。省城不认这个。”
陈远愣住了。
“省城认什么？”
马老板笑了笑，那笑容里有点说不清的东西。
“你待几天就知道了。”
马老板给他安排了一个住处。在画店后头的一间小屋里，只有一张床，一张桌子，一把椅子。床是木板搭的，铺着一层薄薄的褥子。桌子靠窗，窗玻璃上糊着旧报纸，透进来的光是黄的。
陈远把包袱放在床上，打开，拿出那个桐木匣子。他打开匣子，看着里头的东西。调色盘，毛笔，朱砂，石青。祖父留下来的。还有那张画，宛如的画。他看了一眼，又合上了。
他把匣子放在枕头边，躺下去。
窗外的声音涌进来。汽车的喇叭声，自行车的铃声，人的说话声，收音机里放的歌。那些声音混在一起，嗡嗡嗡的，像一万只苍蝇在飞。他从来没听过这么多声音。在河湾村，夜里只有黄河在响。那响声是浑的，厚的，稳的，听着听着就睡着了。这里的声音是尖的，碎的，乱的，听着听着心就慌了。
他用被子蒙住头，想挡住那些声音。
挡不住。
那些声音钻进被子里，钻进耳朵里，钻进心里。它们在他脑子里打架，打得他头疼。
他不知道过了多久才睡着。
第二天，马老板带他去看画展。
画展在市中心的一个大房子里。陈远从来没进过这么大的房子，地板是亮的，能照出人影来。墙上挂满了画，大的小的，方的长的，什么样的都有。人很多，走来走去，指指点点，交头接耳。
陈远站在那些画前面，一张一张看。
第一张画的是山。山很大，占满了整张纸。山是青的，天是白的，云是灰的。他看着那座山，看了半天，总觉得哪里不对。后来他看出来了：那座山没有根。山脚底下是空的，悬着的，像是飘在半空中。山怎么会没有根呢？山是从地里长出来的，怎么能没有根呢？
第二张画的是河。河很宽，弯弯曲曲的，流向远方。河水是蓝的，蓝得发亮，蓝得不像是真的。他想起黄河，黄河是黄的，浑的，从古到今都是黄的浑的。这里的河为什么是蓝的？是画错了，还是他没见过真正的河？
第三张画的是人。一个女人，穿着裙子，站在花丛里。女人的脸很白，白得像纸，眼睛很大，大得不像是人眼睛。她笑着，笑得很好看，但陈远看着那笑，总觉得是假的。那笑像是贴上去的，不是从心里长出来的。
他看了很多张。越看越糊涂。
那些画都很好看。颜色很鲜，线条很细，画得很像。但看着看着，他心里冒出一个念头：这些画都是死的。
不是画得不好。是画得没魂。
他想起祖父的话：“魂进去了，画就活了。”这些画的魂没进去。它们漂漂亮亮地挂在那里，像一个个打扮好了的死人。
他回过头，想跟马老板说什么。马老板正跟一个人说话，那人穿着西装，打着领带，头发梳得油光发亮。他们说得热闹，指着一张画，点头，摇头，再点头。
陈远站在旁边，听着他们说。
“这张不错，有点意思。”
“老张的学生画的，才学三年，就能画成这样，不容易。”
“价钱呢？”
“三百。”
“三百？高了点吧？”
“不高。老张的学生，以后肯定能涨。”
陈远听懂了。他们在说钱。一张画多少钱，值不值，能不能涨。他们没说画得好不好，有没有魂，活了没有。他们只说钱。
他忽然觉得心里堵得慌。
马老板走过来，问他：“看完了？”
陈远点点头。
“怎么样？”
陈远想了想，说：“都挺好看的。”
马老板看了他一眼，那眼神有点深。
“但你觉得不对，是不是？”
陈远没说话。
马老板笑了。那笑容和昨天一样，有点说不清的东西。
“走吧。回去再说。”
那天晚上，陈远睡不着。
窗外的声音还在响。汽车的喇叭声，自行车的铃声，人的说话声，收音机里放的歌。那些声音混在一起，嗡嗡嗡的，像一万只苍蝇在飞。他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板上晃来晃去的灯影。
他想起那些画。那些漂漂亮亮的、画得很像的、但都是死的画。
他想起马老板说的“省城不认这个”。他画的那些，县城认，刘馆长认，周老师认。但省城不认。
省城认什么？认那些死的画吗？认那些没有根的山、没有魂的河、假笑的人吗？
他不知道。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很薄，能闻到一股霉味。他想起家里的枕头，是他娘用荞麦皮装的，有太阳晒过的味道。他想起他娘，想起他爹，想起弟弟，想起刘馆长，想起周老师。想起黄河，想起河滩上的月光，想起他蹲在地上画画的样子。
那些东西离他很远了。三百里，不算远，但好像隔着什么。隔着什么？他不知道。也许是这些嗡嗡嗡的噪音，也许是那些漂漂亮亮的死画，也许是马老板眼睛里那种说不清的东西。
他忽然想回家。
但他知道，他不能回。
刘馆长说的，省城不比县城，地方大，人多，水浑。他来了，就得趟过去。
趟不过去，也得趟。
第二天，马老板让他帮忙干活。
活不重。扫扫地，擦擦柜台，给客人倒倒水，把画挂上去取下来。陈远干得很认真，扫地扫得干干净净，擦柜台擦得锃亮，倒水倒得不多不少。马老板看了，点点头，没说话。
店里来的人不少。有的是来买画的，有的是来卖画的，有的是来看画的，有的是来聊天的。陈远在旁边听着，听他们说话。
说的大多是钱。这张画多少钱，那张画值不值，谁谁谁画涨价了，谁谁谁画跌了。也有人说谁谁谁进了美协，谁谁谁当了理事，谁谁谁评上了职称。还有人说谁谁谁的关系硬，谁谁谁的后台大，谁谁谁的路子广。
陈远听着听着，听出点意思来。
原来画画不只是画画。画画还得有关系。有关系才能参展，才能发表，才能评奖，才能出名。出了名，画才能卖上价。卖了价，才能过日子。过上好日子，才能画更多的画。
他想起刘馆长说的话：“画画能当工作，能当干部，能吃上公家饭。”原来这就是公家饭。不是画出来的，是跑出来的，是关系出来的，是钱堆出来的。
他不懂这些。他只会画。
有一天，店里来了个人。姓冯，是个画家，在省城有点名气。他拿了几张画来，让马老板看看能不能卖。
陈远在旁边帮忙，把那几张画展开，挂在墙上。
那是几张山水画。画得很大，气势很足。山很高，水很长，云很厚。陈远看着那些画，觉得和自己见过的山水不一样。那些山太整齐了，水太规矩了，云太听话了。像是排着队站好的士兵，不是自由自在长出来的东西。
冯画家和马老板说话。说的还是钱。这张值多少，那张值多少，能不能卖个好价钱。马老板说，最近行情不好，价钱得压一压。冯画家说，不行，这是新画的，花了我三个月工夫，不能太低。两个人你来我往，讨价还价，像在菜市场买菜。
后来价钱谈妥了。冯画家收了钱，走了。
陈远把那些画收起来，卷好，放进柜子里。
他忽然问马老板：“冯老师的画，卖多少钱一张？”
马老板看了他一眼。
“你问这个干什么？”
“就是想知道。”
马老板想了想，说：“行情好的时候，能卖到五百。行情不好，两三百也卖。”
陈远愣住了。
五百？两三百？
他想起他爹在砖窑上工，一天挣一块五毛钱。一个月不歇工，能挣四十五块。一年能挣五百多块。那是他爹一年的工钱，不吃不喝才能攒下来。
冯画家一张画，就顶他爹一年的工钱。
他想起他娘纳鞋底，一双鞋底纳三天，能卖两毛钱。一年纳一百双，能挣二十块。冯画家一张画，顶他娘二十五年的工钱。
他想起他自己。他在县城学画的时候，刘馆长给他一个月五块钱补助。那五块钱，够他买纸买笔，够他吃饭。他画一张画，要画几天，甚至几个礼拜。那些画，没人给钱。
他忽然明白了一件事。
在省城，画不是画，是钱。值钱的是名气，不是画本身。有名气，画就值钱。没名气，画得再好也没人要。
他想起马老板第一次看他的画时说的话：“画得不错。但这是县城的画法。省城不认这个。”
他当时不懂。现在好像懂了一点。
省城认的不是画，是名。
那年夏天，陈远见到了一个他永远不会忘记的人。
那人姓丁，是个评论家，在省城很有名。他经常在报纸上写文章，评论画家的画。说他好，他就红了。说他不好，他就黑了。画家们都怕他，也都巴结他。
丁评论家来画店那天，马老板特别客气。亲自倒茶，亲自递烟，亲自把店里最好的画拿出来给他看。丁评论家坐在太师椅上，翘着二郎腿，慢悠悠地喝茶，慢悠悠地看画。他看一张，点点头，或者摇摇头。他点头的，马老板就放到一边。他摇头的，马老板就收起来。
陈远站在旁边，看着这一幕，心里很不是滋味。
那些画，都是画家一笔一笔画出来的。有的画了几个月，有的画了半年，有的画了一年。他们把自己的心血拿出来，让这个人看一眼，点一下头，或者摇一下头。这一个点头或摇头，就决定了他们的画值多少钱，他们的人有没有名气。
凭什么？
他想问，但没问出口。
丁评论家看完了画，站起来，要走。走到门口，他忽然回过头，看了陈远一眼。
“这孩子是谁？”
马老板说：“店里帮忙的。从乡下来的。”
丁评论家又看了陈远一眼，那眼神从上到下扫了一遍，像在打量一件东西。
“会画画吗？”
陈远点点头。
“画一张我看看。”
陈远愣住了。他看马老板，马老板冲他点点头。
他拿出纸笔，站在那里，不知道画什么。丁评论家说：“就画我吧。”
陈远看着他，看了几眼，开始画。
他画得很快。几笔勾出轮廓，再几笔画出神态。他画丁评论家坐在太师椅上的样子，翘着二郎腿，手里端着茶杯，眼睛看着别处，嘴角带着一点说不清的笑。
画完了，他递给丁评论家。
丁评论家接过去，看了半天。
“有点意思。”他说。
他把那张画折起来，装进口袋里，走了。
马老板送他出去，回来的时候，脸上带着一种奇怪的表情。
“他拿走了你的画。”
陈远点点头。
“你知道这意味着什么吗？”
陈远摇摇头。
马老板沉默了一会儿。
“也许好事，也许坏事。等着看吧。”
过了几天，陈远在报纸上看到了自己的名字。
那张报纸是马老板拿来的，翻到某一版，指给陈远看。那是一篇丁评论家写的文章，讲的是“当前美术界的一些问题”。文章里提到很多画家的名字，有表扬的，有批评的。在最后一段，丁评论家写道：
“日前在清远斋偶遇一乡下少年，名陈远，年约十六七岁，随手为我画像一幅。其画虽稚拙，却有一股野气，一种不曾被驯化的生命力。这使我想到，我们的美术教育，是否在驯化学生的同时，也扼杀了他们天性中的野？这值得深思。”
陈远看着那篇文章，看了好几遍。
他不太懂那些话的意思。但他知道，他的名字印在报纸上了。印得清清楚楚，白纸黑字，跑不掉了。
马老板说：“你出名了。”
陈远不明白。
“这就叫出名？”
“对。丁评论家提了你，你就出名了。以后会有人来找你，看你的画，买你的画。”
陈远想了想，问：“我的画，还是那些画。和以前一样。为什么以前没人要，现在有人要？”
马老板看了他一眼，那眼神有点深。
“因为你有了名。”
陈远还是不明白。
画是一样的画。人是一样的。只是名字上了报纸，画就值钱了。这是什么道理？
他不知道。但他知道，这不是他想要的。
那篇文章之后，果然有人来找陈远。
第一个来的是个画家，姓胡，四十来岁，头发已经秃了，剩下一圈围着脑袋。他拎着两瓶酒，提着一包点心，找到清远斋，说是要见见陈远。
陈远被马老板叫出来，站在胡画家面前。胡画家上下打量他，像在看一件刚从地里挖出来的东西。
“你就是陈远？丁老师文章里写的那个？”
陈远点点头。
“了不起了不起。丁老师一般不夸人，夸你，说明你有真本事。”胡画家说着，把酒和点心往他手里塞，“一点心意，收下收下。”
陈远不想要，但胡画家硬塞，他只好拿着。
胡画家又说了很多话。说他自己的画，说他参加过多少展览，得过多少奖，认识多少名人。说着说着，话头一转：
“陈远小兄弟，你年轻，有才，以后前途无量。我比你大几岁，托个大，以后咱们多走动。你有什么需要帮忙的，尽管开口。”
陈远不知道该说什么，只是点头。
胡画家走了以后，马老板说：“他是来套近乎的。”
“套近乎干什么？”
“想让你在丁老师面前替他说好话。”
陈远愣住了。
“我？替他说好话？我连丁老师家在哪儿都不知道。”
马老板笑了。
“他不管。他知道丁老师提了你，就以为你和丁老师有关系。有关系就好办事。这是省城的规矩。”
陈远明白了。
在省城，有关系，就有了一切。没关系，就什么也没有。
他不知道该说什么。他只是想起祖父说过的话：人这辈子，就活两块板。生的时候睡床板，死的时候睡棺材板。
现在他知道，还有第三块板：关系板。
接下来的一段日子，来找他的人越来越多。
有画画的，有卖画的，有开画廊的，有办展览的。有的拎着东西，有的空着手，有的客气，有的不客气。他们都有一个共同的目的：想通过他和丁评论家搭上关系。
陈远一遍一遍地解释：他不认识丁评论家，只见过一面，不知道他家在哪儿，不知道他电话多少，没法替谁说话。但没人信。他们觉得他是在装，是在端架子，是在等好处。
后来他不解释了。来人他就听着，听完了点点头，把人送走。那些人走的时候，有的带着希望，有的带着失望，有的带着怨恨。
有一天，来了个年轻人，和他差不多大，姓谢，也是从乡下来的，在省城学画。他不像别人那样套近乎，只是坐在那里，半天不说话。
陈远问他：“你找我有事？”
他抬起头，看着陈远。
“我看了丁老师那篇文章。他说的那个‘野’，我也有。但他们不让我有。他们让我改，让我学规矩的，学好看的，学能卖的。我不愿意改，他们就笑我，说我是土包子，说我画的是农民画。”
他顿了顿。
“我就想问问你，你是怎么保住那个‘野’的？”
陈远愣住了。
他从来没想过这个问题。他的“野”是天生的，是从黄河边上带出来的，是从祖父那里传下来的。他不知道怎么保住，他只知道，要是丢了那个“野”，他就不是他了。
他看着那个年轻人，看着他眼睛里那种渴求的光。
“我不知道。”他说，“我就是画我自己的。画我看见的，画我记住的，画我心里有的。别人说什么，我不管。”
年轻人沉默了一会儿。
“不管别人说什么？”
“不管。”
“别人说你画得不好呢？”
“那是他们的事。不是我的事。”
年轻人站起来，朝他鞠了一躬。
“谢谢。”
他走了。
陈远站在那儿，看着他的背影消失在巷子口。
他忽然想起自己刚来省城的时候。那时候他也迷茫，也害怕，也不知道该怎么办。现在他知道了？他不知道。但他知道一件事：他不能变。不能变成那些画死画的人，不能变成那些满嘴关系的人，不能变成那些只认钱不认画的人。
变了，他就不是他了。
那年秋天，刘馆长去世了。
消息是周老师写信告诉他的。信很短，只有几行字：
“刘馆长走了。走得很安详，像睡着了一样。他临终前还念叨你，说‘远娃子画得好，以后会有出息’。你好好画，别辜负他。”
陈远拿着那封信，看了很久。
他把信折起来，装进口袋里。走出门，走过巷子，走过大街，一直走到黄河边上。
省城边上也有一段黄河。不是他家乡的那段，窄一些，浅一些，但也是黄河。他在河滩上坐下来，看着河水。
河水还在流。轰隆轰隆的，和家乡的一样。太阳照在水面上，碎成千万片光。那些光晃着，晃着，晃得他眼睛疼。
他从怀里掏出那个桐木匣子，打开，看着里头的东西。调色盘，毛笔，朱砂，石青。祖父留下来的。还有那张画，宛如的画。他看着那张画，看了很久。
画上的宛如还在看他。眼睛弯弯的，亮亮的，嘴唇抿着，嘴角微微翘着。她在看他，一直在看他，不管他看多久，她都在那儿看他。
他把画收起来，把匣子合上，抱在怀里。
河水还在流。轰隆轰隆的，像在说什么。
他听着那声音，忽然想起刘馆长说的话：“你爷画了一辈子，画了多少棺材，他自己都数不清。但他画的那些棺材，躺在里头的人，脸上都是笑着的。这是你爷的功德。”
他想，刘馆长也有功德。他的功德是把他从河湾村带出来，送他到县里，送他到省城。让他看见更大的世界，让他画更多的画。
现在刘馆长走了。和祖父一样，走了。
但他们都留下了东西。祖父留下了那套家伙，留下了那句话：“魂进去了，画就活了。”刘馆长留下了那些话：“画你的画，别管别人说什么。”
那些东西，在他心里。谁也拿不走。
他在河滩上坐了很久。
直到太阳落下去，天边泛起一道红。那红慢慢变深，变成紫，变成黑。河水也变了颜色，从黄变红，从红变紫，从紫变黑。
他站起来，拍拍屁股上的土。
往回走。
走到河堤上，他回过头，又看了一眼。
黄河还在那儿。在夜色里黑沉沉的，但还在流。永远在流着。
他笑了笑，转身走了。
那年冬天，陈远十七岁。
他在省城待了快两年了。画店里的活他已经干得很熟，马老板也放心让他一个人看店。来找他的人少了，丁评论家那篇文章的热度过去了，他又变回一个普通的乡下少年。
但有些事情变了。
他看画的眼睛变了。以前看一张画，他只看得见画本身。现在他能看见画背后的东西：这个人想画什么，想说什么，想证明什么。有时候他看得见，有时候他看不见。看不见的时候，他就知道，这张画是空的，是没有魂的。
他的心也变了。以前他看见那些虚伪的人、虚假的画、虚浮的话，会觉得生气，觉得恶心，觉得受不了。现在他不生气了。他知道，这就是省城。有真的就有假的，有活的就有死的，有画画的就有卖画的。你改变不了，就只能接受。接受不了，就只能离开。
他不离开。他还没画够。
有一天，马老板拿来一张请柬，递给陈远。
“省城美术年展的开幕式。你想去就去。”
陈远接过请柬，看着上头印的字。那些字烫着金，亮闪闪的，很好看。
“我去干什么？”
“看看。看看那些画，看看那些人。长长见识。”
陈远想了想，点点头。
开幕式那天，陈远去了。
展览馆比他上次去的那家还大，还亮，还气派。门口停满了小汽车，穿着讲究的人进进出出，脸上带着那种见过世面的笑。陈远站在门口，看着那些人，觉得自己像个闯进来的外人。
他走进去。
墙上挂满了画。比上次看的还多，还大，还漂亮。山水画，花鸟画，人物画，什么都有。他看着那些画，一张一张看过去。
山画得很高，水画得很长，花画得很艳，人画得很美。颜色是鲜的，线条是细的，构图是稳的。挑不出什么毛病，也找不出什么魂。
他看着看着，忽然想起一个词：行画。
这是马老板教他的。行画就是画来卖的画，好看，规矩，不惹事，好卖钱。这些画，就是行画。漂漂亮亮的，规规矩矩的，谁看了都说好，谁看了都不记得。
他继续往前走。
走到一个角落，他停住了。
那里挂着一张画，和别的画都不一样。画的是一条河。河是黄的，浑的，弯弯曲曲的，流向远方。河滩上蹲着一个小孩，手里拿着根树枝，在地上画着什么。
陈远看着那张画，愣住了。
那张画，他见过。在哪儿见过？在镜子里？不对。在他自己画的画里？也不对。
他凑近了看，看见右下角写着几个小字：《黄河边上》，陈远，十二岁作。
他呆住了。
这是他自己的画。那幅在县里得奖的画。那幅刘馆长拿去展览的画。那幅宛如说她喜欢的画。
它怎么会在这儿？
他站在那里，看了很久。
画上的那个小孩，蹲在河滩上，手里拿着树枝，在地上画着什么。他看不见那小孩在画什么，但他知道，那小孩在画黄河。在画他心里的那条河。
那是五年前的他。
那时候他十二岁，刚遇见宛如，刚尝到那种说不清的东西。那时候他什么都不懂，只会画。画他看见的，画他记住的，画他心里有的。
现在他十七岁了。他见过省城的世面，见过虚伪的人，见过虚假的画。他知道画可以卖钱，关系可以通神，名气可以当饭吃。他知道了很多以前不知道的东西。
但他还知道一件事：那个蹲在河滩上的小孩，还在他心里。还在画。还在画那条河。
他看着那张画，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪流出来了。
开幕式很热闹。
有人在讲话，有人在鼓掌，有人在碰杯，有人在寒暄。那些声音混在一起，嗡嗡嗡的，像一万只苍蝇在飞。
陈远站在角落里，看着那些走来走去的人。他们穿着漂亮的衣服，说着漂亮的话，脸上带着漂亮的笑。他看着他们，忽然觉得很累。
他不想待了。他想走。
他往外走。走到门口，有人叫住了他。
“陈远？”
他回过头，看见一个穿灰色中山装的中年男人站在他身后。那男人戴着眼镜，脸很白，头发梳得很整齐。他盯着陈远，像是在辨认什么。
“你是陈远？画《黄河边上》的那个？”
陈远点点头。
那男人笑了，伸出手来。
“我叫方觉民，省城美术学院的老师。你那幅画，是我挑来参加这个展览的。”
陈远握了握他的手。那只手很软，很暖，和乡下人的手不一样。
方觉民看着他，眼睛里有一种光。
“你那幅画，我一看就喜欢。那条河，那个小孩，那种说不清的东西。我在别的画里没见过。”
陈远不知道该说什么。
方觉民又问：“你现在还在画吗？”
陈远点点头。
“画什么？”
“画我自己的。”
方觉民笑了。
“那就好。一直画你自己的，别画别人的。”
他从口袋里掏出一张名片，递给陈远。
“这是我的地址。你要是愿意，可以来找我。我每周五下午在学院，给学生看画。你也可以来。”
陈远接过名片，看着上头印的字。省城美术学院，方觉民，讲师。底下是一行地址和电话。
他把名片装进口袋里。
“谢谢方老师。”
方觉民摆摆手，转身走了。
陈远站在那里，看着他的背影消失在人群里。
他低头看了看口袋，摸了摸那张名片。
他忽然觉得，省城好像也不全是噪音。
那天晚上，陈远回到那间小屋。
他把那张名片拿出来，看了又看。然后把它压在枕头底下，和那个桐木匣子放在一起。
窗外的声音还在响。汽车的喇叭声，自行车的铃声，人的说话声，收音机里放的歌。那些声音混在一起，嗡嗡嗡的，像一万只苍蝇在飞。
他听着那些声音，忽然不觉得烦了。
那些声音是省城的声音。是活着的声音。是真的声音。不是画上那些漂漂亮亮的假东西，是真实的声音。有好的，有坏的，有悦耳的，有刺耳的。它们混在一起，就是生活。
他想，他还要在这里待下去。待很久。待到他画出他想画的东西。
他从床底下拖出那个桐木匣子，打开，拿出那张画。
画上的宛如还在看他。眼睛弯弯的，亮亮的，嘴唇抿着，嘴角微微翘着。
他看着那张画，看了很久。
后来他把画收起来，把匣子合上，推到床底下。
躺下去，闭上眼睛。
那些声音还在响。但听着听着，就不像苍蝇了，像河水。像黄河的水。轰隆轰隆的，哗啦哗啦的，从很远的地方流过来，流过他耳边，流过他梦里。
他睡着了。
睡得很沉。
