下一章 上一章 目录 设置
2、第二章：雨中的唱片行 浩介寻找一 ...
-
1
星期三早上醒来时，我发现自己做了一个很长的梦。
梦里我坐在一架钢琴前，弹一首不认识的曲子。手指自己在琴键上移动，像是有独立的意志。曲子很慢，很轻，像是从很远的地方传来的。弹着弹着，我发现钢琴在变小，琴键在变窄，我的手指按下去时，会同时按下好几个音。然后我发现自己也变小了，变成十四岁的样子，坐在一间陌生的客厅里，一只黑白花的猫趴在钢琴顶上看着我。
猫的眼睛是浅棕色的，和昨晚那个女人的眼睛一样。
我醒过来，躺在床上盯着天花板看了很久。窗外有阳光，难得的晴天。今天是星期三，没有调音的工作。我通常会在这种日子去神保町的旧书店，买几本便宜的书，或者去唱片行找找有没有稀罕的爵士唱片。离婚后这三年，我渐渐养成了一些习惯，用来填满没有工作的日子。这些习惯本身没什么意义，但有了它们，时间会过得快一些。
起床，煮咖啡，烤两片面包，煎一个荷包蛋。咖啡是普通的速溶，面包是超市买的切片，鸡蛋是附近便利店的。我一个人吃饭时从来不讲究，只是让身体摄入必要的营养。只有晚上去高桥那里喝酒时，才会认真对待那杯威士忌。
吃完早餐，我把昨晚的信和票根又看了一遍。信纸上有淡淡的香气，不是香水，是旧纸本身的气味。时间的气味。我把它们收进抽屉，和护照、存折放在一起。不知道为什么，我觉得它们应该和重要的东西放在一起。
出门时我看了眼镜子里的自己。四十二岁，头发还黑，但鬓角已经开始泛白。眼角的皱纹比以前深了，下巴的线条比以前松了。离婚后瘦了一些，但瘦得不好看，只是显得疲惫。我对着镜子说，走吧，去找那张唱片。
找哪张唱片？我也不知道。只是有个念头，想去找那张《Kind of Blue》的特定版本。哥伦比亚唱片公司1959年的首版，六眼盘，有“六眼”商标的那种。这种唱片现在很难找了，价格也贵，但神保町的唱片行偶尔会有。我有一张1962年的再版，音质也不错，但总觉得缺了点什么。就像再版的记忆和原版的记忆，总是不一样。
坐JR线到神保町，从A5出口出来，就是那条著名的书店街。天气很好，街上很多人，学生模样的年轻人背着帆布包在旧书摊前翻看，头发花白的老人推着小车搬运成捆的书籍，穿着时髦的女孩在咖啡馆门口拍照。我穿过人群，沿着靖国通往东走，拐进一条小巷，在一家叫“爵士与书”的店门前停下。
这家店开了多久我不知道，只知道每次来都在。门面很小，只有两米宽，橱窗里摆着几张唱片的封套和几本关于爵士乐的书。推开门，一股旧纸和塑料封套的气味扑面而来。店里比外面暗，灯光昏黄，墙壁和架子上塞满了唱片，从地板堆到天花板。
店主是个六十多岁的男人，戴着厚厚的眼镜，坐在收银台后面看书。我进来时他抬头看了我一眼，点点头，又继续看书。他知道我是常客，知道我只买爵士，知道我不喜欢被打扰。
我开始在爵士分区翻找。Miles Davis的专区在靠窗的架子上，从最早的《Birth of the Cool》到后来的《Bitches Brew》，按照年代排列。我找到了《Kind of Blue》的位置，但只有几张再版，都是1970年代以后的，没有六眼盘。
“在找什么？”店主的声音从身后传来。
“《Kind of Blue》，六眼盘。”
他想了想，放下书站起来，走到柜台后面蹲下，从下面翻出一个纸箱。
“上周收的，还没整理。你自己看看。”
我走过去，蹲下来翻那个纸箱。里面都是爵士，有些是常见的，有些是稀罕的。翻到一半时，我看见一张《Kind of Blue》的封套，六眼，侧标还在，盘面看起来也不错。我小心地抽出来，检查盘面。确实不错，只有一些细小的痕迹，应该不影响播放。
“多少钱？”
店主看了一眼，报了个价。不算便宜，但也不算离谱。我点点头，准备付钱。
就在这时，店门被推开，阳光从外面涌进来，然后被一个身影遮住。
“找到了吗？”
那声音我认得。昨晚听过。
我转过头，笠原美羽站在门口，穿着一件淡蓝色的连衣裙，头发比昨晚看起来更长一些，在阳光下泛着栗色的光泽。她朝我笑了笑，走进店里，在我旁边蹲下，看着纸箱里的唱片。
“这张很好。”她指了指箱子里的一张，Chet Baker的《Chet Baker Sings》，也是六眼盘，“他的声音里有一种知道自己活不长的预感。”
“你也听爵士？”
“听。但不只听。还听别的声音。”
店主看了看我们俩，没说话，回到收银台后面继续看书。
我买下那张《Kind of Blue》，又翻了翻别的，没有找到想买的。美羽买下了那张Chet Baker，又挑了一张Bill Evans的《Portrait in Jazz》。我们一起付了钱，走出店门。
“你怎么知道我在这里？”我问。
“不知道。”她说，走在我的左边，阳光从她身后照过来，在脸上投下淡淡的阴影，“只是刚好想来神保町，刚好来了这家店，刚好看到你在。”
“这么巧？”
“世界上的巧合并不多。”她说，“但存在的那些，通常都有原因。”
我们沿着靖国通往北走，穿过几条小巷。美羽走得很慢，像是在逛，又像是在找什么。她偶尔会在某家旧书店前停下，看一眼橱窗里的书，然后又继续走。
“你常来神保町吗？”她问。
“每月一两次。买唱片，买书。”
“喜欢什么书？”
“村上春树。”我说完，自己都觉得有点好笑，“大概太普通了。”
“没什么不好的。”她笑了笑，“他写的东西，有一种准确的不准确。像是调音调得稍微偏一点的钢琴，听起来反而更有味道。”
“你读过？”
“很多。祖母喜欢。她晚年眼睛不好了，就让我读给她听。她最喜欢《世界尽头与冷酷异境》。每次读到世界尽头的部分，她都会说，那就是钢琴内部的样子。”
“钢琴内部？”
“嗯。每个音都有自己该在的位置，但又和其他音互相影响。一个音变了，其他的音也会跟着变。像那个小镇，像独角兽的头骨。”
我没说话。我们在一个十字路口停下等红灯。对面是一栋老旧的建筑，三楼有个招牌写着“名曲堂”，是一家卖古典音乐唱片的店。
“要去看看吗？”美羽问。
“你喜欢古典？”
“祖母教我的。虽然我自己弹不好，但听得懂。”
绿灯亮了，我们穿过马路，走进那栋建筑。楼梯很窄，很陡，木质的台阶被无数人踩得光滑发亮。墙上贴着各种音乐会的海报，有些已经发黄卷边。三楼的门开着，里面传来微弱的小提琴声，大概是店里在放唱片。
“名曲堂”比楼下的爵士唱片行大一些，有两间房间。一间放着交响乐和协奏曲，一间放着独奏和室内乐。老板是个五十多岁的女人，戴着眼镜，坐在角落里整理乐谱。她抬头看了我们一眼，说了句“请随便看”，又继续工作。
美羽径直走向独奏区，开始翻看钢琴类的唱片。我跟在后面，随手拿起一张霍洛维茨的肖邦，看了看封底，又放回去。
“你祖母的钢琴，”我开口，“她教了你多久？”
“从小。七岁开始，一直到我十八岁。后来她说该教的都教了，剩下的只能靠我自己。但其实她知道我永远达不到她期望的程度。”
“你有绝对音准，怎么会达不到？”
美羽从架子上抽出一张唱片，是格伦·古尔德的巴赫《哥德堡变奏曲》，1981年的录音版本。她看着封面，没有回头。
“绝对音准只是一种能力，不是天赋。能听出音高，不代表能让音高变成音乐。就像能看懂乐谱，不代表能弹出感情。祖母说，我缺少的是那种‘想要表达什么’的冲动。我只是在听声音，不是在听音乐。”
她转过身，把唱片递给我。
“您呢？您有那种冲动吗？”
我接过唱片，看着封面。古尔德坐在钢琴前，低着头，像是在沉思，又像是在祈祷。这张唱片我有，在家里，听过很多遍。每个版本的古尔德都听过，1955年的，1981年的，甚至还有他在电台录制的现场版。但美羽的问题我答不上来。
“不知道。”我说，“很久没弹琴了。不记得那种感觉。”
“您的手指还记得。”她看着我的手，“调音师的手指，比钢琴家的手指更懂得钢琴。因为他们不是在使用钢琴，而是在倾听钢琴。倾听本身就是一种表达。”
我买下了那张古尔德。不是因为需要，是因为美羽递给我的方式，像是递给我一件应该拥有的东西。
2
走出“名曲堂”时已经下午两点多。我们在附近找了一家咖啡馆，点了咖啡和三明治。美羽坐在靠窗的位置，阳光照在她的侧脸上，可以看见细小的绒毛。她比昨晚看起来更年轻，像二十出头的大学生。但眼神有时候又很老，像是见过很多事。
“你住在祖母的公寓？”我喝着咖啡问。
“嗯。她去世后，我继承了那里。房子是租的，但可以继续住。钢琴也是我的了。”
“你会弹吗？”
“偶尔。但只是弹几个音，不是弹曲子。祖母的琴太老了，需要好好调音。您那天调了之后，声音好多了。谢谢。”
“这是我的工作。”
“不只是工作。”她看着我说，“您调音的时候，像是在和钢琴说话。我在另一个房间听着，能感觉到那种对话。琴弦在回应您，木材在回应您。这种调音师很少见。”
我没说话。咖啡有点苦，我加了一块糖，搅了搅。
“那封信，”美羽说，“您看了吗？”
“看了。”
“有什么想问的吗？”
我沉默了一会儿，然后问：“你祖母最后几年，提起过我吗？”
“偶尔。每次都是同一天。”
“哪一天？”
“6月15日。每年的6月15日，她都会拿出那张票根，放在钢琴上，一整天不看电视，不听音乐，只是坐在钢琴前发呆。我问她那是什么日子，她说是和一个学生去听音乐会的日子。我问她那个学生后来怎么样了，她说不知道，但希望他过得好。”
6月15日。1982年6月15日。中村紘子独奏会。
“她还说过别的吗？”
“说过您最后一次上课时的样子。”美羽端起咖啡喝了一口，“她说您那天弹的是巴赫的《创意曲》第13首，a小调。您弹得很好，但弹到最后几个小节时，忽然停下来了。您说，老师，我不能再弹琴了。然后就走了。她追出去，但您已经跑远了。她站在门口看了很久，直到您消失在街角。”
我闭上眼睛，试图回忆那个画面。但什么都想不起来。只记得一只黑白花的猫，和一台雅马哈钢琴。钢琴的颜色是深棕色的，琴盖上有一道划痕，像是什么东西砸出来的。
“她有没有说，我为什么不能再弹了？”
“没有。但她猜和您父亲有关。她说您每次上课时，左手小指都缠着绷带。有时候是新伤，有时候是旧伤。她问过您怎么回事，您说是自己不小心。但她知道不是。”
我睁开眼，看着自己的左手。小指根部有一道淡淡的疤痕，这么多年了还在。父亲用音乐辞典砸我的时候，正好砸在这里。那本辞典很重，砸下来的时候我听见骨头里传出一声细小的脆响。不是骨折，但足够痛，足够让我很多天弹不了琴。
“您父亲，”美羽小心翼翼地问，“是个什么样的人？”
“普通的上班族。”我说，“在一家贸易公司工作，每天早出晚归。喜欢喝酒，喜欢听演歌，不喜欢我弹钢琴。他买那台钢琴是为了我母亲，但母亲不弹，我就弹了。他觉得男孩子学钢琴没出息，应该学点有用的东西。”
“比如什么？”
“比如会计，比如法律。他去世前一直在说，等我高中毕业，就去考大学读商科，将来进公司当个正经职员。但我没听他的。我读了文学，然后在乐器行打工，后来考了调音师的资格证。一辈子都在做他不喜欢的事。”
美羽没说话，只是看着我，眼神里有一种说不清的东西。同情？理解？或者只是好奇？
“您恨他吗？”她问。
我想了想，摇摇头。
“不恨。只是不理解。他为什么那么反对我弹琴？他自己买的钢琴，他应该知道那台琴是用来弹的。但他就是不允许我碰。好像那台琴是圣物，只能看，不能摸。”
“也许他害怕。”美羽说，“害怕您变成他无法理解的人。”
“也许吧。”
我们沉默了一会儿。咖啡馆里的人渐渐多了，都是来喝下午茶的学生和家庭主妇。有人在小声聊天，有人在看书，有人对着笔记本电脑发呆。窗外的阳光开始倾斜，照在对面的建筑上，把玻璃窗染成金色。
“您接下来有安排吗？”美羽问。
“没有。本来只是来买唱片。”
“那陪我去一个地方？”
“什么地方？”
她笑了笑，那个笑容里有种孩子气的狡黠。
“一个不存在的地方。”
3
我们坐地铁到新宿，从东口出来，走进那个永远拥挤的迷宫。美羽走在前面，像是对这里很熟悉，穿过一条又一条小巷，绕过一栋又一栋大楼。有些路我走过，有些路我从没见过。新宿的后街就是这样，去了再多次也会迷路，每条巷子都长得差不多，每个转角都通向未知。
走了大概二十分钟，周围的建筑开始变得老旧，人也变少了。霓虹灯不见了，取而代之的是老式的路灯，发出昏黄的光。街道变窄了，只能勉强让一辆车通过。两边的建筑都是低矮的木造房屋，有些看起来像是战前建的，有些已经废弃了。
“这是哪里？”我问。
“不知道名字。”美羽说，“我来过几次，但每次都记不住路。只有跟着某种声音才能找到。”
“什么声音？”
“您马上就知道了。”
她在一栋建筑前停下。这栋建筑比周围的都高，有四层，外墙是深灰色的，窗户很小，像监狱的窗户。一楼有一扇木门，没有招牌，没有门牌号，只有门把手上挂着一盏昏暗的灯。
美羽推开门，走了进去。我跟在后面。
门后是一条向下的楼梯，很陡，和“螺旋楼梯”有点像，但更窄，更暗。楼梯两边是水泥墙，上面有潮湿的痕迹，和不知道是谁画的涂鸦。我们走了很久，久到我开始怀疑这楼梯有没有尽头。但美羽的脚步没有停，我只好跟着。
终于，楼梯到底了。眼前是一扇门，和楼上一样，木质的，没有招牌。美羽推开门，一阵音乐从里面涌出来。
是钢琴独奏。拉威尔的《悼念公主的帕凡舞曲》。
我走进门，发现自己来到一个巨大的空间。有多大？无法判断。灯光太暗，看不清天花板和墙壁。只能看见房间中央摆着一架三角钢琴，黑色的，琴盖打开着。钢琴前没有人，但琴键自己在动，像是在被无形的钢琴家弹奏。
房间四周是一排排书架，从地板顶到看不见的天花板。书架上放的不是书，是唱片。密密麻麻，数不清有多少张。每张唱片都发着微弱的光，像萤火虫。
“这是哪里？”我又问了一次。
“祖母叫它‘午夜图书馆’。”美羽说，“不是给活着的人去的图书馆。是给那些从未被录制的音乐准备的图书馆。”
我看着她，等她解释。
“您知道的，有些音乐从未被录下来。即兴演奏的爵士，无法记谱的民间歌谣，作曲家脑中一闪而过的旋律，钢琴家独自练习时无意中弹出的变奏。这些音乐一旦消失，就永远消失了。但它们没有完全消失。它们被某些人记住了，储存在记忆里。这个图书馆收集的就是这些记忆。”
“怎么收集？”
“通过那些能听见它们的人。”美羽走到一架书架前，伸手摸了摸那些发光的唱片，“祖母是其中之一。她有绝对音准，能听见别人听不见的声音。她一生都在收集这些未录制的音乐，把它们‘转录’成唱片，存在这里。”
我走近一列书架，仔细看那些唱片。每张封套上都有手写的标签，写着曲名、演奏者、时间和地点。有些名字我认识：阿特·泰图姆，1943年在某个不知名的爵士俱乐部即兴弹奏的《Tea for Two》。格伦·古尔德，1962年在私人聚会上弹的勃拉姆斯间奏曲，从未公开演奏过。还有一张写着：佚名钢琴家，1982年6月15日，中村紘子独奏会后，在家中弹奏的巴赫《创意曲》第13首。
我的手停在半空。
“这是……”我看着美羽。
“您。”她点点头，“1982年6月15日，您和祖母听完音乐会，回到她家。她说她想听您弹一次巴赫。您就弹了。她用一台小录音机录了下来，然后‘转录’成这张唱片，存在这里。”
我取下那张唱片，封套很轻，像里面是空的。但标签上的字迹确实和那封信一样，是笠原笙子老师的笔迹。
“能听吗？”
“当然。这就是为什么带您来。”
美羽带我走到房间的另一侧，那里有一台老式唱机，转盘上已经有了一张唱片。她把那张巴赫放在旁边，然后按下唱机的开关。
唱针落下，沙沙的底噪声之后，钢琴声响起来。
那是我弹的。十四岁的我。巴赫《创意曲》第13首，a小调。指法有些生涩，节奏偶尔不稳，但有一种认真，一种想要把每个音都弹对的认真。弹到第16小节时，有一个音弹错了，然后重新来过。弹到第24小节时，速度突然慢下来，像是在犹豫什么。然后继续，直到结束。
最后一个音消失后，底噪声又回来了。沙沙沙，像雨声。
我站在唱机前，很久没有说话。
“您还记得吗？”美羽轻声问。
“不记得。”我说，“完全不记得。但这确实是我弹的。那种错音的方式，那种犹豫的感觉，是我。”
“记忆很奇怪。”美羽说，“有些事我们以为会记住一辈子，结果很快就忘了。有些事我们以为忘了，却一直藏在某个地方。等听到某个声音，闻到某种气味，又会突然醒过来。”
她把那张唱片从唱机上取下来，递给我。
“这个可以带走。祖母留给您的。”
我接过唱片，很轻，轻得像一张纸。但我知道它很重。重得装得下一个十四岁少年的整个夏天。
4
从“午夜图书馆”出来，外面已经是黄昏。我们回到新宿的街道上，霓虹灯开始亮起来，人群还是那么多，像是什么都没发生过。但我知道有什么发生了。我知道我刚刚去过一个不存在的地方，拿到了一个不存在的唱片，听见了已经消失的过去。
“您饿吗？”美羽问。
“有点。”
“我知道一家好吃的荞麦面馆，就在附近。”
我们穿过几条街，在一个不起眼的角落找到那家店。门面很小，只有一张吧台和两张桌子。老板是个六十多岁的男人，系着白色的围裙，正在煮面。看见美羽，他笑了笑。
“又来了？今天带朋友了？”
“嗯。两份天妇罗荞麦面，热的。”
“好嘞。”
我们在吧台前坐下。美羽从包里拿出那张Chet Baker的唱片，放在吧台上看着。
“您相信有平行世界吗？”她忽然问。
“什么意思？”
“就是另一个世界，和我们这个世界同时存在。在那里，事情的发展和我们这里不一样。比如在那个世界，您父亲支持您弹琴，您成了钢琴家，不是调音师。”
我想了想。
“不知道。也许有吧。但如果真的有，那个世界的我，和这个世界的我，还是同一个人吗？”
“您觉得呢？”
“我觉得不是。”我说，“如果选择不同，经历不同，遇到的人不同，那他就不是我。只是另一个和我长得很像的人。”
“那记忆呢？”美羽问，“如果两个世界的您，有同样的记忆，直到某个时间点才分开。那之前的记忆是共享的吗？”
“应该是吧。在那之前，他们是同一个人。”
“所以，”她看着我，“如果您能接触到另一个世界的自己的记忆，您会想知道吗？”
老板端上面来，两碗热气腾腾的荞麦面，上面摆着金黄的天妇罗。香气扑鼻，我这才发现自己真的饿了。
“为什么问这个？”
美羽拿起筷子，夹起一根面条，吹了吹。
“因为祖母收集的，不只是未录制的音乐。她还收集未实现的可能。那些音符，我跟您说过的，其实是来自另一个世界的记忆。在那里，某些事情发生了，但在这里没有。那些记忆无处可去，就变成‘未实现的音符’，漂浮在世界的缝隙里。祖母把它们收集起来，存在钢琴里。”
我停下筷子。
“您的意思是，那张票根，那封信，那张唱片，都是……”
“都是连接两个世界的线索。”美羽说，“祖母用它们来找您。她临终前说，一定要把这些交给您，因为您是唯一能听到那些音符的人。”
“我？”
“您有那种耳朵。调音师的耳朵，不只是听音准，还能听出声音背后的东西。祖母说，您小时候就有这种能力。您弹琴的时候，不只是弹出音符，还能让音符有颜色，有气味，有温度。这是天赋，比绝对音准更珍贵的天赋。”
我没说话，低头吃面。荞麦面很有嚼劲，汤头清淡，天妇罗酥脆。很好吃。但此刻我吃不出味道，只是在咀嚼。
“您说的那些音符，”我咽下一口面，“如果我听到了，会怎么样？”
美羽沉默了一会儿。
“您会看到另一个世界的自己。也许只是片段，也许只是一瞬间。但足够让您知道，您还有别的可能。”
“然后呢？”
“然后您可以选择。是留在现在这个自己，还是去成为另一个自己。但您只能选一个。不能同时拥有。”
我放下筷子，看着她。她的眼睛在昏黄的灯光下显得很深，像两口井。
“您见过另一个世界的自己吗？”
她点点头。
“见过。在那个世界里，我是钢琴家。从小被祖母培养，参加比赛，拿奖，开音乐会。二十岁就在卡内基音乐厅演出。但那个世界的我，很孤独。没有朋友，没有爱人，只有钢琴。三十岁那年，我从酒店房间的窗户跳了下去。”
我看着她，说不出话。
“所以我知道，”她继续说，“另一种可能不一定是更好的可能。它只是另一种。不同的选择，不同的代价。”
她把Chet Baker的唱片翻过来，看着封底。
“他也一样。在那个世界里，他也许活得更久，但也许就唱不出这样的声音了。这种知道自己活不长的预感，这种脆弱的美，只存在于这个世界的这张唱片里。”
吃完面，我们走出店门。天已经全黑了，新宿的夜晚才刚刚开始。霓虹灯闪烁，人来人往，到处是酒气和笑声。
“您今晚去高桥先生那里吗？”美羽问。
“去。每周二四六都去。”
“那我不去了。”她笑了笑，“明天还有事。但也许下次还会在唱片行碰到您。”
“也许。”
她朝我挥挥手，然后消失在人群中。我站在原地，看着她的背影被霓虹灯吞没，然后转身走向车站。
5
到“螺旋楼梯”时已经快十点。高桥在吧台后面擦杯子，店里只有三四个客人。我坐在老位置，要了野火鸡，加一滴水。
“今天来得晚。”高桥递过酒。
“去了个奇怪的地方。”
“什么地方？”
“一个不存在的图书馆。里面收藏着从未被录制的音乐。”
高桥擦杯子的手停了一下，然后继续。
“那位小姐带你去的？”
“嗯。”
他沉默了一会儿，把擦好的杯子放回架子上，然后在我对面坐下。
“有些事，”他开口，“我本来不想说。但既然你已经遇到了，也许应该知道。”
我看着他，等他继续。
“三十七年前，我刚开这家店的时候，也遇到过类似的事。那是一个女人，和我差不多大，总是每周二来。她说她是个音乐家，但从来没听过她演奏。她喜欢坐在你现在坐的位置，点一杯琴酒，然后听音乐。有一天她问我，你想听听从未被录制的音乐吗？我说想。她就带我去了一个地方，和你说的很像，有个巨大的图书馆，里面全是唱片。”
“后来呢？”
“后来她消失了。不是离开，是消失。有一天她没来，第二天也没来，以后再也没有来过。我去她住的地方找过，房东说她从来没住过那里。我去问她工作的音乐厅，没有人听说过她。她就像从来没存在过一样。”
高桥点了根烟，深深吸了一口。
“但是，”他吐出一口烟，“从那以后，我总能听见一些别人听不见的声音。在店里没人的时候，在深夜回家的路上，在下雨的午后。那些声音在提醒我，她存在过，那个地方存在过。只是不在这里。”
“在另一个世界？”
“也许吧。”高桥看着我，“你那位小姐，小心一点。不是她会对你不利，是她本身就很脆弱。从另一个世界来的人，在这个世界待久了，会慢慢消失。就像雪人，在太阳底下。”
我喝完杯中的威士忌，又要了一杯。
“她说她见过另一个世界的自己。”
“然后呢？”
“那个自己死了。”
高桥没说话，只是抽烟。烟雾在昏黄的灯光下盘旋上升，然后消散。
“你知道吗，”他忽然说，“在另一个世界，也许我没有开这家店。也许我继续写音乐评论，写了很多书，成了名人。但也许那个世界的我很孤独，很痛苦，最后也死了。”
“你宁愿相信是这样？”
“不，我只是说，也许。也许每个选择都有代价，只是我们看不见另一种选择付出的代价。我们只能看见自己付出的。”
他站起身，回到吧台后面，继续擦杯子。店里换了一张唱片，是Chet Baker的《My Funny Valentine》。他的声音从音响里流出来，脆弱，温柔，带着一种知道自己活不长的预感。
我听着那声音，想起美羽说的话。她知道另一个世界的自己从酒店房间跳下去，所以在这个世界，她选择活着，选择不去成为钢琴家，选择做一个能听见未实现音符的人。这是她的选择，也是她的代价。
我掏出手机，看着美羽给我的名片。电话号码下面，还有一行字，我刚才没注意到。
“如果你听到了，请告诉我。”
什么听到了？那些未实现的音符吗？还是另一个世界的自己？
我把名片放回口袋，喝完第二杯威士忌，起身离开。走上螺旋楼梯时，我又想起高桥说的那个女人。她存在过，然后消失了。但留下了声音，在高桥的记忆里，在这个世界的某个缝隙里。
推开铁门，外面空气清冷，星光稀薄。我走在回家的路上，左手小指又开始隐隐作痛。不是因为老伤，是因为另一个世界的自己在弹琴，在这个世界的我的记忆里。
回到公寓，我把那张从“午夜图书馆”带回来的唱片放在唱机上，放下唱针。
沙沙的底噪声之后，钢琴声响起来。十四岁的我，弹着巴赫的《创意曲》第13首。那些错音，那些犹豫，那种认真。我听着，然后闭上眼睛。
窗外开始下雨。又是星期三的夜晚。
