下一章 上一章 目录 设置
4、第4章 雨季的第一场风暴 三人巧合同 ...
-
一
雨季终于在六月的一个清晨到来了。
苏米特拉被雷声惊醒。她从床上坐起来，透过窗户看见天空低垂如铅，雨水正从云层的裂缝中倾泻而下，砸在院子里，砸在芒果树上，砸在远处恒河的水面上，激起无数细小的水花。
空气里弥漫着泥土的气息和雨水的清凉。这是加尔各答人最熟悉的季节——炎热被驱散，万物被洗涤，河水上涨，生命涌动。
但雨季也带来别的东西：洪水，疫病，还有恒河上突如其来的风暴。
苏米特拉站在窗前，望着雨幕中模糊的河面。她已经很久没有见到拉杰夫了——自从立碑那晚之后，他们就再也没有单独见过面。不是不想见，而是不知道该以什么身份见。
他是谁？她的堂兄？没有血缘关系的亲戚？还是只是一个同样在寻找真相的陌生人？
她不知道。她只知道每次想起他，胸口就会涌起一种奇怪的感觉——不是心跳加速的那种悸动，而是一种更深的、更温暖的东西，像是某个失散已久的亲人终于回到身边。
但这种感觉让她害怕。因为如果他是亲人，她为什么会有那种想靠近他、想看着他、想听他说话的冲动？
她不敢深想。
“小姐，”女仆的声音从门外传来，“阿尼尔先生来了。”
苏米特拉的心一沉。
自从那天他说“我给你时间”之后，阿尼尔没有再提过婚事。但他来得更勤了——每隔两三天就来一次，带一些礼物，陪她喝茶，聊一些无关紧要的话题。他不提拉杰夫，不提那晚的谈话，只是耐心地、温柔地等待。
这让苏米特拉更加愧疚。
她知道他在等什么。他在等她回心转意，等她主动说“我愿意”。但他不知道，她的心已经乱了——不是因为他不够好，而是因为她自己都不知道自己想要什么。
“请他稍等，”她说，“我马上来。”
二
客厅里，阿尼尔正站在窗前看雨。
他穿着深色的长袍，手里拿着一束白色的茉莉花——那是她最喜欢的花。听见脚步声，他转过身，微笑着把花递过来。
“雨季的第一束茉莉，”他说，“送给你。”
苏米特拉接过花，低头闻了闻。花香混着雨水的清新，让人心神安宁。
“谢谢，”她说。
他们在茶桌前坐下。女仆端来热茶和点心，然后退了出去。
“今天的雨真大，”阿尼尔望着窗外，“恒河的水位涨了不少。听说上游有些村子已经被淹了。”
苏米特拉点点头。
“每年雨季都这样。”
他们沉默了一会儿。
阿尼尔放下茶杯，看着她。
“苏米特拉，”他说，“过两天是恒河女神节，河边会举行盛大的祭祀。我想请你一起去。”
苏米特拉愣了一下。
恒河女神节是一年中最盛大的节日之一。人们会聚集在河边，向恒河献上鲜花和河灯，祈求平安和幸福。未婚的男女也会在这一天去河边祈祷，希望能找到好姻缘。
“阿尼尔……”
“别急着拒绝，”阿尼尔打断她，“我不是想逼你做什么决定。只是想和你一起去看看河灯，看看祭祀。就像普通朋友那样。”
他看着她的眼睛，眼神真诚而温柔。
“你给我的时间，我会等。但这期间，我们总要见面的，不是吗？”
苏米特拉低下头，看着手中的茉莉花。
他说得对。她不能一直躲着他。她需要时间弄清楚自己的心，但这不意味着她可以把他完全推开。
“好，”她说，“我去。”
阿尼尔的眼睛亮了起来。
“太好了。那天我来接你。”
三
与此同时，在河对岸的小村庄里，拉杰夫正站在诊所的窗前，望着同样的大雨。
他的诊所很小，只有两间屋子——一间看病，一间住人。四面土墙，茅草屋顶，简陋得不能再简陋。但这是他的选择。三年前那场船难之后，他失去了记忆，也失去了对城市的归属感。他来到这个偏僻的村庄，用仅剩的一点医术帮助这些穷人，一待就是三年。
记忆是在最近才开始恢复的。一点点，一片片，像水底的碎片慢慢浮上来。
他记得自己小时候住在恒河边，记得父母的脸，记得那条沉船，记得那只把他推出水面的手。但他也记得一些别的东西——一些他不该记得的东西。
比如维卡斯的脸。他从未见过维卡斯，但他能清楚地“看见”他——黝黑的皮肤，灿烂的笑容，还有那双和父亲一模一样的眼睛。
比如那个月蚀之夜。他明明只有八岁，根本不记得当晚的细节。但他“看见”了两条船在河心相遇，看见人们在欢呼，看见一个孕妇被小心翼翼地扶上船，看见那个男人——维卡斯——握着那个女人的手，笑着说：“别怕，有我在。”
这些记忆是从哪里来的？
他不知道。也许是从父母的讲述中拼凑出来的，也许是从幸存者的回忆中听到的。但有些细节太具体了，具体到不可能是道听途说。
比如那个女人——苏米特拉的母亲的纱丽。淡紫色的，镶着金边，是那一天她特意换上的新衣。比如她怀里抱着一个小包袱，里面装着换洗的衣服和那半片玉坠。比如她上船时回头看了一眼岸上，眼神里有一丝不舍，但更多的是决绝。
他怎么会知道这些？
拉杰夫闭上眼睛，让雨水的声音淹没思绪。但那些画面挥之不去，像河底的淤泥，一旦搅动就无法沉淀。
门外传来敲门声。
“医生！医生！快救命！”
他睁开眼，快步走过去开门。
一个浑身湿透的男人站在门口，怀里抱着一个孩子——七八岁的男孩，脸色苍白，嘴唇发紫，已经失去意识。
“他被水冲走了，”男人喘着气说，“我把他捞上来，但他不喘气了。医生，求您救救他！”
拉杰夫接过孩子，把他平放在诊室的床上。
“烧点热水，”他头也不回地说，“快！”
四
恒河女神节那天，雨奇迹般地停了。
天空还是阴沉沉的，但云层裂开一道道缝隙，阳光从缝隙中斜射下来，在河面上投下金色的光柱。空气湿润而清新，带着雨后的泥土香和花香。
苏米特拉站在自家门口，等着阿尼尔。
她穿了一件淡绿色的纱丽——不是母亲留下的那件，是新做的。梅拉帮她挑选的颜色，说这个颜色衬她的肤色，又说雨季就该穿这种清凉的颜色。她站在晨光里，风吹起纱丽的一角，露出脚踝上的银铃脚链。
阿尼尔的马车在约定的时间准时到达。
他下了车，看见她站在那里，愣了一下。
“你今天真美，”他说，声音里有一种真诚的赞叹。
苏米特拉微微低头。
“谢谢。”
他们上了马车，向河边驶去。
路上挤满了人——都是去参加祭祀的。孩子们手里拿着河灯，女人们穿着鲜艳的纱丽，老人们拄着拐杖慢慢走。空气中弥漫着节日的气息，欢声笑语，热闹非凡。
苏米特拉透过车窗望着外面的人群，心里却有一种奇怪的不安。
她不知道为什么会不安。只是一个节日，一次祭祀，和阿尼尔一起。她答应过给他时间，也答应过会和他见面。这很正常，没什么可担心的。
但她的心就是静不下来。
马车在河边停下。阿尼尔扶她下车，他们一起向河坛走去。
河坛上已经挤满了人。祭司们正在准备祭祀的用具，鲜花堆成小山，河灯装满了几大筐。信徒们排着队，等着向恒河献上自己的祈祷。
苏米特拉站在人群中，望着那熟悉的河面。恒河涨水了，比平时宽了一倍不止，水流也比平时急。浑浊的河水翻滚着向下游流去，带走了雨季的雨水，也带走了上游的泥土和秘密。
她的目光不由自主地向那个方向望去——那个河湾的方向。维卡斯沉睡的地方。
“你在看什么？”阿尼尔的声音在身边响起。
苏米特拉回过神。
“没什么，”她说，“只是看看河。”
阿尼尔顺着她的目光望去，眼神若有所思。
“那条河，”他说，“好像藏着很多故事。”
苏米特拉的心跳漏了一拍。
但他没有继续问。他只是轻轻握住她的手。
“走吧，我们去献河灯。”
五
与此同时，拉杰夫正走在通往河坛的路上。
那个落水的孩子救回来了。他在诊室里守了两天两夜，看着孩子从昏迷中苏醒，看着他的脸色从苍白恢复红润，这才松了口气。孩子的父亲跪在地上感谢他，说要给他磕头，被他拉住了。
“救人是我该做的，”他说。
今天他终于可以休息了。他本来想在诊所里睡觉，但不知道为什么，鬼使神差地走出了门，向河边走去。
也许是恒河女神节吧。也许是那些恢复的记忆。也许只是他想看看那条河，看看那个他曾经沉下去的地方。
他穿着普通的棉布长袍，混在人群中，不引人注目。但他不知道的是，他的身影，正被另一个人看在眼里。
阿尼尔站在河坛的高处，目光无意间掠过人群——
然后他看见了那个人。
拉杰夫。那个在订婚宴上出现的陌生人。那个让苏米特拉魂不守舍的人。那个他派人调查过却始终没有见过面的对手。
他的身体微微一僵。
苏米特拉正在他旁边，专注地把河灯放进水里。她还没有注意到。
阿尼尔没有出声。他只是静静地看着那个人从人群中穿过，向河边的另一个方向走去。他的心跳加快了，但脸上不动声色。
“阿尼尔？”苏米特拉抬起头，“你怎么了？”
阿尼尔回过神，笑了笑。
“没什么。你的河灯放好了吗？”
苏米特拉点点头，看着那盏河灯在水面上晃晃悠悠地漂远。那是一盏莲花形状的灯，花瓣是粉红色的，中间燃着一小截蜡烛。它在众多的河灯中并不显眼，但她知道它漂向哪里——漂向那个河湾，漂向那个沉睡的人。
她闭上眼睛，默默祈祷。
阿尼尔看着她的侧脸，心里翻涌着复杂的情绪。
他不想怀疑她。他相信她说的“需要时间”是真的。但他无法忽视那个人的存在，无法忽视她每次提起那个人时眼神里那种他从未见过的光芒。
他需要弄清楚一件事——那个人到底是谁？和她是什么关系？和他将要娶的这个女人之间，到底有什么他不知道的秘密？
六
祭祀结束后，人群开始散去。
阿尼尔提议去河边的茶摊坐坐，喝杯热茶再回去。苏米特拉没有拒绝。她有些累，也想在河边多待一会儿。
他们找了一家临河的茶摊坐下。老板端来两杯滚烫的奶茶，还有一盘炸面圈。茶摊的棚子搭在河岸上，河水就在脚边流淌，偶尔有浪花溅上来，打湿他们的脚趾。
苏米特拉捧着茶杯，望着河面出神。
阿尼尔看着她，沉默了一会儿，然后开口。
“苏米特拉，我能问你一件事吗？”
苏米特拉转过头。
“什么事？”
阿尼尔犹豫了一下。
“那个叫拉杰夫的人……他是谁？”
苏米特拉的身体微微一僵。
她知道这个问题迟早会来。从那天晚上开始，她就知道阿尼尔不可能不闻不问。他能忍这么久，已经是很难得了。
她沉默了一会儿，然后说：“他是我堂兄。”
阿尼尔愣住了。
“堂兄？”
苏米特拉点点头。
“远房的。我母亲的亲戚。”
这是她和父亲商量好的说法。不能说真相——不能说维卡斯，不能说那场船难，不能说她是船夫之子的女儿。那会让整个家族蒙羞，会让父亲多年来的苦心经营付诸东流。所以她只能说谎。
但说谎的感觉，比想象中难受得多。
阿尼尔看着她，眼神里有怀疑，也有如释重负。
“堂兄，”他重复了一遍，“你以前从没提起过。”
“我也是最近才知道的，”苏米特拉说，尽量让声音平静，“他来加尔各答办事，顺便来看我。”
阿尼尔点点头，没有继续追问。
但他心里并不相信。那个人的眼神，那个人在订婚宴上看见苏米特拉时的反应，绝不是堂兄看堂妹的眼神。
他见过太多人了——商场上，各种尔虞我诈，各种虚与委蛇。他学会了看人的眼睛。而那个人的眼睛，看苏米特拉的时候，有太多不该有的东西。
但他没有说出来。他只是喝了一口茶，然后说：“既然是亲戚，应该请他吃顿饭。你父亲同意的话，我来安排。”
苏米特拉的心跳加速了。
“不用了，”她说，“他很快就走。”
“是吗？”阿尼尔看着她，“那太可惜了。我还想认识一下你家的亲戚呢。”
苏米特拉低下头，没有说话。
七
傍晚时分，他们坐马车回家。
雨又开始下了，淅淅沥沥的，打在车篷上发出细碎的声响。车窗紧闭，但仍有雨丝从缝隙里飘进来，落在苏米特拉的纱丽上。
阿尼尔坐在她对面，沉默着。
一路无话。
马车在苏米特拉家门口停下。阿尼尔先下车，伸手扶她下来。
“谢谢你今天陪我去，”他说，“我很开心。”
苏米特拉点点头。
“路上小心。”
阿尼尔没有立刻放手。他握着她的手，看着她的眼睛。
“苏米特拉，”他说，“我知道你心里有事。你不想说，我就不问。但我希望你知道——不管你心里有什么事，我都在这里。我会等，等到你愿意告诉我的那一天。”
苏米特拉的心猛地收紧了。
她想说什么，却不知道该说什么。那些话堵在喉咙里，化成一团酸涩的东西。
阿尼尔松开她的手，上了马车。
马车驶入雨中，渐渐消失在暮色里。
苏米特拉站在门口，望着那个方向，很久很久。
雨越下越大，打湿了她的纱丽，打湿了她的头发，但她没有动。她只是站在那里，任由雨水冲刷着自己，仿佛想用这种方式冲掉心里的那些乱麻。
“小姐，”女仆撑着伞跑过来，“您怎么站在雨里？快进来，会生病的！”
她这才回过神，跟着女仆走进屋里。
但她知道，有些东西，已经淋湿了，再也干不了了。
八
那天晚上，苏米特拉发起了高烧。
也许是淋雨的缘故，也许是这几天太累了，也许是心里压了太多事。半夜的时候，她浑身发烫，迷迷糊糊地说着胡话。
父亲吓坏了，连夜请来医生。医生看了，说是风寒，开了药，嘱咐好好休息。
梅拉也赶来了，守在床边，一遍一遍地给她换额头上的冷毛巾。
苏米特拉烧得昏昏沉沉的，一会儿看见母亲，一会儿看见维卡斯，一会儿又看见拉杰夫。那些人的脸在她眼前晃来晃去，有的笑，有的哭，有的沉默地看着她。
她伸出手想抓住什么，却什么也抓不住。
“母亲……”她喃喃地说，“父亲……拉杰夫……”
梅拉握住她的手。
“我在，我在。”
但苏米特拉听不见。她沉在一片混沌里，沉在一片黑暗里。那黑暗像河水一样包裹着她，温柔而冰冷。她在那黑暗里浮浮沉沉，不知道方向，不知道归处。
然后她看见一束光。
那光从黑暗的深处亮起来，越来越亮，越来越近。光里站着一个人——年轻的男人，皮肤黝黑，笑容灿烂，穿着船夫的衣服。
维卡斯。
他看着她，眼神温柔而悲伤。
“我的女儿，”他说，“你不该来这里。”
苏米特拉想说话，却发不出声音。
“回去，”他说，“你还有很长的路要走。还有很多事要做。”
“父亲……”她终于喊出了声，“父亲！”
但她伸出手的瞬间，那道光芒消失了。黑暗重新涌来，把她包围。
她感觉自己在下沉，不停地沉，沉向一个没有底的深渊。
然后一只手抓住了她。
那只手温暖而有力，把她从黑暗中拉了出来。
九
她睁开眼睛的时候，看见的是一张熟悉的脸。
拉杰夫。
他坐在床边，握着她的手，眼睛红红的，像是很久没睡的样子。看见她醒来，他的脸上闪过一丝如释重负的神情。
“你醒了，”他说，声音沙哑。
苏米特拉怔怔地看着他，一时分不清是梦是真。
“你怎么……”她想说话，却发现喉咙干得像火烧。
拉杰夫拿起旁边的水杯，小心地喂她喝水。
“你父亲派人来找我，”他说，“说你病得很重，一直在喊我的名字。”
苏米特拉愣住了。
她喊他的名字？
她不记得了。她只记得那些混乱的梦，只记得黑暗和光芒，只记得维卡斯的脸。
“我……”她想说什么，却不知道该说什么。
拉杰夫轻轻放下水杯。
“你烧了三天三夜，”他说，“梅拉和你父亲都急坏了。医生说如果今天再不退烧，就……”
他没有说下去。
苏米特拉看着他的眼睛，那里面有血丝，有疲惫，还有一种她从未见过的东西——很深，很重，像是担心了很久很久。
“你一直在这儿？”她问。
拉杰夫点点头。
“你父亲让我来的。他说你需要……需要亲人陪着。”
亲人。
这个词像一根刺，轻轻扎在苏米特拉心上。
是啊，他们是亲人。堂兄妹。没有血缘，但有名义上的亲戚关系。他陪着她，照顾她，只是因为他们是“亲人”。
可为什么她心里会有一种失落？
她不知道。她也不敢想。
门外传来脚步声。父亲和梅拉走进来，看见她醒了，都松了口气。
“谢天谢地，”父亲走过来，握住她的手，“你终于醒了。”
梅拉也过来，摸了摸她的额头。
“烧退了。太好了。”
苏米特拉看着他们，心里涌起一阵暖流。她有父亲，有梅拉，还有……还有拉杰夫。他们都陪着她，都关心她。她不是一个人。
可为什么，她最想看见的那个人的脸，此刻却让她心里最乱？
十
又过了两天，苏米特拉才能下床。
她虚弱得像一片纸，走几步路就气喘吁吁。梅拉寸步不离地陪着她，给她熬粥，给她念书，陪她说话。
拉杰夫在烧退的那天就回去了。他诊所里还有病人要照顾，不能久留。走之前，他站在她床前，看了她很久。
“好好养病，”他说，“别再淋雨了。”
苏米特拉点点头。
“谢谢你，”她说，“谢谢你来看我。”
拉杰夫摇摇头。
“不用谢。我们是一家人。”
一家人。
又是这个词。
苏米特拉看着他离开的背影，心里有一种说不出的感觉。像是失落，又像是释然。像是想留住他，又像是希望他快点走。
她太乱了。乱得理不清自己的心。
那天下午，阿尼尔也来了。
他带来了一大堆补品——燕窝，人参，各种名贵的药材。他坐在她床边，握着她的手，眼睛里的担忧是真实的。
“你怎么能站在雨里呢？”他说，“那么大的雨，会生病的。”
苏米特拉低下头。
“对不起，让你担心了。”
阿尼尔叹了口气。
“不是让你道歉。我只是……只是担心你。”
他握紧她的手。
“苏米特拉，等你好起来，我们去旅行吧。离开加尔各答，去别的地方走走。散散心，换换心情。”
苏米特拉抬起头，看着他。
他的眼睛里满是真诚。他是真的关心她，真的想让她开心。他做的每一件事，都是在为她着想。
她应该感动的。她确实感动了。
但为什么，她心里那个地方，还是空着的？
十一
雨季还在继续。雨下下停停，停停下下，像是老天爷也在犹豫不决。
苏米特拉的身体一天天好起来。她能下床走动了，能坐在窗边看雨了，能重新拿起母亲的信和那些遗物了。
那些信她读了无数遍，每一封都能背出来。但每次读，还是会发现新的东西——某个词的用法，某个句子的转折，某个藏在字里行间的情绪。
比如这一封：
亲爱的：今天又看见你在河边洗衣服。阳光照在你的纱丽上，特别好看。我想过去和你说话，又怕打扰你。我就坐在船上，远远地看着你。看了一会儿，你又抬头看我，笑了。那一刻我觉得，这辈子值了。
她读着这些字，仿佛能看见那个年轻的男人——黝黑的皮肤，灿烂的笑容，坐在船头，远远地望着心爱的女人。他不敢靠近，不敢说话，只是看着，就觉得这辈子值了。
这就是爱吗？
不求回报，不求拥有，只是看着对方，就觉得幸福？
她想起拉杰夫。想起他看她时的眼神——那种温暖的、专注的、像是要把她看进心里的眼神。
那是亲人的眼神吗？
她不知道。她从没被人那样看过。
她又打开另一封信：
亲爱的：今天听说你父亲要把你嫁到加尔各答去。我很难过，很难过。但我知道，我配不上你。我只是个船夫的儿子，什么都没有。我只能在这里，远远地看着你，祝你幸福。
配不上。
这个词像一把刀，狠狠扎在她心上。
她想起阿尼尔。他是商人，有钱，有地位，是所有人眼中的良配。她嫁给他，会过上衣食无忧的生活，会成为人人羡慕的少奶奶。
但她爱他吗？
她不知道。
她想起拉杰夫。他是医生，但只是慈善医院的医生，没有钱，没有地位，连一个固定的住处都没有。他救死扶伤，帮助穷人，但他能给她的，只有一颗心。
她爱他吗？
她也不知道。
她只知道，每次想起他，胸口就会涌起一种奇怪的感觉。不是心跳加速，而是一种更深的、更温暖的东西。像是找到了什么失散已久的东西，像是终于回到了家。
但那是爱吗？
她不敢确定。
十二
一个星期后，苏米特拉彻底康复了。
她做的第一件事，就是去河边书店找卡维塔夫人。
她想问清楚一件事——关于那些记忆，关于那些她无法理解的感觉。
卡维塔夫人看见她，笑了笑。
“好了？”她问。
苏米特拉点点头。
“好了。”
她们在书店后面的小院里坐下。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。空气中弥漫着雨后清新的气息，还有远处飘来的花香。
“夫人，”苏米特拉开口，“我想问您一件事。”
卡维塔夫人看着她，眼神平静。
“什么事？”
苏米特拉犹豫了一下。
“您相信……命运吗？”
卡维塔夫人沉默了一会儿。
“我在河边住了几十年，”她说，“看过太多人来人往，生生死死。有些事，你说是巧合，但巧合多了，就不像是巧合了。”
她看着苏米特拉。
“你问这个，是因为拉杰夫？”
苏米特拉的脸微微发热。
“我……我不知道。我只是觉得，他出现得太巧了。刚好在那个月蚀之夜，刚好在我订婚的时候，刚好在我最需要答案的时候。”
卡维塔夫人点点头。
“我也觉得巧。”
她顿了顿，然后说：“但你知道最巧的是什么吗？”
“什么？”
“他当年被救起来的地方，就在你母亲获救的那个河岸。救他的人，就是当年救你母亲的那个船夫。”
苏米特拉愣住了。
“什么？”
卡维塔夫人看着她，眼神里有深意。
“你不知道吧？二十年前，你母亲被人从水里救起来，送到岸上。二十年后，拉杰夫也被人从水里救起来，送到同一个岸上。救他们的，是同一个人。”
苏米特拉感觉心跳都停了。
“那个人是谁？”
“普拉山特。那个撑船的船夫。那天带你们去河湾的人。”
苏米特拉的脑海里闪过那张饱经风霜的脸——黝黑的皮肤，深邃的皱纹，沉默寡言的样子。他撑船的时候，从不多说话，只是安静地划着桨，偶尔看一眼河面，眼神里有一种说不清的沧桑。
“他……”
“他救过很多人，”卡维塔夫人说，“在那条河上撑了一辈子船，见过太多沉船，救过太多人。你母亲是他救的，拉杰夫也是他救的。但最巧的不是这个。”
“那是什么？”
卡维塔夫人看着她，缓缓开口。
“最巧的是，拉杰夫被救起来的那天，正好是你母亲去世的那天。”
苏米特拉感觉天旋地转。
同一天。同一个河岸。同一个船夫。
一个人被救起，一个人离世。
这是巧合吗？还是命运？
十三
从书店出来，苏米特拉漫无目的地走在河边。
雨后的河岸湿漉漉的，泥泞难行，但她不在乎。她的脑海里全是卡维塔夫人的话，全是那些不可思议的巧合。
拉杰夫被救的那天，母亲离世的那天。
她想起那个日子——三年前的雨季，一个阴沉的下午。她守在母亲床边，看着母亲的气色越来越差。母亲握着她的手，说了一句话：“苏米特拉，会有一个人来找你的。到时候，你替我告诉他，谢谢他。”
她当时不懂。她以为母亲在说胡话。
但现在她明白了。
母亲说的那个人，是拉杰夫。母亲要她转达的感谢，是因为拉杰夫是维卡斯的侄子，是那个家族唯一的后人。
可是，母亲怎么知道他会来？怎么会知道他会来找她？
她停下脚步，望着河面。
河水在黄昏的光线中泛着暗红色的光，像一条流淌的血。远处传来船夫的歌声，悠长而苍凉，像是从水底传来，又像是从心底升起。
她突然很想见拉杰夫。
很想很想。
她想问他，他有没有做过一些奇怪的梦？有没有在梦里见过一个陌生的女人？有没有感觉自己的记忆里藏着一些不属于自己的东西？
她想告诉他，她的母亲，在他被救起的那天，离开了人世。
她想告诉他，也许他们之间的联系，比他们以为的更深。
但她不知道怎么开口。她不知道这些话说出来，会不会显得太荒谬，太疯狂。
她只是站在那里，望着河面，望着那个方向——那个村庄的方向，那个诊所的方向，那个人所在的方向。
十四
与此同时，拉杰夫也在想她。
他坐在诊所门口，望着渐渐暗下来的天空。雨后的晚霞格外绚丽，红橙黄紫，铺满了半边天。但那些颜色落在他眼里，却只有一种——她那天穿的纱丽的颜色。淡绿色，像雨后的新叶，像春天的嫩芽。
他不知道自己为什么会一直想她。
她是他的堂妹——虽然没有血缘，但名义上是的。他不该想她，不该在每次闭上眼睛时看见她的脸，不该在每次听见敲门声时期待是她，不该在每次出诊路过那个码头时，下意识地放慢脚步。
但他控制不住。
那些恢复的记忆里，有太多关于她的东西——不，关于她母亲的东西。他看着那些画面，仿佛能透过她母亲的脸，看见她的脸。她们太像了——眉眼，轮廓，还有那种安静的、若有所思的神情。
他不知道这是不是命运的捉弄。让他遇见她，却又不让他靠近她。
门外传来脚步声。
他抬起头，愣住了。
苏米特拉站在门口，穿着那件淡绿色的纱丽，脸上还有赶路后的潮红和细汗。她看着他，眼神里有千言万语，却一句也说不出来。
“你……”他站起身，声音有些沙哑，“你怎么来了？”
苏米特拉深吸一口气。
“我想见你，”她说，“有件事，我必须告诉你。”
十五
他们坐在诊所门口的长凳上，望着远处的晚霞。
苏米特拉把卡维塔夫人的话告诉了拉杰夫——关于普拉山特，关于二十年前和三年前的两次救援，关于母亲离世和他被救的那一天是同一个日子。
拉杰夫听着，脸色越来越凝重。
等她说完了，他沉默了很久。
“你知道这意味着什么吗？”他终于开口。
苏米特拉摇摇头。
“我不知道。但我觉得……觉得这不是巧合。”
拉杰夫看着她，眼神复杂。
“三年前那天，”他说，“我记得一些事情。不是完全记得，但有一些碎片。我被救起来之前，在河里沉了很久。那段时间里，我看见了一些东西——一个女人，穿着淡紫色的纱丽，向我伸出手。”
苏米特拉的心跳停了。
淡紫色的纱丽。母亲那天穿的纱丽。
“她看着我，说了一句话，”拉杰夫继续说，“她说：替我告诉她，谢谢她。然后她就不见了。”
苏米特拉的眼泪涌了上来。
那是母亲。那是母亲在弥留之际，灵魂却来到河边，看着这个年轻人被救起，看着他活下来，然后用最后一口气，托他转达那句话。
“替我告诉她，谢谢她。”
谢谢她什么？谢谢她替维卡斯完成了心愿？谢谢她让维卡斯有了后人？谢谢她……让他们相遇？
她不知道。但她知道，那不是巧合。那是命运。那是母亲用最后的方式，把她和这个人连在一起。
“拉杰夫，”她轻声说，“你信命吗？”
拉杰夫看着她，那双深褐色的眼睛里，有她看不懂的东西。
“以前不信，”他说，“现在信了。”
十六
那天晚上，他们在诊所门口坐了很久。
晚霞褪去，星星升起。月亮从云层后露出脸来，洒下一地清辉。远处的恒河静静流淌，偶尔传来夜鸟的叫声。
他们聊了很多——聊各自的童年，聊各自的生活，聊那些无法对人说的秘密。拉杰夫告诉她，他恢复的记忆里，有太多关于她母亲的画面。那些画面那么清晰，那么具体，像是他亲身经历过一样。
苏米特拉听着，心里涌起一种奇异的感觉。
也许那些记忆，不是他的。也许是维卡斯——那个从未谋面的父亲，用某种方式，把自己的记忆传给了他。也许是母亲的灵魂，在最后时刻，把那些画面刻进了他的心里。
她不知道。她也不想知道。
她只知道，此刻坐在这里，和他并肩望着恒河，她的心前所未有地平静。那些纠结，那些犹豫，那些不安，都暂时消失了。只剩下一种简单的、纯粹的安宁。
“拉杰夫，”她轻声说。
“嗯？”
“谢谢你活着。”
拉杰夫看着她，月光下，他的眼睛格外温柔。
“谢谢你来找我，”他说。
他们相视一笑。
远处，恒河在月光下静静流淌，像一条银色的丝带，把他们的命运系在一起。
而他们不知道的是，在他们看不见的地方，另一场风暴正在酝酿。
那场风暴的名字，叫阿尼尔。
