下一章 目录 设置
1、手术室 手术室中， ...
-
无影灯白得发冷。许青安低头看着自己的手，手套上的血半干了，凝在指缝间。今天第四台手术，前三个都活着。
器械护士在收拾托盘，金属叮当响。麻醉师写记录，笔尖划过纸面。巡回护士清点纱布。这些声音她都听得见——除了监护仪。它已经不响了。
“许医生？”器械护士看她，眼神小心。
“十九点四十六分。”许青安说，“温煦，死了。”
护士低头写，笔顿了一下。
摘下手套，翻卷的橡胶裹着血，扔进垃圾桶闷响一声。洗手池感应出水，很烫，她没调凉。热水冲在皮肤上，从刺痛到麻木，血打着旋儿流进下水道。她盯着那个漩涡，想起第一次上手术台，主刀让她洗手，她洗了二十分钟，怕手上的细菌害死人。现在不怕了——干净的手也救不回来所有人。
水龙头自动关了。手还伸着，水没再来。缩回来甩了甩，没擦。镜子里一个女人，蓝色手术服，帽子压得严严实实，只露出一双红眼睛。
更衣室门推开，声控灯亮了。柜门上贴着褪色的消防宣传贴纸——温煦贴的。“你看见这个就能想起我。”她没理他。
白大褂挂在里面，烫得笔挺。脱下手术服换上，扣子一颗一颗扣好。扣到左胸口袋时手指停了——里面缝着一块布，焦黑色，边缘卷曲，有些地方硬得像干裂的河床。他的防火服碎片。沿着边缘缝了一圈透明线，怕它碎掉。拆了缝，缝了拆，三次。
微波炉叮了一声。有人热饭。她才想起自己今天没吃饭。靠在柜门上闭了闭眼。
他送过很多次炒粉。第一次是大学，她值夜班，他翻墙，被保安追了三条街。炒粉送到时已经坨了，她骂他，他嘿嘿笑。后来才知道那天他手背烧掉一层皮，用没受伤的那只手单手炒的。他没说，她也没问。不问就不用怕。
睁开眼，推开门。走廊灯管坏了一根，忽明忽暗。实习生喊她：“老师，您口袋露东西了。”焦布翻出一角。她塞回去。
走出住院部大门，风灌进来，凉。梧桐叶落了一半。对面消防队的楼亮着灯。三楼第三扇，他宿舍的窗户。以前她站在这里等那扇窗亮着——他在。灭了——他睡了或出警了。她从不上楼，就在楼下等。
那扇窗黑着。
摸了摸左胸口袋，焦布硌着掌心。明天还有手术，下周还有门诊，下个月还有值班，明年还有清明。
她得活着。
