1、双星 练习时长： ...
-
2050年，10月15日，晚上八点整。
一个名为【Masterpiece杰作官方微博】的蓝V账号，在无数双眼睛的注视下，发出了它的第一条动态。
内容简单到堪称朴素：一张深海蓝底、烫金字体的海报，上面龙飞凤舞地写着节目名《Masterpiece·杰作》，下方跟着一行小字——“全球素人海选通道，今日正式开启。”
没有预热，没有前缀，仿佛一颗深水炸弹，在平静的内娱湖面轰然引爆。
短短十分钟，评论区和转发量便以一种恐怖的速度开始攀升。
【来了来了！我蹲了半年的饼终于来了！陈导一出手，就知有没有！】
【素人海选？我哭死，终于不是各大公司瓜分名额了，我的宝藏男孩们有机会了！】
【楼上的姐妹别太天真，说是素人通道，最后还不是那几家公司的天下。】
【AS娱乐的粉丝集合！艾哲皓给我冲！皓月当空CP粉前来报到，白町宝贝也要一起走花路啊！】
【云上之巅的呢？纪良夜！纪良夜！六年磨一剑，霜刃未曾试！儿子，妈妈等你出道等得头发都白了！】
【前面的，别太激动，小心被截胡。不过说真的，这次陈导玩这么大，估计也只有纪良夜这种3S评级的全能ACE能压得住场子了。】
【弱弱问一句，风早介川会来吗？好喜欢他的音乐风格，希望能看到他和我们内娱小孩的碰撞！】
【别的不说，就冲“陈凯山封笔之作”这六个字，这节目我追定了！求求了，别再搞那些唱跳不行、全靠CP续命的工业糖精了，我真的会看吐。】
评论区腥风血雨，各家粉丝已经提前开始了没有硝烟的战争。一些在练习生圈子里小有名气的名字被反复提及，预示着这场选秀从一开始，就不仅仅是素人的舞台。
而这一切的中心，都指向了那个名字——陈凯山。
陈凯山，被业内尊称为“选秀教父”。
十五年前，他一手开创了国内偶像选秀的1.0时代，打造出至今仍被奉为经典的现象级男女团。他总能精准地捕捉到市场的脉搏与观众的审美，却又永远领先市场半步。
然而，就在他事业的巅峰期，他却选择了激流勇退，转战幕后，成了各大音乐节和颁奖礼的总导演。
当所有人都以为他不会再涉足这片已经变得浮躁喧嚣的选秀红海时，他回来了。带着他的封笔之作——《Masterpiece·杰作》。
这档节目从企划之初，就带着一股离经叛道的颠覆意味。
在男团选秀里谈原创？不搞主流音乐搞另类流行？
……
在同一时间，星海娱乐大厦的顶层会议室里，气氛严肃而压抑。巨大的落地窗外是城市的璀璨灯火，室内却只有投影仪运作的微弱声响。
“陈导，我再确认一遍。”坐在主位的是平台方的投资总监，姓王，一个精明的商人，“您确定要将原创能力作为这次选拔的最高权重？这太冒险了。”
“现在的市场，观众更喜欢看抓马，看人设，看CP。让他们安安静静地听一首原创歌曲，太难了。”
陈凯山年过五十，两鬓微霜，但一双眼睛却依旧锐利如鹰。他靠在椅背上，手指有节奏地敲击着桌面。
“王总，我们究竟是要制造一批三个月后就无人问津的快消品，还是要打造一个能真正留在华语乐坛的杰作？”
他声音不大，却掷地有声。
“这些年，我们向市场输送了多少偶像？他们光鲜亮丽，粉丝成群，可关掉伴奏，卸下妆容，还剩下什么？”
“音乐，是一个偶像团体的根。根都烂了，再华丽的枝叶也只是虚假的繁荣。”
陈凯山站起身，走到投影幕前，上面正是《杰作》的企划核心。
“我要的，不是一群只会跳别人编好的舞、唱别人写好的歌的提线木偶。我要的是艺术家，是创作者！”
“流行、摇滚、民俗、乡村、R&B、古典……街舞、爵士、拉丁、古典、民族……任何音乐类型，任何舞种，任何文化背景，只要你有才华，这里就是你的舞台。”
“我要打造的，是一个真正包罗万象的男团，他们的卖点，首先是他们的音乐，其次才是他们的人。”
“音乐本身，就是最顶级的营销。”
王总监皱着眉，显然对这种过于理想化的构想心存疑虑。这不像一门生意，更像一场豪赌。
会议室里陷入了沉默。
就在这时，一个始终沉默着、坐在角落里的男人缓缓开口了。他穿着一身低调的定制西装，气质温润儒雅，却自带着一股不容忽视的气场。
“我赞成陈导的看法。”
所有人的目光瞬间集中到了他身上。
男人是国内顶尖唱片公司“潮声音乐”的老板，宋淮生。他不仅是业内最权威的人物之一，也是这次《杰作》项目的股东之一。
宋淮生看向王总监，语气平和却带着毋庸置疑的力量：“王总，别忘了，真正的艺术，才是最恒久的商品。我们需要的不是昙花一现的流量，而是一个能持续创造价值的品牌。我相信陈导的眼光。”
他顿了顿，补充道：“而且，我已经看到了一个好苗子。”
宋淮生的一句话，如定海神针，彻底平息了所有的质疑。王总监舒了口气，点了点头：“好，既然宋总和陈导都这么有信心，那就按这个最高标准来办！我倒要看看，这次能炸出些什么神仙来。”
会议室的灯光重新亮起，一场即将席卷整个2050的风暴，就此拉开序幕。
……
与此同时，在城市另一端的一间普通公寓里。
应双星正对着笔记本电脑屏幕，嘴里叼着一根没点燃的棒棒糖，眉头微蹙，像是在完成什么世纪难题。
屏幕上，正是《Masterpiece·杰作》的线上报名表。
“姓名……应双星。”他一边小声念叨，一边在键盘上敲下自己的名字。
“年龄……20。”
“联系方式……”
“特长……这个要怎么填？”他挠了挠头，陷入了沉思。
身后的客厅里传来电视的声音，爷爷奶奶正在看晚间新闻，时不时还传来几句关于“那个唱歌的节目又开始了”的讨论。
是啊，他又回来了。回到这个舞台，替父母完成他们未尽的梦想。
应双星叹了口气，目光重新回到屏幕上。
“会的乐器……吉他，贝斯，架子鼓，钢琴……这个要写。班卓琴……在美国学的，也算吧。小提琴……小时候被我妈逼着练的，也写上。还有……古筝，扬琴，二胡，琵琶……”他一个个往上填，感觉自己像在报菜名，“唢呐……这个写上去会不会太吓人了？算了，技多不压身。”
填完乐器一栏，他满意地点点头，继续往下。
“擅长的音乐类型……”
“流行，乡村，民俗，摇滚，R&B，电子舞曲，爵士，灵魂，放克……嗯，差不多了。”
“演艺经历……”
应双星的鼠标悬停在这一栏。
他在国外以“Willow”为名发过歌，专辑也卖得不错，甚至还有过几场很成功的路演。但那都是过去了，是属于那个金发乡村少年的记忆，不是属于现在这个应双星的。
他想了想，最终还是在这一栏里，敲下了两个字：无。
照片上传完毕，是他前几天用手机随手拍的一张证件照。照片里的青年黑发黑眸，五官精致得如同上帝最精心的雕塑，眼神干净而温和，带着一丝不自知的疏离。
很好，一切顺利。
他滑动鼠标，来到了报名表的最后一项，也是最关键的一项。
【练习时长】
应双星的表情变得严肃起来。
他掰着手指头开始计算。
“宋叔叔是四个月前告诉我这个消息的，让我去学跳舞……我报了个最贵的速成班，老师说我学得还挺快……”
“所以，练习时长，就是……”
他一边自言自语，一边在输入框里，郑重其事地敲下了一个数字和两个汉字。
——“四个月。”
作者有话说
第1章 双星