下一章 目录 设置
1、分寸之内 分寸之内 ...
-
凌晨两点，沈让之被吵醒了。
他翻了个身，把脸埋进枕头，被子拉到头顶。
客厅的钟在走，滴答滴答，每一秒都砸在他太阳穴上。
大门开了。
门锁转了三圈，第一圈快，后两圈慢。
有人在门口换了鞋，鞋跟磕在地板上，一声重一声轻。
脚步声穿过客厅，经过他房间门口的时候顿了一下，然后继续往右走。
陆衡的房间门开了，有人说话，声音压得很低，但老房子的隔音等于没有。
沈让之听见陆衡笑了，那种懒洋洋的笑，像猫打哈欠。
然后是关门声。
沈让之睁着眼睛，盯着天花板。
街灯的光从窗帘缝里漏进来，在墙上划了一道细细的白线。
他的手机亮了。
陆衡：【吵醒你了？】
沈让之看着这行字，手指放在屏幕上，没动。
过了三十秒，对面又发来一条。
陆衡：【？】
沈让之打了两个字：【没有。】
发了出去。
他把被子拉过头顶，闭上眼睛。
但他知道今晚不会再睡着了。
客厅的钟还在走，滴答滴答。
他数着那些声音，数到一百二十三的时候，隔壁没了动静。
又数到两百零七，隔壁的灯灭了。
沈让之翻了个身。
床板响了一下，在安静的夜里显得很突兀。
他屏住呼吸，等了几秒，隔壁没有反应。
这是这个月的第几次了？
他想了想，又不想算清楚。
算清楚又能怎样。
他们是合租室友，是“好兄弟”，是彼此最熟悉的人。
陆衡带谁回来，跟他有什么关系。
他闭上眼睛。
睫毛蹭到枕头上，有点痒。
他伸手揉了揉，摸到眼角有一点湿。
可能是困的。
一定是困的。
第二天早上七点，沈让之推开房门。
他穿好了衬衫，扣子系到最上面那颗，头发还有点潮，是刚洗过的样子。
他的眼睛下面有一层淡淡的青色，但整个人看起来干干净净的，像什么都没发生过。
客厅里有人。
陆衡坐在餐桌前，光着上身，端着杯黑咖啡。
他靠在椅背上，一条腿搭在另一条腿上，锁骨下面的衔尾蛇纹身露出了一半。
蛇咬着自己的尾巴，黑色的线条沿着锁骨往肩膀延伸，消失在肩窝里。
他听到动静，抬起头，眼尾垂下来，嘴角慢慢翘起来。
“早。”陆衡说。
沈让之看了一眼餐桌。
台面上放着两个盘子，每个盘子里都有一个煎蛋，边缘煎得焦脆，蛋黄完整，圆得不像手工做的。
旁边还有两片吐司，已经抹好了黄油。
“给你做了早餐。”陆衡用下巴点了点那个盘子。
“不用。”
沈让之的声音比平时冷。
陆衡听出来了。
他放下咖啡杯，杯底磕在桌面上，发出一声轻响。
他盯着沈让之看了两秒，然后笑了，笑得有点讨好的意思。
“生气了？”
“没有。”
“那你脸这么臭？”
沈让之看了他一眼。
他的眼睛是浅棕色的，很干净，干净到让人觉得说什么谎话都会被看穿。
但陆衡知道，沈让之才是那个最会藏的人。
“我脸臭是因为没睡好。”沈让之说。
陆衡顿了一下，手指在咖啡杯上敲了敲。
“昨晚吵到你了？”
“你说呢。”
“我发消息问你，你说没有。”
“你都发了，我说有又能怎样？”
沈让之拉开椅子坐下来，把盘子往旁边推了推，没有要吃的意思。
“你以后带人回来，能不能提前说一声。”
陆衡歪着头看他，嘴角还挂着笑，但眼神变了。
“我敲门了。”
“敲的谁的？”
“你的。”
“几点？”
“一点四十。”
沈让之深吸了一口气。
他记得一点四十的时候自己还没睡，但没听到敲门声。
不对，他听到了。
他以为是隔壁的动静，翻了个身，用枕头压住了耳朵。
“我没听到。”他说。
“那你醒着不给我开门？”
“我醒着就要给你开门？”
陆衡看着他的表情，慢慢靠回椅背。
他的眼睛是深棕色的，不笑的时候很冷，但现在嘴角还挂着那个半真不假的笑，整个人看起来懒洋洋的，像一只吃饱了的猎豹。
“行，”陆衡说，“下次我提前说。”
“不用提前说。”
沈让之站起来，走到厨房，打开冰箱拿了一瓶水。
他的手碰到冰箱把手的时候，指尖有点凉。
他拧开瓶盖，喝了一口，水顺着喉咙滑下去，冰得胃缩了一下。
“你带谁回来是你的事，跟我没关系。”
“我只是觉得，你以后可以提前说一声，我好戴耳塞。”
陆衡从餐桌那边走过来。
沈让之听到他的脚步声，赤脚踩在地板上，一步，两步，三步，越来越近。
他没回头，继续喝水。
但陆衡没停，一直走到他身后，近到他能感觉到对方身上的温度。
陆衡身上有咖啡的味道，还有沐浴露的味道，是那种很淡的木质香。
沈让之转过身。
两个人面对面站着，距离近得过分。
沈让之仰起头才能看到陆衡的眼睛，他的脖子绷出一条细细的线。
陆衡低头看他，目光从他额头滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，最后落回他的眼睛。
那种目光很慢，慢到像是故意在等什么。
“你该不会是在吃醋吧？”陆衡说。
沈让之的手指收紧了，水瓶发出轻微的声响。
他看着陆衡，看了两秒，然后笑了。
那种笑很轻，只在嘴角停留了一瞬就消失了。
“你想多了。”沈让之说，声音恢复了平时的温和。
他侧过身，从陆衡旁边走过去，肩膀擦过陆衡的手臂，谁都没有退让。
“我跟你说这个，是因为我是你室友，你带人回来，吵到我睡觉了，就这么简单。”
他走回餐桌前坐下，把盘子拉回来，开始吃那个煎蛋。
蛋黄戳破了，金黄色的液体流出来，淌在白色的盘子上。
他咬了一口吐司，黄油已经凉了，凝固在面包表面，吃起来像一层薄薄的蜡。
陆衡站在厨房门口，靠着门框，看了他一会儿。
然后转身进了厨房，又端了一杯咖啡出来，放在沈让之面前。
“热的。”陆衡说。
沈让之看了一眼那杯咖啡。
陆衡记得他不喝凉的，记得他早上一定要喝热的东西，记得他的所有习惯。
但陆衡不记得，或者说不想记得，沈让之最想要的是什么。
“谢了。”沈让之说。
两个人坐在餐桌两边，各吃各的。
客厅的钟在走，滴答滴答。
窗外有车经过，引擎声由远及近，再由近及远。
阳光从窗户照进来，落在桌面上，把两个人的影子拉得很长。
沈让之低头吃着盘子里的煎蛋，一口一口，吃得很慢。
他刚才差点说出那句话——你能不能不要再带人回来了。
差一点点。
那几个字已经涌到喉咙口了，舌尖抵着上颚，再松一口气就会说出来。
但他咽下去了。
像之前每一次一样，把想说的话咽下去，吞进胃里，让它慢慢消化，变成酸水，烧灼食道。
他抬起眼睛，看了一眼对面的陆衡。
陆衡正低头看手机，睫毛垂下来，在眼睑下面投了一片阴影。
他的下颌线很锋利，侧脸像刀裁出来的，但嘴角还挂着一点弧度，像在笑，又像没有。
陆衡昨晚带回来的人，沈让之没看到脸，只听到了声音。
那个人笑起来的时候声音不大，但尾音往上翘，带着一点撒娇的意思。
陆衡喜欢这种声音。
或者说，陆衡喜欢笑起来眼睛弯弯的那种人。
沈让之知道的。
他看过陆衡带回来的每一个人，高的矮的胖的瘦的，都有同一个特征，笑起来的时候，眼睛会弯成两道月牙。
沈让之不会那样笑。
他笑的时候嘴巴先动，眼睛不动。
他的眼睛只有在不笑的时候才会弯，比如被阳光晃到的时候，比如喝热水烫到舌头的时候，比如看陆衡在厨房手忙脚乱做饭的时候。
但那种弯和月牙不一样，是眼角挤出来的细纹，很快就散了。
陆衡放下手机，抬起头，正好对上沈让之的目光。
“看我干嘛？”陆衡说。
沈让之收回视线，喝了口咖啡。
“看你还活着没，昨晚折腾到几点？”
“两点多。”
“体力不错。”
“还行。”陆衡笑了，眼尾垂下来，那种慵懒的、什么都知道的笑。
“你要不要也试试？”
沈让之放下咖啡杯，站起来，端着盘子走向厨房。
“不用了，我没你那个福气。”
水龙头开了，水声盖住了陆衡的回答。
沈让之把盘子冲干净，放进碗架，用抹布擦了手。
他听到陆衡从餐桌那边站起来，椅子腿刮过地板，发出一声刺耳的响。
“你几点下班？”陆衡在客厅问。
“正常时间。”
“我去接你？”
“不用。”
“那你晚上想吃什么？”
沈让之关掉水龙头，转过身。
陆衡站在客厅中间，手里拿着那个印着“全世界最好的室友”的陶瓷杯。
那个杯子是沈让之搬进来第一年，陆衡送他的生日礼物。
当时陆衡说，随便买的，看到觉得适合你。
但沈让之知道那个杯子是陆衡专门定做的，因为杯底的标签上有一行小字，写的是“To S”，被磨得快要看不清了。
“随便。”沈让之说。
他走回房间，关上门。
靠在门板上，仰起头，盯着天花板。
客厅传来陆衡打电话的声音，声音不大，听不清在说什么，但能听出他在笑。
那种笑很轻，很随意，跟对别人笑的时候不一样。
沈让之换了鞋，拿了包，推开门。
陆衡已经挂了电话，坐在沙发上，一条腿翘在扶手上，手里还端着那杯咖啡。
“走了。”沈让之说。
“嗯。”陆衡点了点头，眼睛没离开手机屏幕。
沈让之走到门口，弯腰穿鞋。
鞋带系到一半的时候，身后传来陆衡的声音。
“沈让之。”
他停了一下，没回头。
“干嘛？”
“晚上真的不用我去接你？”
“不用。”
“那我点外卖了？”
“你点你的，不用管我。”
沈让之系好鞋带，站起来，拉开门。
走廊的风灌进来，带着清晨的凉意。
他走出去，门在身后关上的那一瞬间，听到陆衡说了一句什么。
声音太小，被关门声盖住了。
他没问。
电梯来了，他走进去，按了一楼。
门关上的时候，手机震了一下。
陆衡：【晚上想吃什么？】
沈让之盯着这行字看了五秒钟。
以前他会接，会说“随便”，然后陆衡会说“那吃你喜欢的那个日料”，他说“太贵了”，陆衡说“我请”，他说“不用”，陆衡说“那你请”，最后两个人会一起去那家店，坐在靠窗的位置，陆衡会把他碗里的芥末挑走，放到自己盘子里。
但今天他不想。
他把手机塞进口袋，没回。
电梯到了一楼，门开了。
他走出去，穿过小区的大门，拐进早餐店买了一杯豆浆。
豆浆烫得他舌尖发麻，他小口小口地喝着，走在去地铁站的路上。
秋天的早晨有点凉，风从领口灌进去，他缩了缩脖子。
手机又震了。
他拿出来看了一眼。
陆衡发了一条新消息，然后是“对方撤回了一条消息”。
沈让之看着那行灰色的字：“对方撤回了一条消息”。
陆衡撤回了什么？
他打了“没有”，删了。
打了“晚上随便”，删了。
打了“你刚才撤回了什么”，删了。
最后什么都没发，把手机翻过去扣在手里，屏幕朝下，像把什么话压在下面。
地铁站到了。
他刷卡进站，站在站台上等车。
风从隧道里涌出来，把他的头发吹乱了。
他伸手捋了捋，指尖碰到额头的时候，想起陆衡昨天早上站在他房间门口，头发还没干，水滴顺着发梢往下掉，滴在地板上，一滴一滴，像漏水的龙头。
沈让之说：“你头发没擦干。”
陆衡说：“懒得擦。”
沈让之说：“会感冒。”
陆衡笑了：“那你帮我擦？”
沈让之没接话，转身走了。
但那天晚上他回家的时候，浴室里多了一条新毛巾，就挂在陆衡的毛巾旁边。
沈让之的毛巾是浅灰色的，新的是深灰色的，两条挂在一起，像一对。
陆衡什么都没说，沈让之也什么都没问。
但沈让之知道那是给他买的。
因为陆衡自己不用毛巾擦头发，他洗完澡直接甩，甩得到处都是水。
沈让之说过他很多次，他不改。
但那天之后，浴室的地板干了，洗手台上没水了。
地铁来了。
沈让之走进去，找了个角落站着，一只手抓着吊环，另一只手揣在口袋里。
手机又震了，他犹豫了一下，还是拿出来看了。
陆衡：【晚上想吃什么？】
下面是一行灰色的“对方撤回了一条消息”。
陆衡：【你是不是生气了？】
然后又是一行灰色的“对方撤回了一条消息”。
沈让之盯着屏幕。
陆衡发了什么，又撤回了什么？
他想知道，又不想知道。
知道了又能怎样。
知道了，然后呢？
陆衡不会承认，他也不会问。
三年了，他们之间的对话，百分之八十都是“没什么”和“没事”。
他把手机翻过去，扣在口袋里。
地铁启动了，车厢晃了一下。
有人挤过来，肩膀碰了他的肩膀。
他侧了侧身，往旁边让了让。
让习惯了，什么都让，让位置，让机会，让陆衡。
让到最后，连自己站的地方都没了。
到站了。
他走出地铁站，穿过马路，走进公司大楼。
电梯里挤满了人，他站在最里面，盯着前面那个人的后脑勺。
那个人头发有点长，发尾翘起来，像陆衡懒得剪头发时候的样子。
陆衡的头发也该剪了。
电梯到了。
他走出去，刷卡进门，坐到工位上。
同事林昭路过，手里端着一杯美式，看了他一眼。
“你脸色不好。”林昭说。
“没睡好。”沈让之打开电脑，屏幕亮了，桌面是一张纯蓝色的图，什么都没有。
“又没睡好？”林昭靠在他的隔板上，“你室友又带人回来了？”
沈让之没说话。
林昭看了他一眼，欲言又止，最后拍了拍他的肩膀，走了。
沈让之对着电脑屏幕发呆。
光标在文档里一闪一闪的，像心跳的节奏。
他一个字都看不进去，脑子里全是今天早上那些画面——陆衡光着上身坐在餐桌前，锁骨下面的衔尾蛇纹身，煎得完美的鸡蛋，那句“你该不会是在吃醋吧”。
还有那条被撤回的消息。
他拿起手机，打开陆衡的对话框。
陆衡：【晚上想吃什么？】
陆衡：【你是不是生气了？】
下面两行灰色的字：“对方撤回了一条消息”。
两条。
沈让之盯着“你是不是生气了”这行字看了很久。
陆衡会问出这句话，说明他在意。
但他在意的是沈让之生不生气，还是沈让之为什么生气？
这两个问题看起来一样，答案差远了。
他打了几个字，删了。
又打了几个字，又删了。
最后他只打了两个字。
沈让之：【随便。】
发了出去。
手机还没放下，对面就回了。
陆衡：【那吃你喜欢的那个日料？】
陆衡：【我去接你。】
沈让之看着这两条消息。
他回了一个字。
沈让之：【嗯。】
然后把手机放在桌上，靠在椅背上，闭上了眼睛。
阳光从窗户照进来，落在他的眼皮上，一片红色。
他的睫毛在微微发抖，像蝴蝶扇了一下翅膀。
手机又亮了，他没看。
但他知道陆衡一定又发了什么。
因为陆衡就是这样的人，你退一步，他进一步。
你进一步，他又退了。
两个人在一条窄路上走，谁都不肯先停下来，谁都不肯先转身。
就这么面对面地走着，走到无路可走，走到不得不撞上，走到有人掉下去，或者有人抱在一起。
沈让之睁开眼睛，拿起手机。
陆衡发了一个定位，是那家日料店。
下面是两条消息。
陆衡：【五点四十在你公司楼下等。】
陆衡：【别让我等太久。】
沈让之看着最后那条消息。
别让我等太久。
陆衡说这种话的时候，从来不会想，自己让别人等了多久。
他把手机翻过去，扣在桌上。
屏幕朝下，压着那些没说出口的话。
那些话在屏幕底下，亮不起来。
