16、你就是我老婆⑤ 但下一 ...
-
但下一秒他就看到了云栖注视的方向。云栖在看着林茜笑，那种很安静的、柔软的笑，是他从未在云栖对自己露出过的表情。
毕煊的心脏像被人攥了一把，说不清是什么滋味，只知道自己那一刻很想把林茜拉走。
他想起之后的每一次。
林茜来找他吃饭，旁边总跟着云栖，云栖总是在看林茜，而他总是在看云栖。他发现云栖吃饭的时候喜欢先把菜里的胡萝卜挑出来堆在盘子边上，发现云栖笑的时候眼尾会微微上挑，发现云栖喝多了酒脸会红得不像话——那次聚餐云栖喝多了，整个人软在角落里，脸红得像煮熟的虾，他忍不住看了好几眼，然后被林茜调侃“你老看我学弟干嘛”，他冷着脸说“没有”，起身离开了包间，其实是怕自己再多待一秒表情就要失控了。
他想起来了。那天他离开包间之后在走廊里站了很久，靠着墙壁，心跳快得不像话。陈屹刚好路过，问他在干嘛，他说“里面闷”。
陈屹只是随便问问，问完后就走了。
他想起自己每一次见到云栖时的那种复杂的情绪——雀跃和烦躁同时涌上来，想靠近又想推开，想多看几眼又怕被发现。他以为云栖喜欢林茜，这个推断像一根刺一样扎在他心里，让他在每一次靠近云栖的时候都会被扎一下。
可现在看来，原来从头到尾都是误会。
云栖如果真的喜欢林茜，怎么会浪费这么多时间来医院照顾他，怎么会在说自己讨厌他时，脸上的表情委屈又可怜。
他失忆的这段时间发生的一切，在他现在清醒后都指向一个清晰的答案——云栖也喜欢他。
林茜是毕煊的堂姐，毕煊每次见林茜都要拉上林茜找借口去见云栖——可这么一来，或许他能每次都顺利的达成目的，也是因为云栖的心甘情愿，云栖也想靠近他吧……
是他们各自利用了林茜，用同一个借口靠近彼此，却都以为对方是为了林茜而来。
毕煊蹲在地上，额头抵着冰凉的灯柱，忍不住笑了出来，笑得肩膀都在抖。
真他妈荒唐。
“阿煊？”关敏被他吓了一跳，“你没事吧？是不是撞狠了？我去叫医生——”
“没事。”毕煊抬起头来，但那双眼睛亮得惊人，那些过去和这两周的记忆像两条原本各自流淌的河流，在这一刻终于汇合到了一起，变成了同一股汹涌澎湃的水流。
他想起来了。
云栖来看他的第一天，那个人站在门口，眼眶红红的，身体紧绷得像一根随时会断掉的弦。他说“你以前最不想接近的人就是我”，说“你讨厌我”，每一个字都带着真实的、不加掩饰的疼痛。
云栖每天都来，给他带饭、洗草莓、念书，他的手被自己握在掌心，他的腰被自己环住，他的脖颈被自己蹭过鼻尖，他的眼泪被自己笨拙地擦掉。
云栖从来不说喜欢，但每天都在用行动说。
云栖喜欢他。
这个认知像一颗炸弹在毕煊的胸腔里炸开，炸得他五脏六腑都在震动。
“你快点告诉我你到底怎么了，”关敏蹲在他面前，表情从担心变成了狐疑，“是不是想起什么了？”
“妈，”毕煊抬起头看着她，声音有些哑，但每个字都很清晰，“我想起来了。”
关敏愣了一下，随即反应过来：“记忆恢复了？”
“嗯。”毕煊站起身，他脸上所有的不安和焦躁都消失了，取而代之的是一种近乎炽热的笃定。
关敏看着他的表情，心里大概有了数：“和你那个‘对象’有关？”
“嗯。”
“真的喜欢？”
“从小就喜欢。”毕煊说。他当然想起来了——不仅想起了大学的事，还想起了更早的时候。
因为他这段时间来一直叫的“栖栖”两个字，从前的他从来没想过会用这么两个亲密的字去称呼云栖，失忆的他遵从内心，叫出了这个亲昵又肉麻的称呼。
也让他想起来，自己在很久很久以前也是这么叫过云栖的。
小时候外婆家隔壁住的那户邻居，有个长得像洋娃娃一样的混血小妹妹，头发软软的，扎着两个小揪揪，不太会中文，只会用那双大眼睛看着他笑。
他叫她栖栖，每天幼儿园放学回来第一件事就是去找她玩，把自己的糖果分给她，拉着她的手在小区的沙坑里堆城堡。因为妹妹很想喜欢金鱼，他隔天就买了一只带回家里。可同一天小女孩一家搬家了，他哭了整整一个晚上，他妈怎么哄都哄不好。
回忆里“小女孩”的脸忽然变得清晰，完全就是云栖的等比例缩小版。
后来他们在大学里重逢了，他没认出云栖来，但命运大概就是这样的东西——哪怕他失忆了，哪怕他没有认出她，他还是在下意识里记住了那个名字，记住了那个人。
说来失忆后乱叫云栖老婆，也和小时候玩的过家家有些关系，他那时童言无忌，说“栖栖长大以后当我老婆好不好”，栖栖当时还不懂老婆是什么意思，只是看着他笑，用力地点了点头。
这些记忆云栖大概早就忘了，但他的潜意识没忘。这次失忆，不过是把他藏在心底最深处的东西翻了出来，摊在了日光底下。
关敏沉默了一会儿，然后伸手拍了拍他的肩：“行，那就去人家把事情说清楚。”
“现在不行，”毕煊按了按有些隐隐作痛的被撞到的部位，“明天。明天我要去找他。”
他得花些时间来想想怎么才能让云栖信任他，然后把一切都说开。
他想起云栖说的“等你恢复记忆了就都清楚了”，想起云栖说那句话时垂下去的眼睛和微微发抖的睫毛，想起云栖在每一次他说“老婆”之后红透的耳尖和躲避的目光。
那个人也喜欢他的，但似乎还在害怕。怕什么？怕他恢复记忆之后会变回从前那个冷漠疏离的毕煊，怕这段时间的温柔只是一场意外，怕自己空欢喜一场吗？毕煊深吸一口气，攥紧了口袋里的手机。
他发了一条消息给云栖：“明天来医院吗？”
没有回复。
他又发了一条：“我有话想对你说。”
他犹豫了一下，又删掉了这句话，只发了第一句过去。
毕煊盯着那个没有回应的对话框，心里翻涌着一股说不清的焦灼。但他告诉自己，没关系，明天云栖会来的，这么久以来他每天都来，明天一定也会来。
他要在明天把所有的事情都告诉他——小时候的栖栖，大学里的暗恋，所有憋在心里的、捂得发烫的话，一句都不落地告诉他。
毕煊的猜测没有错，云栖确实来了。
第二天早上，云栖比平时来得稍晚了一些。他昨晚一夜没睡好，辗转反侧到凌晨三四点才迷迷糊糊地合上眼，梦里全是毕煊的脸——失忆后温柔的毕煊，和失忆前冷漠的毕煊，两张脸反复交替，像是在提醒他，温柔的毕煊随时会消失。
他醒来的时候枕头上有几块湿痕。他对着镜子洗了把脸，用冷水反复拍了眼眶，直到红肿消退了一些才出门。路过花店的时候他犹豫了一下，没有像往常一样去隔壁水果店买草莓，而是买了一束向日葵——毕煊以前好像说过喜欢向日葵，他不确定，但他想今天带点不一样的东西。
他抱着向日葵走进住院部大楼，电梯里遇到一个面熟的护士，对方对他笑了一下，他也礼貌地回了一个笑容。一切都很正常，正常的早晨，正常的乘坐电梯，正常的走到毕煊病房所在的楼层。
然后他听见了护士站里传出来的对话。
“314房的毕先生恢复记忆了你听说了吗，今天早上查房的时候李医生确认的，认知功能完全恢复，所有的记忆都回来了好像。”
云栖的脚步像被钉在了原地。
“真的假的？那他以前和云先生到底是不是恋人啊，想起来没……”
“那当然是假的啊，失忆期间记忆错乱嘛，现在恢复了肯定就清楚了。不过说真的，云先生也挺不容易的，天天来照顾，现在毕先生恢复记忆了，估计两个人都挺尴尬的……”
“是啊，毕先生今早的反应也很正常啊，恢复了之后就没再提过云先生，应该也是觉得那段时间的事情不太好意思吧。哎，好可惜啊，我还有点磕他们呢。”
护士们压低了声音，但在空旷的走廊里，每一个字都清晰地传进了云栖的耳朵里。他把怀里抱着的向日葵攥紧了，花茎的包装纸在他手心里发出细微的被挤压的声音。
他转过身，朝电梯走去。
步伐很快，快到几乎是在跑。向日葵的花瓣擦过走廊的墙壁，掉了一瓣，两瓣，几片金黄的花瓣落在他身后的地板上，像一路无声的告别。
电梯门打开，他走进去，按下了一楼。门合上的瞬间，他靠在电梯壁上，闭上眼睛，眼泪从闭着的眼缝里渗了出来，无声地淌过脸颊。
他想——梦终于醒了。
这近两星期的时间，是毕煊车祸后记忆错乱的产物，是一场以医院为舞台的、不属于他的戏。
他在这出戏里过了扮演毕煊爱人的生活，被叫了很多声“老婆”，被牵过手，被擦过眼泪，额头被人埋过肩窝，被人无数次强势地搂住腰，听过无数次直球的示爱。这些都是假的。现在毕煊想起来了，这个戏也就散了。
他应该庆幸的。他本来就准备好了在这一天体面地退场，只是这一天来得比他预想的早了一点。
毕煊恢复了记忆，没有来找他，没有提他的名字，这是很正常的事情，因为真正的毕煊本来就不喜欢他。失忆那段时间的亲密，在毕煊现在的视角里，大概是一段尴尬的、恨不得抹去的黑历史。
云栖在车里坐了很久，向日葵放在副驾驶上，金黄的花盘歪歪地靠在座椅靠背上，像是在看着他。
他发动车子，回了家。
作者有话说
第16章 你就是我老婆⑤