下一章 目录 设置
1、演唱会 舞台灯 ...
-
舞台灯光太亮的时候，其实是看不清观众的。
时云起站在升降台的中央，闭着眼睛，手指在话筒架上轻轻敲着节，一、二、三、四，指尖触碰金属支架的瞬间，他能感受到微弱的振动传上来。
最后一首歌了。
台下的尖叫声快要把顶棚掀翻了。
“时云起”
“周年快乐”
“再来一首”
他把话筒从架子上取下来，调整了一下角度，睁开眼。
聚光灯打在他身上，浅棕色的眼睛被照得几乎透明。他笑了一下，月牙眼弯起来。
“最后一首，”他说，声音透过音响传出去，“唱完就真的没有了。”
台下在喊“不要”。
前奏响起来的时候，全场的应援灯变成了浅蓝色。
时云起的手指按在琴弦上，嘴唇在动，歌词一句一句地从喉咙里挤出来。他能感觉到声带的振动，能感觉到吉他的弦在手指下震动。
但他听不见自己唱出来的声音。
从返场环节开始不对劲。那个时候他还能听到一点，像是有人把音量旋钮慢慢往左转，声音越来越小，越来越远，直到彻底消失。
然后是耳鸣。
那种高频的、持续的、像针扎一样的声音，在脑袋最深处响着，躲都躲不掉。
时云起没有停。
他的肌肉记忆足够应付这首歌，这是他出道的第一张专辑的主打歌，迄今为止唱了得有上百次。他知道每一个音符该落在哪里，知道每一句歌词该怎么处理。
上百次的重复，足够让这首歌刻进他的骨头里。
经纪人易简在侧台站着，手插在口袋里，表情看起来很放松。但如果有人仔细看，会发现他的右手在口袋里攥成了拳头。
他从上台就发现不对劲了。
时云起的耳返是定制的，但唱歌的时候，他开始频繁调整耳返的位置，时不时看地板上的监听音箱。
那是他紧张时的习惯动作。
易简的心了沉下去。
最后一个音节落下去的时候，全场灯光暗了。
时云起站在黑暗里，感觉整个世界被抽空了，只有耳朵里那该死的尖叫声。
他感觉到自己的心跳。砰砰砰砰，又快又重，像是要从胸腔里跳出来。
三秒。
五秒。
八秒。
灯光重新亮起来的时候，他已经站在升降台上了。台子在下降，舞台上方飘下来很多浅蓝色的纸片，像下了一场蓝色的雪。
他在升降台上蹲下来，把脸埋进膝盖里。
手在抖。
升降台到最底层的时候，易简已经等在那里了。他一把拽住时云起的手臂，把他从台子上拉下来。
“云起？”
他看到了易简的嘴在动，但声音像是从很远的地方传来的，隔着一层什么东西。
时云起看着他，没有回答。
“时云起。”
“易简。”他说。
“怎么了？”易简往前走了一步。
时云起张了张嘴，那个“没事”卡在喉咙里，像一个锈死的水龙头，怎么都拧不动。
“易简。”
“嗯？”
“我听不见了。”
声音很轻，像是在说一件无足轻重的事情，带着某种荒谬的平静和如释重负。手却在发抖，他把手背到身后，不想让人看到。
易简愣了一瞬，从震惊到害怕。
然后易简拉着他就往外走。动作很快，甚至有些粗暴，没有给任何人反应的时间。工作人员在两边让开路，没人敢说话。化妆师在后面追了两步，手里还拿着卸妆棉，被助理拦住了。
“不用卸妆了，”易简的声音很硬。
时云起被他拽着往前走，脚步有点踉跄。他想说自己可以走，但张了张嘴，没发出声音。
车已经等在出口了。易简拉开后座的门，时云起弯腰坐进去。车门关上的瞬间，世界又安静了。
今天是他出道五周年纪念日
出道五年，第一张专辑销量破百万，第二张直接拿下了最佳男歌手。所有人都说他是“天才”“怪物新人”“下一个天王巨星”。二十五岁，站在了很多人一辈子都到不了的位置。二十岁的他站在发布会的台上，闪光灯亮得他睁不开眼，记者的问题像子弹一样射过来，他一个一个接住，回答得滴水不漏。
二十岁的他意气风发，说会一直唱下去。
二十五岁的他坐在车里，连自己的声音都听不到。
“睡一会儿。”易简在驾驶位，透过后视镜看了他一眼。后视镜里，时云起的脸被路灯的光切成明暗两半，一半在光里，一半在阴影中，明明灭灭。
时云起没有回答。他靠在后座上，看着车窗外流动的灯光，感受耳朵里高频、持续、尖锐的电流声。
控制不住脑子的胡思乱想。
如果听力真的回不来了呢？
如果以后每一次上台，他都要像今晚一样，靠肌肉记忆、靠数拍子撑过去呢？
如果有一天，肌肉记忆也不管用了呢？
车停在了医院门口。时云起看着那栋白色的建筑，忽然觉得讽刺。
一个歌手要聋了。这就像是一个画家要瞎了一样。这是他听过的最不好笑的笑话，因为这个笑话发生在他自己身上。
“走吧。”易简说。他已经下了车，拉开了后座的车门，夜风灌进来，消毒水的味道。
时云起深吸一口气，把口罩拉上，帽子下压，走下了车。
