下一章 上一章 目录 设置
13、我选你活着 手术刀 ...
-
手术刀切开皮肤的声音，像撕开一张湿透的纸。
沈未央的手很稳——必须稳，因为刀尖下方是林晏的心脏。那颗心脏在无影灯下跳动，规律，顽强，带着一颗金属碎片嵌在心肌边缘，像一枚畸形的戒指。
“血压？”沈未央问，没抬头。
“85/50，在掉。”护士的声音在抖。
“血袋。”
“最后一袋了，沈医生。”
“挂上。”
沈未央继续分离组织。她的视野里只有那颗心脏，那片弹片，和周围脆弱的血管。但她的耳朵在听：远处零星的炮声，帐篷外伤员的呻吟，监护仪的嘀嗒，还有——
还有林晏微弱的呼吸。
那是她此刻握紧手术刀的唯一理由。
时间倒回5小时：报复
轰炸来得毫无预警。
没有空袭警报，没有军事目标，炸弹直接落在医疗基地的中央。第一枚炸毁了药房，第二枚点燃了发电机，第三枚落在手术帐篷三米外。
沈未央当时在给一个士兵取腹部的弹片。爆炸的气浪掀翻手术台，她扑在伤员身上，用身体挡住飞溅的碎片。等耳鸣消退，她抬头，看见帐篷在燃烧，伤员在尖叫，而林晏——
林晏站在药房废墟前，举着相机，对着燃烧的火焰和奔跑的人群连拍。她的侧脸在火光中明明暗暗，专注得像在拍落日。
“林晏！趴下！”沈未央吼。
但林晏没听见。或者听见了，没理会。她转身，镜头对准了天空——那里，一架战机正低空掠过，机翼上的标志清晰可见。
是军方的飞机。不是误炸，是报复。为那张照片，为那些报道，为林晏不肯闭嘴的真相。
沈未央爬起来，朝林晏冲去。但慢了一步。
狙击枪的响声很清脆，像折断一根树枝。林晏的身体猛地一震，相机脱手飞出，在空气中划出弧线，落地，镜头碎裂。然后她才倒下，像一袋突然被剪断绳索的沙袋。
沈未央的世界在那个瞬间变成慢镜头。她看见林晏胸口的血迅速洇开，看见她的手指在地上抓挠，看见她的嘴唇在动，说着什么。但炮声太响，她听不见。
她跑到林晏身边，跪下，手按上伤口。血是温的，涌出，顺着她的指缝流淌。林晏的眼睛睁着，看着她，眼神里有惊讶，有疼痛，还有别的——几乎是歉意。
“对不起。”林晏的嘴唇在动，声音微弱。
“闭嘴。”沈未央撕开她的衣服，检查伤口。子弹从左胸射入，位置很糟，非常糟。但奇迹般地，没有立即致命。她摸到了，在皮肉之下，有硬物——是弹片，那颗之前就存在的弹片，被新子弹击中，移位了。
“弹片……移了……”林晏咳嗽，咳出血沫。
“我知道。”沈未央用纱布按压，但血还在涌。她知道，这是动脉血，鲜红，有泡沫。“别说话。别动。看着我，呼吸。”
“相机……”
“去他妈的相机！”沈未央吼，眼泪掉下来，混进血里，“看着我，林晏！看着我！你敢死，我就——我就——”
她就怎么样？她不知道。她只知道，如果林晏死在这里，她会烧掉整个世界。
护士跑过来，拿着急救箱。沈未央接过，找出止血钳，血管夹，但手在抖。太抖了，夹不住。她深呼吸，强迫自己冷静。一下，两下，三下。手稳了。
她夹住出血点，暂时止血。但弹片必须取出，现在，在这里。
“准备手术。”她说，声音冷静得自己都陌生。
“在这里？沈医生，这里在燃烧，而且——”
“这里。”沈未央打断，环顾四周。手术帐篷半塌，但无菌区还算完好。无影灯靠备用电池亮着，手术台翻了，但可以清理。“清理区域，消毒，准备器械。要快。”
护士们开始行动。她们是战地护士，习惯了在绝境中创造手术室。三分钟，一个简陋但可用的手术区准备好了。林晏被抬上临时手术台——一张门板，铺上塑料布。
沈未央洗手，戴手套，动作机械。她的脑子里在计算：弹片位置，心脏结构，出血量，手术成功率。数字冰冷地浮现：30%，也许更低。没有血库，没有高级设备，没有助手，只有她，和一把手术刀。
但30%也好过0%。
“沈医生，”一个护士小声说，“东区有消息，车队一小时后到，可以转移伤员去边境医院。也许我们可以等——”
“她等不了一小时。”沈未央拿起手术刀，在酒精灯上烧了烧，“而且去边境的路要经过交火区。她撑不到。”
“可是手术条件——”
“这是她唯一的机会。”沈未央打断，看向林晏的脸。林晏的眼睛半闭，但还清醒，在看着她。“也是我的。”
她俯身，在林晏耳边说：“听着，我要给你做手术。在这里，现在。成功率不高，但比等死高。你同意吗？”
林晏的睫毛颤了颤。很轻地，她点头。
“好。”沈未央直起身，对护士们说，“全麻不可能，用局部加吗啡。准备吸引器，我要开胸。”
护士们交换了惊恐的眼神，但服从了。在这里，沈未央是上帝，是死神，是唯一的权威。
手术开始。
刀刃切开皮肤时，沈未央的脑子里闪过一些画面。
第一个画面：医学院的解剖课。她第一次划开尸体，手抖得厉害。教授说：“如果你害怕，就想想，这具身体曾经活过。你的刀不是破坏，是理解。”
第二个画面：她第一次独立主刀。病人大出血，她慌了，是老主任握住她的手，说：“别想‘不能失败’，想‘我必须成功’。每一个动作都要有目的。”
第三个画面：林晏在河里洗澡的那个早晨。阳光，水珠，她背上的疤痕。林晏说：“你身上的每一道疤，都是一次你活下来的证明。”
“血压降到80/40了，沈医生。”
沈未央回神。“加快输血。准备心脏拉钩。”
她分离胸骨，用撑开器打开胸腔。心脏暴露出来，在纵隔中跳动，那颗弹片就嵌在右心室壁上，随着心跳微微颤动。很危险的位置，但还不是最危险的——弹片边缘离冠状动脉只有两毫米。
“两毫米。”她低声说。
“什么？”护士问。
“失误的余地。”沈未央说，声音很轻，“两毫米。多切一点，冠状动脉破裂，她死。少切一点，弹片取不出，感染，她死。必须正好。”
她伸手，要手术钳。但手在抖。不是轻微的震颤，是剧烈的、无法控制的抖动。她握紧拳头，又松开，没用。
“沈医生……”护士的声音里有担忧。
沈未央闭上眼睛。她想起林晏的眼睛，在晨光中，在火光中，在亲吻时。想起她说：“你是我见过最稳的手。”
不，我不稳。我想救你，我怕失去你，所以我在抖。
但如果不救，我会失去你。所以我必须稳。
她睁开眼睛。手还在抖，但她不管了。她接过手术钳，探入胸腔。金属触碰到心脏的瞬间，监护仪尖叫——心率骤降。
“室颤！”
“除颤仪！200焦耳！”
护士递来除颤板。沈未央贴在林晏胸口，喊：“清场！”
电击。林晏的身体弹起，落下。监护仪上，心跳变成一条直线。
沈未央的世界在那个瞬间静止了。
不。不。不。
她俯身，开始心脏按压。一下，两下，三下。肋骨在手下发出细微的断裂声，但她不管。她数着，30次，然后人工呼吸。林晏的嘴唇冰凉，有血的味道。
“再除颤！300焦耳！”
第二次电击。直线。第三次。直线。
护士的声音在耳边，很远：“沈医生，已经十分钟了……”
“闭嘴！”沈未央吼，继续按压。她的手臂在燃烧，汗水流进眼睛，但她不停。不能停。停了，林晏就死了。停了，她的世界就完了。
“林晏，”她在按压的间隙说，声音破碎，“你答应过我的。你答应过要回来。你答应过不会死。你答应过……”
她说到一半，哽住。眼泪掉下来，滴在林晏脸上。
然后，奇迹发生了。
很微弱地，监护仪上，出现了一个QRS波。然后又一个。心跳恢复了，慢，但稳定。
“心跳恢复！血压在升！”
沈未央瘫坐在椅子上，手还在抖，但这次是因为脱力。她看着那颗心脏重新开始跳动，看着弹片还嵌在那里，看着林晏胸口的伤口在渗血。
但林晏还活着。
这就够了。
“继续手术。”她说，声音嘶哑。
