下一章 上一章 目录 设置
5、十天 周麟屿 ...
-
周麟屿在上海待了十天。
十天对于一岁半的孩子来说，长得像一辈子。他的时间感知系统和大人完全不同——从早餐到午餐中间的那几个小时，像一条望不到头的河；午睡醒来后到晚饭之间的那个下午，像一片无边无际的草原。每一天都塞满了新的声音、新的颜色、新的气味和新的面孔，多到他的小脑袋瓜几乎要爆炸。
但在这十天的混沌里，有一个东西是清晰的、稳定的、像灯塔一样在记忆的海洋里发着光的。
顾衍之。
沈若清的家在法租界一栋老洋房里，三层楼，带一个小花园。房子外观是红色的砖墙，爬满了藤蔓植物，秋天的时候叶子变成深深浅浅的红色和橙色，像一幅被颜料泼过的画。室内被沈若清打理得既文艺又舒适——客厅里有一整面墙的书架，书房里摆着两个画架，餐厅的桌子上永远有一束鲜花，厨房里飘着红烧肉的香气。
周麟屿被安排在二楼的客房里，和母亲的房间相邻。客房有一扇朝南的窗户，窗外是一棵老桂花树，他到的时候桂花开得正盛，甜丝丝的香气从窗缝里钻进来，弥漫在整个房间里。
他来的第一天就发现了一个重要事实：顾衍之住在他楼上。
三楼的房间是顾衍之的。说是房间，其实更像一个小型的工作室——三分之二的面积被画架、画板、颜料架和堆满画纸的桌子占据，剩下的三分之一放了一张小床和一个衣柜。墙上贴满了画，有素描、有水彩、有蜡笔画，有些画的是静物——苹果、花瓶、窗外的树；有些画的是动物——猫、鸟、一条他不知道是什么的鱼；还有一些画的是人——沈若清在看书、顾景川在打电话、外婆在浇花。
所有画都有一个共同点：它们都在试图捕捉什么。
不是“画得像”，而是“画出了那个东西的感觉”。三岁半的孩子当然不可能有成熟的艺术技巧，但顾衍之的画里有一样许多成年画家穷尽一生都找不回来的东西——一种纯然的、没有被任何规则和教条污染过的直觉。
他知道苹果的红色不是一种红色，而是很多种。他知道窗户的光不是白色的，而是带着淡蓝和淡金。他知道妈妈笑的时候，嘴角的弧度和眼睛里的光是有关系的。
这些他都说不出，但他画得出。
周麟屿第一次走进顾衍之的房间时，被那些画震住了。
当然，“震住了”这个说法对于一岁半的孩子来说太过夸张。更准确地说，他站在房间中央，仰着头，看着满墙的画，一动不动地站了大约十五秒。
对于一个一岁半的孩子来说，十五秒的静止是一件非常不正常的事情。
“衍之，弟弟在看你的画。”沈若清站在门口，微笑着对儿子说。
顾衍之正坐在地上，面前摊着一张白纸，手里拿着一支炭笔。他抬起头，顺着沈若清的目光看向周麟屿，然后低下头，继续画画。
不是不在乎，是他正在画的东西还没画完。
周麟屿站了十五秒之后，开始走动。他走得很不稳——一岁半的孩子走路还像一只刚学会站立的小醉猫，摇摇晃晃，随时可能一屁股坐在地上。但他走得很有方向感，径直朝着离他最近的一幅画走过去。
那幅画画的是一个瓶子。不是普通的花瓶，而是一个造型奇特的、肚子大大的、瓶颈细细的陶罐，罐身上有蓝色的花纹。顾衍之用的是水彩，蓝色的花纹被画成了深深浅浅的、流动的、像水一样的形态，仿佛那些花纹不是画在罐子上的，而是在罐子表面缓缓游动的。
周麟屿走到画前，伸出手。
他的手指碰到了画纸的表面，感受到了水彩纸特有的、微微粗糙的纹理。
“这是外婆家的罐子。”顾衍之的声音从身后传来。
周麟屿转过头。顾衍之不知道什么时候已经放下了炭笔，正看着他。阳光从窗户照进来，落在顾衍之的脸上，把他白色的衬衫照得几乎透明。他的眼睛在阳光下是琥珀色的，瞳孔里映着周麟屿小小的、摇摇晃晃的身影。
“罐子。”周麟屿重复了一遍。他的发音不太准，介于“干子”和“罐子”之间。
顾衍之点了一下头。
周麟屿又转回去看那幅画，手指还在画纸上摸来摸去。他的指尖沿着罐子的轮廓慢慢移动，从罐肚到罐颈，从罐颈到罐口，然后停在那里。
“喜欢？”顾衍之问。
周麟屿不知道“喜欢”是什么意思。他只知道这个罐子的蓝色很好看，比妈妈裙子的蓝色好看，比天空的蓝色好看，比他手里的奶瓶的蓝色好看。他不知道怎么表达这种“好看”，所以他只是又用手指在罐子的蓝色花纹上按了按。
顾衍之看着他按在画纸上的那根手指，沉默了两秒。
然后他站起来，走到颜料架前，从架子上拿了一管颜料，走回来，递给周麟屿。
是蓝色的。和画里那个罐子上的蓝色一样的蓝色。
周麟屿接过颜料管，翻来覆去地看了看。管身上写着几个他不认识的字——等他长大以后才知道，那是法文，意思是“天青石蓝”。
他把颜料管举到嘴边，试图用牙咬开。
“不能咬。”顾衍之说，伸手把颜料管从他嘴边拿开，“这个是画的，不是吃的。”
周麟屿看着被拿走的颜料管，嘴巴一瘪，眼眶一红。
他不是一个爱哭的孩子——在纽约的时候，保姆们都说他是她们见过的最好带的婴儿。但此刻，一种他无法命名的情绪涌了上来，不是委屈，不是生气，而是一种更深层的东西——他想要那根蓝色的管子，不是因为它能吃，而是因为它很美，而他不知道怎么留住这种美，所以他想把它攥在手心里，永远不放。
顾衍之看着他瘪嘴的样子，眨了眨眼睛。
然后他做了一件让周麟屿这辈子都忘不掉的事。
他拿着那管天青石蓝，拧开盖子，在自己左手的手背上挤了一小坨。蓝色的颜料像一小块宝石一样停在他白得近乎透明的皮肤上，在阳光下闪着湿润的光。
然后他拉起周麟屿的右手，把他的食指轻轻按在那坨颜料上。
周麟屿的指尖触到了一种从未体验过的质感——凉的，滑的，比酸奶稠，比牙膏软，带着一种奇特的、像丝绸一样的顺滑感。颜料在他的指尖上慢慢晕开，变成一小片蓝色的湖泊。
顾衍之握着他的手指，在他的画纸上，在那个蓝色陶罐的旁边，画了一朵花。
不，不是花。是一个太阳。
一个蓝色的太阳。
“给你。”顾衍之松开他的手，声音不大，但很认真。
周麟屿低头看着自己沾满蓝色颜料的食指，又抬头看了看画纸上那个蓝色的太阳。
他的眼眶不红了。嘴巴也不瘪了。
他伸出那根蓝色的手指，在画纸上，那个蓝色太阳的旁边，戳了一下。
一个蓝色的点。
不像太阳，不像花，不像任何东西。就是一个点。一个歪歪扭扭的、边缘不齐的、颜色深浅不一的蓝色的点。
但那是他这辈子画的第一笔。
沈若清站在门口，看着这一切，眼眶有些湿润。她拿出手机，拍了一张照片——两个小男孩坐在地板上，一个三岁半，一个一岁半，面前是一张被蓝色颜料弄花了的画纸，一个的手背上全是颜料，另一个的手指上全是颜料，两个人都在看着那个蓝色的太阳和那个蓝色的点，表情认真得像在讨论一件关乎人类未来的大事。
她把照片发给了林知意，配了一行字：“你看，他们在一起了。”
林知意秒回了一个哭泣的表情，然后是一句：“我突然觉得，我这次带他来上海，可能是我这辈子做过的最正确的决定之一。”
沈若清笑着回了一个拥抱的表情。
她不知道的是，这个“最正确的决定”的分量，远比她现在能想象的，要重得多。
