下一章 目录 设置
1、雪夜入府 临出门前， ...
-
临出门前，嫡母亲手替沈见微扶了扶鬓边的金钗。
钗不是新打的，簪脚内侧有一道极浅的旧痕。前两日她看见嬷嬷从旧匣底翻出来，用热帕子细细擦过一遍，便重新压进红绸里，当作她今日出门的体面。
那钗压得人发沉，耳垂也跟着发疼。嫡母的手却很稳，指尖掠过她发侧时，还带着一点淡淡的香。若只看这一幕，倒真像是在替出阁的女儿整妆。
“到了侯府，收着些性子。”嫡母替她把最后一缕碎发抿进鬓边，语气轻缓，“今日这门亲，多少人在看。你弟弟明年下场，少不得还要仰仗定北侯府几分脸面。”
她替她把领口那一点细褶也抚平了，口气仍温温的：“进了人家的门，先听长辈示下。喜也好，白也好，都是侯府自己的章程，你别多一句，省得叫人说沈家教女轻浮。”
沈见微垂着眼，应了一声：“是。”
她应得很轻，像隔着一层绸。
屋里炭火烧得足，窗纸上映着外头飘雪的影子，一片一片，从亮处落到暗处。沈从珩坐在一旁，方才还在替沈砚书改文章，这会儿把纸页合上，目光也没往她身上落，只说了一句：“进了侯府，凡事顾全家门。”
顿了顿，他像是终于想起眼前站着的是自己女儿，才又淡淡补了一句：“若侯府问起，你只说自己心甘情愿。砚书明年下场，受不得半点闲话。”
也只有这一句。
没有人问她怕不怕。
也没有人问她愿不愿意。
三日前，她去给嫡母送汤，才走到廊下，便听见里头隔着帘子说话。
嫡母的声音压得不高，却字字分明：“侯府这门亲，冲得过来，她就是少夫人；冲不过来，也算替砚书铺路。一个庶女，赔进去也不伤筋骨，总好过拿嫡出的去赌。”
沈从珩沉默了许久，只问了一句：“侯府那边，会不会嫌她出身低了些？”
嫡母笑了一声：“他们如今要的是喜，不是嫡庶。何况人抬过去了，病若真冲不过来，还能再把人送回来不成？”
她站在廊下，手里那只青瓷汤盏一点点凉下去。直到嬷嬷出来接，她才把碗递过去，像什么都没听见似的，转身回了自己院子。
侯府来合八字以后，庚帖换得极快。嫡母叫人收走原先备好的珠钗匣子，另换了一套成色寻常的头面。她隔着妆镜看见灯花轻轻一颤，便知道这一趟不是嫁人，是出门还一桩人情。
“吉时到了。”外头有人低声催。
嫡母退开半步，仔细看了她一眼，像是在看一件总算收拾妥当的东西。片刻后，才笑了笑：“去吧。”
沈见微起身时，裙裾上的金线微微一晃。她没有再看屋里的人，只抬手扶了扶袖口，便跟着喜娘往外走。
风一掀轿帘，雪气直往人脸上扑。
她弯身进轿时，听见身后丫鬟小声道：“二少爷的披风别忘了带上，回头老爷还要去前院陪砚书少爷见客……”
喜乐声很快把那句话盖了过去。
只是“砚书少爷”四个字还是落进了她耳朵里，像雪粒子钻进领口，凉得人一时说不出话。
轿子起时，她指尖轻轻压住膝上的喜帕。那喜帕红得过分，衬得她手指都显白。轿身微晃，一路往侯府去，外头锣鼓吹打，热闹得很。可她隔着轿帘听久了，反倒只觉得那声音远，一阵一阵，像从别家门口传过来的。
她这一生，倒是很少有这样热闹的时候。
生母陆氏在世时，常教她算账。旧账簿翻得久了，边角都起毛。陆氏拿笔敲她手背，说，世上的事，大半都在账上。银钱是一笔，情分是一笔，连人的去留、生死，也都有个价。
那时候她还小，听不懂。
如今坐在花轿里，四面都是红，压得人喘不过气，她忽然觉得自己像是被写进了一本账簿里。上头一笔一划，记得清清楚楚：庶女一名，换侯门一线，换嫡子前程。
轿子在侯府门前停下时，外头的喜乐忽然断了。
不是渐渐停的，是猛地一折，像有人生生掐住了喉咙。
紧跟着，是一阵乱。
脚步声、惊呼声、压得极低的哭腔，一层接一层，从门里涌出来。有人大喊“快去请夫人”，又有人急声道“先回老夫人，别叫外院先乱了”，还有管事压着嗓子喝斥“灯先别全撤，前头几位夫人还在席上”。再后来，才是“把白绸搭起来”“喜案先收进偏厅”。混乱里不知是谁碰翻了什么，瓷器碎裂的声音脆生生响了一下，竟比方才的唢呐还刺耳。
沈见微指尖一顿。
喜娘掀轿帘的动作也僵住了，脸上的笑一下没了大半。她探头往外看了一眼，脸色刷地白下来，回头时，声音都变了：“这、这……”
轿帘只掀起一角，冷风却一下灌了进来。
沈见微透过那一角，看见侯府门前两盏大红灯笼还挂着，灯下却有人正慌手慌脚往廊柱上搭白绸。朱门上的喜字叫雪水打湿了半边，皱皱地贴在那里，像一张来不及揭下来的旧皮。
红与白撞在一处，格外刺目。
她心口忽然空了一下。
“外头怎么了？”她问。
没人答。
过了一会儿，才有个小丫鬟哭着从门里跑出来，迎面撞见花轿，脚下一绊，直接跌在雪水里。她顾不上疼，爬起来便哭：“大公子没了……”
那几个字落下来，四下忽地更静。
门边几个还未来得及散开的仆妇都白了脸。有人下意识道：“新娘子还在轿里呢……”话才出口，便被旁边人一把扯住袖子：“小声些，前头席上的人还不知道。”另一个却隔着风雪急急接了一句：“她这会儿若回头，明日丢的就不止沈家的脸了。”
风还在吹，雪沫子卷着灯影往地上扑。沈见微坐在轿中，一时间竟没动。只觉得膝上那块喜帕忽然重了，压得她指尖都发麻。
“姑娘……”沈家跟来的婆子站在轿旁，神色比她还慌，“这、这可如何是好？”
如何是好。
沈见微垂下眼，看见自己鞋尖上绣着的并蒂纹，针脚细密，原是为了今日出门赶着缝的。她盯着那团花纹看了两息，才慢慢抬起头：“父亲怎么说？”
婆子愣了一下，眼神躲闪，半晌才低声道：“老爷只说……姑娘既上了侯府的花轿，便是侯府的人了。是去是留，总要听侯府安排。临出门前还交代过，若今夜有变，也别急着回沈家，免得冲撞了前院的客。”
既到了，便听侯府安排。
一句话，连退路都替她封死了。
若此刻回沈家，明日京中便会传她冲喜不成，刚进侯府门，便把人冲没了。旁人怎么说，沈家便会怎么认。到那时，她不只是没嫁成的女儿，还是克死侯门长子的晦气人。
回去，是旁人替她写好的死局。
门里白绸已往廊柱上搭，灵前却还空着。那地方未必是活路，却是她眼下唯一还能自己站上去的地方。
她把喜帕放下，伸手扶住轿框：“扶我下去。”
雪地泥泞，鞋尖一沾地，冷意便顺着脚底往上钻。喜娘手都是抖的，几次没扶稳她。她却没说什么，只自己提起裙摆，稳稳跨下轿来。
门里很快有人迎出来，是个上了年纪的管事嬷嬷，脸色绷得极紧。她目光从沈见微这一身嫁衣上扫过去，顿了一顿，终究没有叫“少夫人”，只低低道：“沈姑娘，夫人请你进去。”
沈姑娘。
称呼一换，身份就薄了一层。
沈见微轻轻“嗯”了一声，像没听出来，只顺着她让开的路往里走。
侯府前院乱成一团，方才还满目红绸，这会儿已经有人在匆匆拆灯，撤喜案。桌上供着的合卺酒还没来得及撤下去，酒盏里浮着一点灯花，旁边却已抬来了白烛。几个下人抱着成匹白麻从廊下跑过去，撞得朱漆门框咚咚作响。
东边回廊底下，有人捧着白麻往正院去，也有人抱着牌位匣子往松寿堂那边赶。两拨人迎面撞上，各自报的都是“夫人那边要用”“老夫人先催着”，谁也不肯让。
有人从她身侧过，脚步太急，带得她裙角一晃。那人回头看见她，像撞见什么不该看的东西似的，忙低下头，匆匆避开。
沈见微被带进偏厅时，里头已经点了灯。
屏风后有人低低啜泣，夹着几句含混的劝声。隐约有人说“先叫她去”，又有人低声回了句“老夫人那边已经问过一回了”。过了片刻，才有人掀了帘子出来，是个眼圈发红的大丫鬟。她先朝沈见微行了一礼，礼数还算周全，语气却生硬：“夫人伤心得厉害，这会儿不便见客。前头几位来贺喜的夫人还未散，老夫人那边也已叫人收喜案。今日这事，眼下不好立时传得太难看。还请沈姑娘……先去灵前尽一尽礼，替这一夜把场面撑过去。”
“尽礼”两个字，说得很轻。
像把一块冷铁缓缓压到了人心口上。
沈见微站着没动。
那大丫鬟看她一眼，又补了一句：“夫人说，今夜委屈姑娘了。余下的事，明日再议。”
明日再议。
她在心里把这四个字过了一遍，忽然很轻地笑了笑。
笑意淡得几乎没有。
明日怎么议，她不必细想也知道。侯府不会立刻把事情闹大，沈家也不会来接她；外头宾客未散，总得有人先把这一夜垫过去。
她低头把袖口抚平了，才道：“若要我去灵前尽礼，总不能这样乱着去。”
那丫鬟一怔。
沈见微抬眼，声音仍旧很轻：“喜堂既起，我既进门，外头又有那么多人看着。此刻若匆匆摘钗拆冠，倒像是侯府自己先乱了分寸。既要体面，就该把体面做足。”
偏厅里静了一静。
屏风后似有人抬起头，看了她一眼。
片刻后，那大丫鬟才低声道：“姑娘说得是。”
于是没人再来动她头上的钗环，只给她外头添了一件素白斗篷，便引着她往灵堂去。
夜色沉下来，风更硬了。
灵堂设得仓促，白幡刚挂上去，边角还带着未抚平的褶。喜烛尚未撤净，桌角却已经换了白烛，火苗映在一片雪样的纸幡上，明明暗暗地跳。
正中的灵位前放着一块新漆的牌位，上头写着三个字：谢行昭。
沈见微第一次知道，自己这一趟本该嫁的人，名叫谢行昭。
她站在原地，看了那名字两息，才慢慢跪下去。
裙摆铺在地上，红得像一滩未干的血，落在满堂白色里，显得格外突兀。
四周有细细的议论声，压得很低，却还是能听见。
“就是冲喜来的那位……”
“人刚抬进门便撞上这事，也是命薄。”
“命薄不命薄先别说，前头宾客还没散，总得有人先在灵前跪着。”
“夫人若这会儿就叫她回去，明日外头还不知怎么传。”
“这一身红站在灵前，瞧着都叫人心里发寒。”
有人轻轻扯了扯同伴袖口，像怕这几句叫上头人听见，又忍不住不说。
沈见微没回头。
她只是把背挺得更直些，双手放到膝上。腕间系着的细绦叫斗篷边缘压住，她低头解了一次，没解开，便不再动了。
香灰一点点落下来，积在铜炉边沿。
有人把哭声放得极低，有人进来又出去，靴底带着雪水，在青砖地上踩出深一道浅一道的痕。她跪在那里，忽然想起出门前父亲那句“顾全家门”，又想起嫡母替她整钗时那双极稳的手。
她那时候觉得钗重。
灵前风口不小，白幡时不时被吹得一晃。她的指尖慢慢凉下去，膝上也开始发麻，却始终没有动。
她若哭得失态，旁人只会说沈家教女无方；她若当场闹着要回去，明日流言便能把她压死。她此刻唯一能做的，不过是先把这一夜熬过去。
不知过了多久，外头忽然传来一阵急促的马蹄声。
夜深雪重，那声音从远处劈开风雪一路近来，停在灵堂外的石阶前，竟显得格外分明。紧跟着，是门外下人压低了却藏不住惊色的一声：“二爷回了。”
满堂细碎的人声忽然静了一瞬。
有人连忙迎出去，有人匆匆整理衣襟。连方才一直压着嗓子哭的几个丫鬟，也都不自觉收了声。
沈见微没有立刻回头。
直到门外风雪卷进来，吹得烛火一偏，她才抬起眼。
灵堂门口，不知何时立了个人。
来人一身玄色大氅，肩上落着未化的雪，像是一路疾驰回来，连衣角都还带着外头的寒气。他站在门槛外，脚步只停了一下，目光却越过满堂白幡与烛火，直直落到了她身上。
那目光很静，也很沉。
不是打量，也不是怜悯。
满堂人先看的是灵位、白幡与她身上这一身红，独他像是先看见了她这个人。
风从门外灌进来，白幡轻轻一荡，她裙角上的金线也跟着晃了一下。
有人在旁边低声唤：“二爷。”
那人没有应。
他只是站在雪夜的门口，看着灵前这一身未褪的红，眼底像压着一场比门外更深的雪。
