下一章 上一章 目录 设置
15、车票 三月开春的 ...
-
三月开春的时候，我做了一个决定。
不是什么了不起的决定。就是买了一张去上海的车票。
买票的过程很简单，打开APP，选日期，选车次，付款。整个过程不到两分钟。但我盯着那个“支付成功”的页面看了很久，久到手机屏幕自动熄灭了，我在黑色的屏幕上看见自己的脸。
那张脸上的表情，像是做了一个重大的、不可撤回的决定。
其实也没有那么重大。不过就是一张车票而已。四个半小时的高铁，从北方到南方，从一个灰扑扑的城市到另一个亮闪闪的城市。很多人每天都在做这件事，出差，旅行，探亲，或者只是路过。
但我不是路过。
我是去找一个人的。
出发的前一天晚上，我给沈岸发了一条消息：“我明天到上海。”
这次没有等他慢慢回复。消息发出去不到十秒，对话框上方就显示“对方正在输入”。然后停了，又显示，又停了。来来回回折腾了大概有两分钟，最后只过来了一个字：
“好。”
我看着那个“好”字，忽然笑了。笑了大概有两秒钟，然后就不笑了。
因为我发现我的手在抖。
第二天早上七点的高铁。我五点半就醒了，不，准确地说是一夜没睡。躺在床上翻来覆去，像一条被扔上岸的鱼。天刚蒙蒙亮我就起来了，洗澡，刮胡子，换衣服。换了一件又一件，最后还是穿了那件白衬衫。
出门的时候天还没完全亮。街上没什么人，只有扫地的环卫工人和早班的公交车。我拖着一个小行李箱，走在空荡荡的街道上，影子被路灯拉得很长很长。风已经不冷了，吹在脸上是软的，带着一点泥土解冻的味道。
春天真的来了。
高铁上我没怎么睡。看着窗外的风景从灰黄变成嫩绿，从平原变成丘陵，从光秃秃的树枝变成开满花的田野。每一个站名都让我觉得离他更近了一点——济南，徐州，南京，然后就是上海。
列车广播报出“上海虹桥站”的时候，我的心跳忽然变得很快。快到我能听见血液在耳朵里流动的声音，像潮水一样，哗，哗，哗。
我跟着人流走出站台，走到到达大厅。大厅里很亮，灯光是冷白色的，照得每个人的脸都像蒙了一层霜。我站在出站口，拖着行李箱，在一张张陌生的脸上寻找一个熟悉的轮廓。
我没有找到他。
手机震了。他发来的：“我在停车场。北区。你走出来就能看见。”
我拖着箱子往外走，经过一排排的自动门，经过三三两两接站的人。玻璃门在我面前打开，外面的光涌进来，刺得我眯了一下眼睛。
然后我看见了他。
他靠在一辆白色的车旁边，穿着一件深灰色的薄外套，牛仔裤，白色运动鞋。他比高中时候瘦了，也高了，肩膀更宽了，下颌线更分明了。但那双眼睛没有变，还是那样，亮亮的，像冬天夜里最亮的那颗星。
他看着我。
我看着他。
中间隔了一个停车场的距离。不，不止一个停车场。中间隔了六年，隔了一千二百公里，隔了无数个没说出口的句子和无数个翻来覆去的夜晚。
他先动了。
他朝我走过来，步子不快不慢，手插在外套口袋里。走到我面前的时候停下来，低头看了我一眼，又看了看我身上的白衬衫。
然后他说了一句让我没想到的话。
“你怎么又穿这件。”
我愣了一下，然后说：“你怎么还记得这件。”
他没回答，伸手把我的行李箱接过去了。他的手背擦过我的手背，皮肤是温热的，带着这个南方城市三月份特有的、湿润的温度。
他转身往车的方向走，我跟在后面。他的背影和很多年前那个在雨里奔跑的背影重叠在一起，又分开了。那时候他跑得很快，校服鼓成一面帆；现在他走得很慢，慢到我跟在他后面，一步都不会落下。
他把后备箱打开，把我的行李箱放进去。我站在旁边看着他做这些事情，忽然觉得这一切很不真实。像一个做了很多年的梦，突然有一天，梦变成了真的，你反而不敢相信了。
他关上后备箱，转过身，看着我。
“上车吧。”他说。
我说，好。
我拉开副驾驶的门坐进去。车里很干净，有一股淡淡的柠檬味，中控台上放着一只很小的陶瓷猫，白色的，歪着头，看起来很傻。我伸手摸了摸那只猫的头，凉凉的，滑滑的。
他坐进驾驶座，系安全带，发动车子。引擎的声音很轻，轻到几乎听不见。他握着方向盘，目视前方，没有看我。
车开出去了，从地下停车场开上地面。阳光一下子涌进来，铺满整个车厢，暖洋洋的，带着南方特有的、湿漉漉的暖意。
“上海真暖和。”我说。
他看了我一眼，嘴角微微动了一下，不知道算不算笑。
“是挺暖和的。”他说，“你今天不用穿秋裤。”
我愣了一下，然后忽然笑了。
这次笑了很久。
