下一章 上一章 目录 设置
50、你要好好的 化疗的第一 ...
-
化疗的第一天，沈岸吐了。
不是那种恶心一下、干呕两声就停的吐。是那种翻江倒海的、把胃里所有的东西都掏空的、吐到最后只剩下胆汁和胃酸的吐。他趴在床边，一只手撑着床沿，另一只手被我握着。他的手指攥得我很紧，指甲陷进我的手背里，很疼，但我没有抽开。他的肩膀剧烈地抖着，后背的骨头一块一块地凸出来，像一排起伏的山脊。他的头发被汗水打湿了，贴在额头上，一缕一缕的，颜色比以前深了很多。
护士来了，在输液瓶里加了一针止吐的药。沈岸慢慢停下来，靠回枕头上，脸色白得发青，嘴唇上沾着胃液，亮晶晶的，像涂了一层透明的釉。他闭着眼睛，胸口剧烈地起伏着，呼吸又急又浅，像一条被扔上岸的鱼。我拿纸巾帮他擦嘴，他的嘴唇很干，纸巾碰到的时候起了一点白色的皮屑。他的手还握着我的，没有松开。
“没事。”他说。声音很小，小到我要把耳朵凑到他嘴边才能听见。他在安慰我。他吐得快要虚脱了，他在安慰我。
我没有说话。我把纸巾扔进床头的垃圾桶里，垃圾桶里有好几团沾着胃液的纸巾，湿漉漉的，皱巴巴的，像几朵被雨水打烂的花。我给他倒了一杯温水，他摇了摇头，表示喝不下。我把水杯放在床头柜上，用手帮他擦额头上的汗。他的额头很烫，不是发烧的那种烫，是虚脱之后的那种烫，皮肤是干的，热的，像被太阳晒了很久的石板。
他闭着眼睛靠了一会儿，呼吸慢慢平稳了。睫毛不再颤了，嘴唇也不再抖了。他像一潭终于平静下来的水，水面恢复了光滑，倒映着天花板上的日光灯，惨白惨白的。
下午的时候，他开始发烧。
三十八度三。护士量了体温，皱了皱眉，在记录本上写下了这个数字。沈岸躺在床上，被子盖到胸口，脸色潮红，嘴唇干裂，眼睛半睁半闭的，瞳孔有点散，焦点落在天花板上那道裂缝上。他的呼吸又变得又急又浅，胸膛起伏的频率很快，像一只跑累了但不敢停下来的动物。
护士给他加了一瓶退烧的药，透明的液体顺着管子一滴一滴地往下流，流进他手背上的留置针里。留置针是昨天埋的，手背上贴着一块透明的敷料，能看到针头扎进血管的地方，皮肤有一点点发红，像被蚊子咬了一口。他看着那滴液体的速度，一滴，两滴，三滴，像是在数，又像是在发呆。
“陈屿。”
“嗯。”
“你帮我打个电话。”
“打给谁？”
“我妈。”
他从枕头底下摸出手机，解了锁，递给我。通讯录里“妈妈”两个字，前面有一个??的符号。我按下拨出键，电话响了几声就接了。
“小岸？”那头传来一个女人的声音，有点沙哑，带着浓重的南方口音。
“阿姨，是我，陈屿。”
那头沉默了一秒。“小屿啊，”她的声音变得柔和了一些，“小岸呢？”
“他在医院。医生建议化疗，今天第一天。”
我听到那头有什么东西掉在地上的声音。也许是她手里的手机，也许是别的东西。然后是很长时间的沉默，沉默到我以为电话断了。但电话没有断，我听到了她的呼吸声，很重，很急，像也在承受着什么。
“阿姨，沈岸想跟您说话。”
我把手机递给沈岸。他接过手机，贴在耳朵上，嘴唇动了动。
“妈。”
就一个字。然后他的眼眶就红了。不是那种慢慢变红的，是那种一下子涌上来的，像潮水，一下子就漫过了堤坝。他的嘴唇开始发抖，眼眶里有什么东西在打转，亮晶晶的，但他没有让它们落下来。他咬着嘴唇，咬得很用力，嘴唇从干裂的白色变成了发紫的红色。
“妈，没事。”他说，声音抖得像风中的树叶，“就是跟你说一声。”
电话那头传来哭声。不是嚎啕大哭，是那种压抑的、拼命忍着的、但还是从指缝里漏出来的哭声。沈岸闭上眼睛，手机贴在耳朵上，听着那头母亲的哭声，一滴眼泪从眼角滑下来，顺着太阳穴流进了头发里。就一滴。然后就没有了。他把那滴眼泪连同其他所有想要涌出来的东西，一起咽了回去。
“妈，别哭。”他说，“陈屿在这呢。”
电话那头哭得更厉害了。沈岸没有再说话，只是握着手机，闭着眼睛，听着那头的哭声。他的表情很平静，平静到像是什么都没发生。但他的喉结在上下滚动，一下，一下，又一下，像在吞咽什么很苦很苦的东西。
过了很久，电话那头的哭声渐渐小了。沈岸睁开眼睛，说了一句：“妈，我会好好的。”然后挂了电话。
他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。他的睫毛是湿的，那滴眼泪的痕迹还在，从眼角到太阳穴，一条细细的、亮晶晶的线，像蜗牛爬过的痕迹。他的呼吸慢慢平稳了，不是睡着了，是那种把所有力气都用完了之后的、被迫的平静。
我坐在椅子上，看着他。窗外天快黑了，灰蓝色的天空像一块洗旧了的布，没有星星，没有月亮，什么都没有。楼下花园里的路灯亮了，橘黄色的光落在空荡荡的长椅上，那几片枯叶还在，被风吹到椅子下面，堆成一堆，像一个小小的坟墓。
化疗的第二天，沈岸的头发开始掉。
不是大把大把地掉，是早上起来枕头上有一小片，十几根，细细的，软软的，像婴儿的头发。他坐在床上，把那些头发一根一根地从枕头上捡起来，放在手心里，看了很久。阳光从窗户照进来，落在他手心里那几根头发上，把它们照成了透明的、浅棕色的丝线。
“要掉了。”他说，声音很平。
“还会长出来的。”我说。
他没有回答，把手心里的头发吹掉了。那些细细的丝线在阳光里飘了一下，落在白色的床单上，几乎看不见了。他摸了摸自己的头发，手指在头顶停留了一会儿，然后放下来，拿起了床头柜上的书。那本旧书，封面已经磨白了，边角卷起来，他翻到夹着书签的那一页，低头看了起来。他的睫毛垂下来，在眼下投下一小片扇形的阴影。那片阴影很安静，安静到像画上去的。
中午的时候他吃了几口粥，又吐了。这次吐的时候他没有让我握他的手，他自己撑着床沿，弯着腰，把胃里的东西一点一点地吐出来。他的肩膀抖得很厉害，后背的骨头像要刺破皮肤。他的头发垂下来，遮住了他的脸，我看不到他的表情，但我听到了他的声音。不是呕吐的声音，是一种更小的、更细的、像什么东西在断裂的声音。
他在哭。
没有声音的哭。没有眼泪的哭。是一种从身体最深处涌上来的、无声的、剧烈的震动。他的肩膀在抖，后背在抖，整个人都在抖，但没有发出任何声音。他把所有的声音都吞进了肚子里，咽下去了，和那些呕吐物一起，咽进了那个已经装不下任何东西的胃里。
我走到他身边，蹲下来，把手放在他后背上。他的后背很烫，隔着薄薄的病号服，我能感觉到他皮肤的温度，还有皮肤下面那些正在颤抖的肌肉。他没有推开我，也没有靠过来。他只是继续弯着腰，低着头，让那些无声的、剧烈的震动一点一点地从身体里释放出来。
过了很久，他直起身，靠在枕头上。他的眼睛是红的，鼻尖是红的，但脸上是干的，没有泪痕。他拿纸巾擦了擦嘴角，把纸巾扔进垃圾桶，然后拿起那本书，继续看。翻到第三十七页。讲的是一个人在海边等另一个人。等了很久，等到潮水涨了又退，退了又涨。等到太阳落进海里又升起来。等到最后，那个人没有来。
“陈屿。”
“嗯。”
“如果有一天，我不在了，你怎么办？”
我看着他。他的眼睛看着书页，没有看我。他的手指在书页的边缘慢慢地摩挲着，纸页被他的指腹磨得发白，发出细微的沙沙声，像秋天的落叶。
“不会有那一天的。”我说。
他抬起头看着我的眼睛。他的眼睛里有光，不是泪光，是一种更亮的东西。像快熄灭的炭火被风一吹，又红了一下。那一下很短，短到像是一个错觉，但你看到了，你就知道，它曾经亮过。
“你答应我一件事。”他说。
“什么事？”
“如果有一天我不在了，你要好好的。”
“沈岸——”
“你答应我。”
他的声音不大，但很坚定。坚定到像一把刀，干净利落地切断了所有我想说的话。我看着他的眼睛，那双眼睛里有祈求，有拜托，有一种让人无法拒绝的东西。不是命令，不是要求，是拜托。他在拜托我，在他不在之后，替他好好活着。
我没有答应。也没有拒绝。我只是握住了他的手。
窗外的天又暗了一些，云层更厚了，像一床厚重的棉被，压在城市的上空。楼下花园里那个空荡荡的长椅还空着，那几片枯叶还在，被风吹来吹去，没有方向，没有目的，只是被风推着走，走到哪里算哪里。
