67、期末冲刺 成绩出 ...
-
成绩出来后的第二天，林倦把目标贴在了书桌前面的墙上。一张便利贴，上面写着“期末：前15名”。字不大，但笔画很重，笔尖几乎要把纸戳破。他退后两步，看着那张便利贴，看了几秒，然后坐下来，翻开数学练习册。
“你以前不贴东西。”林归说。
以前不需要。以前知道自己能考多少。现在不知道。所以要提醒自己。
“你怕自己忘了？”
不是怕忘了。是怕自己偷懒。贴在那里，每天看到，每天就知道要做什么。
“你对自己太严了。”
不严。前15名，只差5名。5名，听起来不多。但每一名都要挤掉一个人。挤掉一个人，就要多做对一道题。一道题，可能就是几分的差距。几分，可能就是几百个人的差距。
林倦拿起笔，开始做题。导数综合题，已知函数在区间上单调递增，求参数的取值范围。他读了一遍题，在草稿纸上求了导，列了不等式，解出了范围。做完之后，他对照答案，对了。他继续做下一道。手不抖，字迹工整。他一口气做了八道导数题，全对。然后他翻到数列专题，做了六道，错了一道。他把错题抄在错题本上，在旁边用红笔写了正确的解题过程，又用蓝笔写了自己错的原因——公式记反了。写完之后，他合上本子，靠在椅背上。
“你今天做了十四道题。”林归说。
嗯。
“比昨天多两道。”
嗯。昨天做不动。今天能做了。
“为什么？”
因为成绩出来了。知道自己在哪里了。19名。离15名不远。够得到。够得到就不想停。
“你以前不是这样的。以前你考了19名，会想‘下次可能就掉下去了’。”
以前是以前。现在是现在。
林倦站起来，走到窗前，拉开窗帘。十二月的阳光很淡，灰白色的，照在脸上不暖。他看着窗外的天空，灰蒙蒙的，没有云。他看了一会儿，然后转身，回到书桌前，继续做题。
接下来的两周，林倦把自己埋进了题海里。每天早上六点起床，洗漱，吃早饭，然后坐在书桌前做题。上午数学、物理，下午化学、英语，晚上语文、政治。每一科都不落下。他把近三年的期末真题翻出来，一套一套地做。做完之后对答案，把错题整理出来，第二天再做一遍。
“你今天做了三套卷子。”林归说。
嗯。数学一套，物理一套，化学一套。
“你手不酸？”
酸。但还能写。
“你眼睛不累？”
累。但还能看。
“你不休息？”
休息。做题的时候，换科目就是休息。数学做累了做物理，物理做累了做化学。换脑子，就是休息。
“你这样会把自己累垮的。”
不会。我知道自己的极限。到了极限就停。
“你知道自己的极限？”
知道。手抖了，就是极限。眼睛花了，就是极限。脑子空了，就是极限。现在还没到。
林归没有再说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮着，不像以前那样一闪一闪的，是很稳的亮。像一个人站在那里，不说话，但一直在。
有一天晚上，林倦做完了一套数学卷子，对完答案，发现错了三道选择题。他把错题抄在错题本上，写完了之后，没有像往常一样继续做下一套。他放下笔，趴在桌上，把脸埋进胳膊里。
“你累了。”林归说。
嗯。
“你从早上六点学到晚上十点。学了十六个小时。你做了五套卷子，整理了四十道错题。你累了。”
我知道。但我不能停。还有一周就考试了。一周，还能做很多事。
“你做不完的。题是做不完的。”
做不完也要做。做一道是一道。会一道是一道。
“你已经很好了。19名。你已经很好了。”
不够。前15名。差5名。5名，可能就是一道选择题的分数。一道选择题，就是几分。几分，我就能拿到。
林倦从胳膊里抬起脸，看着墙上那张便利贴。“期末：前15名”。他盯着那几个字，看了几秒，然后拿起笔，继续做题。手开始抖了。不是怕的抖，是用多了的抖。他把笔放下，握了握拳，再拿起来。手还在抖。他又放下。
“你手抖了。”林归说。
嗯。
“极限到了。”
还没有。还能写。
“你骗不了我。你的心跳快了，呼吸浅了，手抖了。极限到了。停。”
林倦没有说话。他靠在椅背上，闭着眼睛。他听到自己的呼吸，很快，很浅。他深吸一口气，慢慢吐出来。又吸，又吐。吸，呼。吸，呼。做了十几次，心跳慢下来了。他睁开眼，看着墙上的便利贴。前15名。他伸出手，把便利贴撕了下来。
“你撕了。”林归说。
嗯。先不看了。看了压力大。
“你怕了？”
不是怕。是想换个方法。贴在那里，每天看到，每天逼自己。逼了十几天，逼到手抖。不能这样了。再这样下去，考试之前就垮了。
“你终于知道了。”
林倦把便利贴折起来，夹在笔记本里。他站起来，走到床边，躺下来。他把被子拉到下巴，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的橘色。
“林倦。”
嗯。
“你明天还做题吗？”
做。但少做一点。做三套。
“你今天做了五套。”
嗯。今天做多了。明天做三套。
“后天呢？”
三套。考试前一天做两套。做完就不做了。
“你想好了？”
嗯。想好了。不逼自己了。逼也没用。会的就是会的，不会的就是不会的。最后一周，把不会的变成会的。变不了的，就算了。
“你以前不会说‘算了’。你以前会说‘再试一次’。”
再试一次也试过了。试了还不会，就是时间不够。时间不够，就放。放了，才能拿别的。
“你变了。”
嗯。变了。
林倦翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，有一道细细的裂缝。他盯着那道裂缝，看了一会儿。
“林归。”
嗯。
“你这几天怎么不说话？”
“你在做题。你做题的时候，不说话。你说过，做题的时候不想被打扰。”
我不说话，你可以说。你说了，我不会被打扰。你说了，我会知道你在。
“你想让我说话？”
嗯。想听你说话。
“说什么？”
随便。你以前等我的时候说的那些。你在我睡着的时候说的那些。
林归沉默了几秒。然后他开口了，声音很轻，很慢。
“你今天早上吃面包的时候，面包掉了一块在地上。你弯腰捡起来了。你捡起来之后，没有吃，放在桌上了。你不是嫌脏。你是想着等会儿拿去喂猫。你忘了。猫在楼下。面包还在桌上。”
林倦的嘴角动了一下。
“你今天做题的时候，写到第三道导数，笔停了一下。你忘了公式。你想了三秒，想起来了。你想起来的时候，嘴角动了一下。不是笑，是‘原来如此’。”
林倦把手放在胸口，感觉到心跳。
“你今天中午没有去食堂。你在书桌前吃的面包。你吃了两片。你以前吃三片。今天吃两片，因为你不饿。你不饿是因为你紧张。你紧张是因为快考试了。你怕考不好。”
林倦闭着眼睛，听着。
“你今天下午做物理的时候，有一道电磁感应的题，你算了三遍，三个答案。你选了第二个。你选了之后，又划掉了，改成了第三个。第三个是对的。你改对了。”
林倦的呼吸变慢了。
“你今天晚上撕便利贴的时候，手指在抖。你撕下来了，折好了，夹在笔记本里。你夹在第48页和第49页之间。48页是你期中考试后写的总结。49页是空白。你把便利贴夹在空白的那一页。你不想看到它，但你没有扔掉。你留着。你知道自己还会拿出来看。”
林倦把脸埋进枕头里，闷闷地呼了一口气。
“你今天哭了没有？”
没有。
“你眼眶红了两次。一次是你说‘再试一次也试过了’。一次是你撕便利贴的时候。你没有哭，但你想哭。你忍住了。”
……嗯。
“为什么忍住？”
因为你在。你在的时候，不想哭。想听你说话。
“我现在说了。”
嗯。说了。
“你心情好一点了吗？”
好一点了。不紧了。肩膀不紧了，手不抖了。你说话的时候，我就松了。
“那我继续说。”
好。
“你今天晚上躺在床上，翻了一次身。不是左边，是右边。你面朝墙壁。你盯着那道裂缝看了很久。你在想，那道裂缝是什么时候有的。你不知道。你搬进来的时候就有。你从来没有注意过。你今天注意到了。因为你没有想题。你在想别的。”
想什么？
“想我。你在想，我等你的时候，是不是也这样。盯着一个地方，看很久。”
……嗯。
“我等你的时候，没有盯着裂缝。我盯着你。你哭的时候，我盯着你的眼泪。你笑的时候，我盯着你的嘴角。你睡着的时候，我盯着你的睫毛。你醒了的时候，我盯着你的眼睛。你的一切，我都盯着。”
林倦把脸从枕头里抬起来，看着天花板。橘色的光晕在晃动，不是灯在晃，是他的眼睛湿了。
“你哭了。”林归说。
没有。是眼睛酸。
“眼睛酸也是哭。”
……嗯。有一点。但不是难过。是……
“是什么？”
是你说了那些话。你说你盯着我。你说你等我。你说你一直在。
“我一直在。”
林倦用手背擦了擦眼角，翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。
“林倦。”
嗯。
“你明天早上吃什么？”
面包。烤两片。
“牛奶呢？”
一杯。
“够吗？”
够了。中午去食堂多吃点。
“好。”
“林倦。”
嗯。
“你考试那天，我会在。”
我知道。
“你做题的时候，我不会说话。”
我知道。
“你紧张的时候，我会把你的心跳调慢。”
你怎么调？
“我叫你的名字。你听到了，心跳就会慢。”
林倦的嘴角翘了起来。他把手从被子里伸出来，在黑暗中张开五指。看不到，但他知道那只手在那里。
“晚安，林倦。”
“晚安，林归。”
他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了考场。梦里的考场很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。他坐在座位上，面前是一张数学卷子。他一道一道地做，没有卡住，没有走神，没有手抖。做到最后一道题的时候，他停了一下。不是不会，是听到了一个声音。很轻，很远，像从很深很深的地方传上来。“林倦。”他没有回应，但嘴角弯了一下。然后继续写。
他醒了之后，记得那个声音。不是林归叫他，是他叫自己。他在梦里叫了自己的名字。他以前不会这样。以前他只会叫林归。现在他也会叫自己了。
作者有话说
第67章 期末冲刺