71、开学 二月， ...
-
二月，高二下学期开学。冬天的尾巴还在，风从走廊灌进来，凉飕飕的，吹得人缩脖子。林倦走进教室的时候，发现班里的座位微调了。他的位置没变，还是最后一排靠窗。阳光从窗户照进来，落在桌面上，铺了一层淡金色的光。但前排换了一个人。原来坐在他前面的苏澈换到了隔壁组，取而代之的是一个没见过的女生。她扎着马尾，穿着校服，领口系了一条浅蓝色的丝巾，正在低头看书，手里握着一支黑色的笔，笔尖在纸上轻轻点着。
林倦坐下来的时候，她抬起头，看了他一眼。她的眼睛是黑色的，很亮，像刚洗过的玻璃。她笑了一下，不是那种客气的笑，是那种“你好，我认识你”的笑。
“你好，我是新转来的。我叫顾染。”她的声音不大，带着一点南方口音，尾音微微上扬，像在问问题。
“林倦。”
“我知道。上学期期末你考了年级14名，榜上有名。”她说得很自然，没有恭维的意思，只是在说一个事实。
林倦没有说话。他低下头，从书包里拿出课本。顾染没有继续说话，转回去了。她转回去的时候，马尾甩了一下，发梢扫过林倦的桌角。林倦翻开课本，看着第一章——化学反应与能量。他看了一会儿，但没有看进去。不是因为难，是因为脑子里在想别的事。转学生。新同学。坐在他前面。以前苏澈坐在前面，他会转过来跟他说话，给他带包子。苏澈说话的时候声音很大，笑起来整个教室都能听到。他从来不用担心苏澈在想什么，因为苏澈什么都写在脸上。现在苏澈不在了，换了一个不认识的人。不是不好，是不习惯。
“你在想苏澈。”林归的声音从意识深处浮上来，带着一种平静的、不加修饰的语调。
嗯。他坐别的地方了。
“你舍不得。”
有一点。习惯了他在前面。习惯了每天他转过来，问我吃不吃包子。习惯了他说“咱俩谁跟谁”。突然不在了，不习惯。像少了一层东西。以前前面有人挡着，风从门口吹进来，先吹到他，再吹到我。现在他不在，风直接吹到我脸上。不是冷，是空。
“你会习惯的。”
我知道。但要时间。时间到了，就习惯了。时间没到，就忍着。
林倦把课本翻到第二页，继续看。字是认识的，句子是能读懂的，但脑子里有一个角落一直在转别的事。他强迫自己把注意力拉回来，一行一行地读。读到第三段的时候，终于进去了。化学反应速率，单位时间内反应物浓度的减少或生成物浓度的增加。他在旁边画了一条线，标注了“重点”。
第一节下课，苏澈从隔壁组跑过来，站在林倦桌边。他手里拿着一个塑料袋，里面装着一个包子，还是热的，塑料袋内壁蒙了一层水雾。他把包子放在林倦桌上，说：“林倦！你中午去食堂吗？一起！”
“去。”
“好嘞。”苏澈拍了拍他的肩膀，跑回去了。他的脚步声在走廊里渐渐远去，和课间的嘈杂声混在一起。林倦看着桌上的包子，看了两秒，然后拿起来，咬了一口。猪肉白菜的，肉馅很紧实，白菜切得很碎，咬开的时候有汁水溢出来。他嚼了几下，咽下去。他想起去年，苏澈每天都给他带包子。那时候他不想吃，但不好意思拒绝。接了，放在桌角，放凉了，再扔掉。后来他开始吃了。吃着吃着，就觉得好吃了。吃着吃着，就习惯了。现在他不带包子了，但他跑过来，问他去不去食堂。他还是朋友。不在前面，但在隔壁组。还是可以一起吃饭，一起说话，一起骂题难。不坐在一起，也还是朋友。
“苏澈还是你朋友。”林归说。
嗯。他是。
“转学生不是坏人。”
嗯。她只是新来的。不是坏人。她笑了一下，说了自己的名字，然后转回去了。没有多问，没有多说。就是介绍自己。很正常。
“你以前看到新同学会紧张。”
以前怕。怕他们看出我不正常。怕他们知道我以前是什么样的人。怕他们问我“你怎么这么瘦”“你手怎么在抖”“你脸色怎么这么差”。现在不怕了。以前是什么样的人，不重要。重要的是现在是什么样的人。
“你现在是什么样的人？”
林倦想了一下。他在心里说了一句话，没有说出口，只是在心里念了一遍。一个考了14名、铅球扔七米八、停药三个月、会自己吃饭自己睡觉自己活着的人。还有一个在里面陪着我的人。一共两个。一个在外面，一个在里面。两个都是我。外面的那个看得见，里面的那个看不见。但两个都是真的。
林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了一下——不是更亮，是那种“你记得我”的亮。很轻，像一个人被叫到名字时，心跳快了半拍。
中午，林倦和苏澈一起去食堂。苏澈走在前面，步子很大，书包带子从肩膀上滑下来，他也不扶。林倦走在后面，和他隔了两三步的距离。阳光从头顶照下来，把两个人的影子投在地上，一个长一个短，并排着。沈栀已经坐在角落里了，面前放着一碗面，面条已经坨了，但她没有吃，像是在等。看到他们进来，她招了招手，手指细长，指甲剪得很短。林倦端着餐盘坐下来，菜是糖醋排骨和清炒小白菜，米饭打了二两。苏澈坐在对面，点了一份炸酱面，呼噜呼噜地吃，酱汁沾在嘴角，他用袖子擦了一下。
“你下学期有什么打算？”苏澈嘴里嚼着面，含混地问。
“好好学习。天天向上。”林倦说。
苏澈笑了，笑得差点把面喷出来。“你什么时候学会说这种话了？”
“刚学的。”林倦夹了一块排骨放进嘴里，酸甜的，肉很嫩。他嚼了几下，咽下去。
沈栀在旁边也笑了，不是那种大声的笑，是嘴角弯一下的笑。她笑起来的时候，眼睛会弯，像月牙。林倦吃着饭，听着苏澈说话。他说寒假去了哪里玩，说家里养了一只猫，橘色的，特别胖，说他妈最近学会做蛋糕了，烤糊了三个才成功，第四个终于能吃了，但甜得要命。林倦听着，偶尔接一句。他觉得这样的日子很好。不是好到想哭，是好到不用想。就这样。吃饭，说话，听别人说话。不用想以前，不用想以后。就现在。就这一刻。这一刻他在食堂里，对面坐着苏澈，旁边坐着沈栀。碗里的饭是热的，菜是甜的，汤是咸的。阳光从窗户照进来，落在桌上，落在餐盘上，落在他手上。手不抖。他看着自己的手，看了两秒。手很稳，指甲剪得很整齐，指节分明。这只手以前弹过皮筋，现在不弹了。这只手以前抖得握不住笔，现在不抖了。这只手以前不敢伸出去，现在敢了。
下午第一节课是化学。刘峥站在讲台上，穿了一件深蓝色的冲锋衣，拉链拉到最上面。他讲的是下学期的新课——化学反应速率。影响反应速率的因素：浓度、温度、压强、催化剂。他在黑板上画了一张图，纵坐标是反应速率，横坐标是时间，几条曲线交错在一起。林倦听着，记笔记。手不抖，字迹工整。他做对了一道题，又做对了一道。下课后，刘峥走到他旁边，手里拿着一个保温杯，杯盖上冒着热气。
“林倦，你竞赛还参加吗？”
“参加。”
“这次目标是？”
“一等奖。”
刘峥看了他一眼，拧开保温杯喝了一口水。“你上学期差5分。5分，一道选择题的分。这学期多练练有机，有机会的。”
“嗯。”
刘峥拍了拍他的肩膀，走了。他的手掌很重，拍在肩膀上，有点疼。但那种疼不是坏的那种，是好的那种。像教练拍运动员，像长辈拍晚辈。林倦把笔记本合上，放进书包里。
“你对刘峥说了‘一等奖’。”林归说。
嗯。说了。
“你说得很干脆。”
因为想好了。想了几个月了。从成绩出来的那天就在想。想了两个月，想清楚了。一等奖。不是试试，是要拿到。试试是可以失败的，拿到是不可以的。不一样。
“你以前不敢说‘要’。你只说‘试试’。”
以前怕。说了做不到，丢人。丢人比做不到更可怕。现在不怕了。说了做不到，就再做。做到了再说。说和做之间，差的是时间。时间到了，就做到了。
“你变了。”
嗯。变了。
放学后，林倦没有直接回家。他去了操场边的铅球场地。二月的傍晚，天黑得早，五点多太阳就落山了。操场上没有别人，只有风吹过草坪的声音，沙沙的，像有人在远处说话。铅球筐里还有几个铅球，黑色的，表面被无数次摩擦磨得发亮。有几处还沾着干了的泥点，是去年秋天留下的。他拿起一个，托在掌心。五公斤，和去年一样重。但他的手不一样了。不抖了。手上的皮肤比去年粗糙了，指根处有薄薄的茧，是握笔握出来的，也是握铅球握出来的。
他走进投掷圈。投掷圈是水泥砌的，圆形的，边缘涂着白漆，有些地方已经剥落了，露出灰色的水泥。他站在圈里，脚下是硬实的地面。没有做热身，没有测距离，没有定目标。就是想把铅球扔出去。扔出去，然后捡回来。再扔，再捡。一遍一遍地。像以前练的时候一样。他闭上眼，深吸一口气。空气是凉的，从鼻腔进去，经过喉咙，沉到肺里。他感觉到自己的心跳，不快不慢，稳稳的。然后他睁开眼。
侧身，重心下移。右腿弯曲，膝盖内扣，身体像一根被慢慢拉开的弓。铅球贴在锁骨下方，压着校服的领口，凉意透过布料渗进来。左臂前伸，指向远方，手掌张开，像在摸着什么看不见的东西。他停留了一秒，感受身体的每一个部分都在正确的位置上。然后——蹬腿，转髋，挺胸，推球，拨指。铅球飞出去了。不是滑出去的，不是掉出去的，是“推”出去的。所有的力量从右脚掌开始，经过脚踝、小腿、膝盖、大腿、髋部、腰、背、肩、上臂、前臂、手腕，最后从指尖冲出去。像一条河流，从源头奔涌到入海口，一刻不停。铅球在空中划了一道弧线，不高，但很稳。它落在沙土地上，砸出一个坑，沙土溅起来，落在坑的边缘。铅球滚了两下，停住了。大概七米六。不是最好成绩，也不是最差成绩。就是他的成绩。
他走过去，弯腰把铅球捡起来。弯腰的时候，膝盖响了一下，不疼，但能听到。他直起身，拍了拍球面上的沙土，走回投掷圈。又扔了一次。七米七。第三次，七米五。第四次，七米六。他不在乎。每一次扔出去，都觉得身体通了一下。从脚到腿，从腿到腰，从腰到手臂，从手臂到手。所有的力量都从那一个点出去。那种感觉，比名次好。名次是别人给的，这种感觉是自己的。别人可以拿走名次，但拿不走这种感觉。
“你今天扔铅球了。”林归说。
嗯。
“为什么？”
不知道。就是想扔。手痒了。坐在教室里一天，手是闲的。笔在动，但手还是闲的。它想动大的，不是动小的。小的不够。要大的。
“你以前手痒是弹皮筋。”
以前是以前。现在是现在。现在手痒了，就扔铅球。扔铅球比弹皮筋好。扔铅球不会疼。弹皮筋会。弹皮筋的时候，疼是从外面来的。扔铅球的时候，力量是从里面出去的。出去和进来，不一样。
“你现在怕疼吗？”
不怕。但不想疼了。疼够了。疼了一年，够了。疼不会让人变强，让人变强的是疼完了之后还在。还在，就不怕了。不怕了，就不想疼了。
林倦把铅球放回筐里，铅球落进筐里，砸在其他球上，发出沉闷的声响，咚的一声，像一个人在叹气。他拍了拍手上的灰，灰是沙土，细细的，在夕阳里飘了一下，然后落下去。他走出操场。
走回家的路上，经过那棵槐树，他停下来，站了一会儿。槐树光秃秃的，枝丫伸向天空，像老人的手指，弯曲着，干枯着。树干很粗，树皮皴裂，一道一道的沟壑，像被刀刻过。他想起去年春天，槐花开了一树，白色的花瓣落了一地，踩上去软绵绵的，像走在雪地里，但不冷。他站在树下，沈栀坐在旁边，苏澈在远处喊他。那时候他觉得活着很累。每一件事都要用力气，吃饭要用力气，睡觉要用力气，呼吸都要用力气。现在他觉得活着也累，但累完了，还有别的东西。不是甜，不是快乐，是一种“还在”的感觉。还在操场上，还在槐树下，还在路上，还在家里。还在。这个字比任何形容词都重。还在，就是没有消失。没有消失，就还有可能。
到家的时候，天还没黑。他换了鞋，洗了手，走进卧室，坐在书桌前。台灯没开，窗外的天已经暗了，灰蓝色的光透过窗帘，在房间里铺了一层薄薄的、冷色调的影子。他伸手打开台灯，橘色的光涌出来，铺在桌面上，铺在课本上，铺在他的手背上。他翻开化学课本，开始预习。手不抖，字迹工整。他看了一节，又看了一节。看到第三节的时候，他放下笔，靠在椅背上。他闭着眼睛，听着自己的呼吸。吸，呼，吸，呼。很慢，很轻。房间里很安静，只有冰箱的嗡嗡声和窗外偶尔经过的汽车声。
“林倦。”
嗯。
“你今天对新同学说了几句话？”
没数。
“三句。‘你好’‘林倦’‘嗯’。三句。”
你数了？
“你的一切我都数。”
那你今天跟我说了几句？
“从早上到现在，你说了一百四十七句。我说的，比你多。”
不可能。你一直在我里面，你说话的时候我都在听。你不可能说那么多。
“你上课的时候，我在心里说‘这道题选C’。你做题的时候，我说‘这一步少了个负号’。你吃饭的时候，我说‘多吃点菜’。你走路的时候，我说‘慢一点’。你扔铅球的时候，我说‘手抬高’。你没有听到，但我说了。”
林倦把脸埋进枕头里，闷闷地呼了一口气。他的耳朵烫了。不是害羞，是那种被人默默照顾了很久、现在才知道的烫。那些声音一直在，只是他听不到。听不到，不代表不在。
“你为什么不告诉我？”
“你不需要知道。我做就好了。”
林倦从枕头里抬起脸，看着天花板。路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的橘色。他看着那片橘色，看了一会儿。那片橘色和以前一样，但他觉得它比去年亮了一点。不是灯亮了，是他的眼睛亮了。
“林归。”
嗯。
“你今天辛苦吗？”
“不辛苦。因为是你。”
林倦把手放在胸口，感觉到心跳在手掌下面跳动。一下，一下，很稳。
“林倦。”
嗯。
“你明天还要上课。”
嗯。
“还要做题。”
嗯。
“还要活着。”
嗯。
“你累不累？”
不累。因为你在。
林倦洗了澡，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。那种温度从林归的手心传到他的手心，又从他传到林归。一个循环，没有起点，也没有终点。
“晚安，林倦。”
“晚安，林归。”
他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了那个转学生。梦里的她没有脸，只有声音。她说“你好，我是新转来的”，他说“林倦”。然后就没有了。不是噩梦，也不是好梦。就是一个梦。梦完了就忘了。他醒了之后，不记得那个梦。但他记得自己说过的话——“林倦”。那是他的名字。他叫林倦。不是病人，不是怪物，不是那个不敢去食堂的人。是林倦。是考14名的林倦，是扔铅球的林倦，是停药三个月的林倦，是有林归的林倦。是林倦。他翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。他看着那片云，看了一会儿。
“林归。”
嗯。
“今天星期几？”
“周二。”
“还要上三天课。”
“嗯。”
“那再睡一会儿。”
“好。”
林倦闭上了眼睛。他没有睡着，只是躺着。林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。那种温度没有变，一直是暖的。从冬天暖到春天，从春天暖到夏天，从夏天暖到秋天。现在冬天又来了，它还是暖的。它不会因为季节变了就凉。它是他自己的温度。林归只是替他暖着。暖着，就不会凉。
作者有话说
第71章 开学