下一章 上一章 目录 设置
10、信 在一起的第 ...
-
在一起的第三天，林翊轩翻到了那封信。
说是“翻到”并不准确，因为信并不是他自己找到的，而是樊瑞昭放在他面前的。那天是周六，林翊轩没有回学校，窝在樊瑞昭家的沙发上看一部老电影，樊瑞昭在厨房里切水果。林翊轩百无聊赖地翻着茶几上的一摞书，一本《百年孤独》、一本《瓦尔登湖》、一本已经翻旧了的摄影集——林翊轩翻开摄影集的时候，一张叠了四折的纸从扉页和封面之间的夹缝里飘了出来，落在地板上，纸面已经泛黄了，边角有些毛糙，像被人反复摩挲过很多次。
林翊轩弯腰捡起来，问了一句“这是什么”，然后展开了那张纸。樊瑞昭从厨房探出头来，看到那张纸，手里的水果刀顿了一下，刀刃在灯光下闪过一道冷光。“别看。”他说，声音不大，但语气很重，重到不像是请求，更像是一种本能的条件反射。林翊轩抬起头看了他一眼，目光交汇了几秒钟，樊瑞昭先移开了。“想看就看吧。”他的声音低了下去，像泄了气的气球，“本来就是写给你的。”
林翊轩低头看向那张纸。
纸上的字迹很青涩，笔锋还没有后来那么锋利，圆珠笔的蓝色墨迹有些洇开了，像是被水泡过，又像是被什么东西浸湿过。他在信纸的右下角看到了一小片皱巴巴的痕迹——不是水渍，是泪痕。十五岁的樊瑞昭，在这张纸上哭过。
信的内容很短，短到和樊瑞昭这个人一样，所有的情绪都被压缩进了最少的字里，但每一个字都像是用刀刻上去的。
“林翊轩：有件事我想了很久要怎么跟你说。写了撕撕了写，写了十几遍，就剩这几句了。我喜欢你。不是朋友那种喜欢，是别的。我不知道什么时候开始的。可能是上次运动会在天台上的时候，可能是更早。我不确定。我只是每次看到你就觉得很高兴，你不在的时候我就想你在干什么。这封信我想当面给你，但我怕我说不出来，也怕你看了之后不理我了。所以我想了想，还是写下来吧。如果你看完觉得恶心，就把这封信撕了，当没看过。我们还是朋友，我不想连朋友都做不成。樊瑞昭。”
林翊轩把那封信看了三遍。第一遍看的是内容。第二遍看的是笔迹——圆珠笔的墨迹已经有些淡了，但每一笔都写得用力，撇捺之间能看出写字的人当时的手在发抖。第三遍看的是最后一行——“我们还是朋友，我不想连朋友都做不成。”
他忽然想起一件事。樊瑞昭十五岁那年转学之后，他们之间的联系就是这样一点一点断掉的——不是突然断裂，而是像一根绳子被一刀一刀地割，每割一刀就少一股，直到只剩最后一根细线连着。他一直以为那是因为樊瑞昭家里出事，因为距离，因为时间。但原来不是。是因为这封信。是因为樊瑞昭写了这封信，然后没敢给他。
所以选择了另一种方式——疏远。
林翊轩抬起头，樊瑞昭站在厨房门口，手里还拿着那把水果刀，围裙上沾着橙子的汁水，表情是一种小心翼翼的、等待判决的紧张。他像是把那封信交出去的同时，也把自己的命交了出去。
“这是，”林翊轩的声音有些涩，“你十五岁写的？”
“嗯。”
“撕掉的也是这个？”
“差不多。写了十几遍，每一遍都不一样。最后留下了这一版。”樊瑞昭的声音很轻，像是在说一件和自己无关的事情，“其他都撕了。”
林翊轩看着手里这张泛黄的、边角毛糙的、右下角还皱着的纸，忽然觉得这张纸很重。不是因为纸质厚，而是因为它上面压了三年的重量——三年前没有说出口的话、没有递出去的信、没有迈出去的那一步，全都压在这张薄薄的纸上。他想起初三毕业那天，樊瑞昭到他家楼下站了一个小时，他其实看到了。他从窗帘的缝隙里看到樊瑞昭站在楼下的梧桐树下，手插在裤袋里，低着头，脚尖在地上画着圈。他以为他在等别人，所以没有下楼。如果那天他下楼了，也许一切都会不一样。
他想起高一开学前，樊瑞昭给他发了一条消息，“开学了吧”，他回了一个“嗯”。那是樊瑞昭转学后第一次主动给他发消息，他应该多回几个字的，应该问他“你还好吗”，应该问他“新学校怎么样”，但他只回了一个“嗯”。因为他觉得自己被疏远了，他也要疏远回去。他用一个“嗯”来维护自己可怜的自尊心，却不知道那可能是樊瑞昭花了多大的勇气才发出来的。
他想起高一那年冬天，樊瑞昭的生日。他在QQ空间发了句“生日快乐”，樊瑞昭回了一个“谢谢”。他以为樊瑞昭不稀罕他的祝福，赌气再也没有主动给他发过消息。但樊瑞昭的“谢谢”是因为收到他的祝福高兴得不知道该怎么回应，他只会说“谢谢”。这些事他以前不知道，现在知道了。知道得太晚了，但好在还不算太晚。
林翊轩把信纸小心地折好，放回摄影集的扉页里，然后抬起头看着樊瑞昭。“你写这封信的那天，”他的声音有些哑，“是不是下雨了？”
樊瑞昭愣了一下。“你怎么知道？”
“因为你最后一行字的墨洇开了。”林翊轩的声音轻轻地颤了一下，“你写这封信的那天在哭。”
樊瑞昭没有说话。他把水果刀放在案板上，解下围裙，慢慢地走过来，在林翊轩对面的沙发上坐下。他没有否认，因为林翊轩说的是对的。写最后一行的“朋友”那两个字的时候，他确实在哭。不是因为难过，而是因为他知道这封信永远递不出去。
“为什么没给我？”林翊轩问。他努力让自己的声音听起来平静一些，但他的眼眶已经红了。
樊瑞昭沉默了很久。窗外的阳光照在灰色的地板上，照出两个人对坐的影子，影子很长很长，从沙发一直延伸到墙角，像两条沉默的河流，终于在入海□□汇。
“我站在你家楼下，”樊瑞昭的声音很低，低到像是在自言自语，“那封信在我口袋里揣了一个多小时，我在楼下走了很多圈，最后又走回去了。因为我想，如果我给你了，你就知道我是那种人了。”
“哪种人？”
樊瑞昭的目光落在茶几上那本摄影集上，落在那张泛黄的纸上，落在一个他用了三年时间都没能走出来的地方。“喜欢你的人。男生喜欢男生。”
林翊轩的眼泪掉了下来。不是因为伤心，是因为他忽然明白了樊瑞昭说的“配不上”是什么意思。不是家里破产、不是转学、不是成绩不好、不是这些。是他觉得自己喜欢男生是一件“不正常”的事——他怕林翊轩觉得恶心，怕林翊轩看了信之后不理他，怕连朋友都做不成。所以他把信撕了，把喜欢咽回去了，然后选择了一种最残忍的方式来保护自己——先推开对方，这样就不会被对方推开了。
“你问过我吗？”林翊轩的声音忽然大了起来，带着哭腔，带着三年来所有的委屈和不甘，“你凭什么替我做决定？”
樊瑞昭抬起头看着他。
“你觉得我会觉得恶心？”林翊轩的眼泪止不住地往下掉，“你觉得你告诉我你喜欢我，我就会不理你？你觉得你推开我是在保护我？你问过我吗？你问过我愿意吗？”他的声音在最后一个字上碎掉了，变成了一声压抑的、颤抖的泣音。
樊瑞昭看着他哭，眼眶也红了，但没有让眼泪掉下来。他张了张嘴想说些什么，但什么都说不出来，因为林翊轩说的每一个字都对。他没有问过。他替林翊轩做了决定——他决定林翊轩不会接受，决定林翊轩会觉得恶心，决定连朋友都做不成。他把所有最坏的可能性都想了一遍，然后用这些可能性把自己锁了起来，锁了三年。而这三年里，林翊轩一直站在门外，等他开门。
“你知不知道，”林翊轩用袖子擦了擦眼泪，声音还是抖的，“你转学之后我给你发了多少条消息？你每次只回一两个字，我以为你不想理我了。你知不知道我等你的消息等得多难受？发了消息不敢看手机，看了手机没有回复，有了回复只有一个‘嗯’。一个‘嗯’。樊瑞昭，你知不知道一个‘嗯’字有多重？”
樊瑞昭的眼睛终于红了。他知道。他当然知道。因为他每次发那个“嗯”的时候，输入框里删掉的是一整段话——“我很想你”“你发的东西我都看了好多遍”“我想去找你但我怕你不想见我”。他删掉的每一个字都是他咽回去的喜欢，而林翊轩看到的那个“嗯”，是他能给出的最大限度的回应了。
“我把那些话删掉的时候，”樊瑞昭的声音终于碎了，“我也很难受。”
林翊轩看着他，看着那双终于红了眼眶却还在拼命忍住的眼睛，忽然不想哭了。他吸了吸鼻子，把最后一点泪意逼了回去，站起来，走到樊瑞昭面前，伸出手，把他的手从膝盖上拿起来，握在自己手心里。
“那你能把这些话补上吗？”林翊轩的声音还带着哭腔，但他的眼睛亮亮的，像被雨水洗过的星星，“以前咽回去的那些，现在一句一句说给我听。”
樊瑞昭仰头看着他，逆光的林翊轩站在他面前，头发上落满了午后的阳光。他看了很久，久到窗外的云飘过了一朵又一朵，久到阳光从左边移到了右边。
然后他开口了。
“你发那条‘今天下雨没带伞淋成了落汤鸡’的朋友圈那天，我正在公司加班，看到消息我就想开车去找你，但我怕你觉得我莫名其妙。我在公司楼下的车里坐了一个小时，最后给你发了一个‘嗯’。其实我想说的是：‘你站在那别动，我去接你。’”
林翊轩握紧了他的手。
“你发‘好累’的那天，我刚开完会，手机拿起来看到你的消息，我差点在会议室里哭出来。我想说‘累了就休息，别太拼’，但我怕你觉得我管太多。最后发了一个‘早点睡’。其实我想说的是：‘如果我在你身边，我可以帮你揉揉肩膀。’”
“你发‘食堂的红烧肉好难吃’的照片那天，我刚吃完饭。我想说‘下次你来我家我做给你吃’，但我怕这种话说出来太暧昧，你会多想。最后发了一个‘嗯’。其实我想说的是：‘我会做饭了，你想吃什么我都可以学。’”
“你发那张银杏叶的照片那天，我正在开车等红灯。我盯着那张照片看了很久，久到后面的车按喇叭催我。我想说‘你拍得真好看’，但我怕你会问‘你怎么知道我发了朋友圈’。最后我什么都没发。其实我想说的是：‘你拍什么都好看。你最好看。’”
林翊轩的眼泪又掉了下来。这一次他没有擦，任泪水顺着脸颊滑落，滴在他和樊瑞昭交握的手上，滴在那些迟到了三年的情话上。一句一句，像雨滴落在干裂的土地上，把所有枯萎的、干涸的都浇灌活了。
“你知不知道，”林翊轩哭着笑了，声音又抖又软，“你删掉的这些，比我看到的所有消息加起来都多。”
樊瑞昭伸出手，用拇指擦掉他脸上的泪。指腹从颧骨滑到下颌，动作很轻很慢，像是怕碰碎了什么。“所以，”他的声音低哑，带着一种终于卸下了什么的疲惫和释然，“你刚才问我凭什么替你做决定。我现在知道答案了。我不该。我错了。”
林翊轩把他的手从自己脸上拿下来，重新十指相扣，慢慢地蹲下来，蹲到他面前，仰着头看着他的眼睛。
“樊瑞昭，你听好了。”他一字一顿地说，“你以后不许再替我做任何决定。你喜不喜欢我，你自己说了算。我接不接受你，我自己说了算。你值不值得，也该由我来判断。你把自己看低那么多，你有问过我吗？”
樊瑞昭看着他。林翊轩蹲在他面前，仰着头，眼睛红红的，鼻尖红红的，头发乱糟糟的，看起来狼狈极了。但樊瑞昭从来没有觉得林翊轩比这一刻更漂亮。因为在这个脏兮兮的、哭花了脸的小混蛋身上，他看到了光——那是他十五岁那年，在天台上第一次心动的瞬间，看到的那束光。从未熄灭。从未远离。
“我知道了。”樊瑞昭的声音终于带上了一丝笑意，很轻很淡，但那是真的笑，从他十五岁之后再没有出现在脸上的笑，“以后不敢了。以后所有决定都问你。你同意我才做，你不同意我就不做。”
林翊轩看着他嘴角那抹笑，忽然也笑了。两个人就那样面对面对视着笑着，眼眶都还红着，脸上还挂着泪痕，笑得像两个傻子。
他们在那个午后的阳光里坐了很长时间。樊瑞昭把那三年咽回去的话一句一句地补上了，补了很久。有些话他甚至需要想一想才能回忆起来——因为当时咽回去得太匆忙，连他自己都快忘了自己原本想说的是什么。但林翊轩不催他，安静地等着，等他想起一句就说一句，像在拼一幅巨大的、被打碎了的拼图。
“你发感冒那次，”樊瑞昭想了很久才开口，“我买了药放在你们学校快递柜，填的名字是林先生，手机号留的是……留的是111111，我知道你收不到取件码，但我就是想做点什么。不然我太难受了。”
林翊轩愣了一下，伸手轻轻捶了一下他的肩膀。“你填的111111？我真的服了。”
“我怕填真的号码你会查到是我。”
“你填111111我也能猜到是你啊！”
“那你猜到了吗？”
林翊轩张了张嘴，没说话。他猜到了吗？他当时收到快递柜的短信提醒，通知他有一个包裹，取件码是XXXXXX，发件人写的“Lin”。他去了快递柜，打开柜门，里面是一袋感冒药和两盒润喉糖。没有卡片，没有署名，没有任何能指向某个人的信息。但他知道那是樊瑞昭。因为他只跟樊瑞昭说过自己感冒了。只跟他一个人说过。
“我猜到了。”林翊轩说，声音很轻。
樊瑞昭的眼眶一下子红了起来。“你猜到了，你没告诉我？”
“你都没告诉我那是你放的，我为什么要告诉你我猜到了？”林翊轩的语气带着一点赌气的成分，但他握着樊瑞昭的手又紧了一些，“我想等你自己说。”
“我等了三年。”樊瑞昭的声音有些哑，“你就不怕我一辈子都不说？”
林翊轩看着他，看着那双红红的、带着泪意的眼睛，忽然笑了。“你不会的。”
“你怎么知道？”
“因为你连小号都藏不住，三个早晨都没藏住。”林翊轩笑了，笑得很轻，但眼睛里有光，“你可能骗得了别人，但你骗不了我。”
樊瑞昭看着他，嘴唇动了动，像是想说什么反驳的话，但最终什么都说不出来。因为林翊轩说得对。他从来都骗不了林翊轩。三年前骗不了，三年后也骗不了。那个小号、那三个早晨、那些“嗯”和“知道了”——林翊轩全都知道。他只是没有拆穿，只是在等他自己开口。
“你是不是早就知道了？”樊瑞昭问。
林翊轩歪着头想了想。“小号的事，你到巷口等我三天的事，你台风天开车一个半小时来校医院的事，你推掉会议来看我唱歌翻车的事——一件一件加起来，我要是还不知道，那我就是个傻子。”
“那你还问我为什么躲？”
“因为我想听你亲口说。”
樊瑞昭把脸埋进了林翊轩的颈窝里。他不想让林翊轩看到他现在的表情，因为他怕自己会哭出来。他已经很久很久没有在别人面前哭过了，久到他都快忘了眼泪是什么味道的。但林翊轩颈窝里的气息太好闻了，他闻着闻着就有些绷不住了。
林翊轩感觉到脖子上一片温热的湿意。他没有动，没有问，没有推开。他只是慢慢地抬起手，放在樊瑞昭的后脑勺上，手指轻轻地插进他的头发里，像安抚一只受了伤的、终于肯露出肚皮的大猫。窗外的阳光慢慢移动，从沙发移到茶几，从茶几移到地板，最后落在那张泛黄的信纸上。
“你十五岁写的这封信，”林翊轩的声音很轻，在安静的客厅里像一片落在水面上的叶子，“字好丑。”
樊瑞昭从林翊轩的颈窝里抬起头来，眼眶还红着，睫毛上还挂着水光，声音闷闷的：“那是我写得最认真的一封信了。”
“我知道。”林翊轩把那封信从摄影集里取出来，展开，又看了一遍，对折，再对折，小心地放进了自己卫衣胸前的口袋里——那个位置曾经放过樊瑞昭写的便利贴。现在那张便利贴还在这件卫衣的口袋里，和这封信叠在一起，两张纸中间隔着两个月的光阴，但笔迹是同一个人的——十五岁的圆珠笔和十八岁的马克笔，写的都是同一句话。
我喜欢你。
樊瑞昭看着他这个动作，刚刚收回去的眼泪又涌了上来，这一次他没有忍着，让眼泪掉下来了。一滴，两滴，三滴，落在林翊轩的卫衣上，落在那张信纸的位置，和十五岁那年信纸右下角的泪痕重叠在一起。“这封信我留了三年，”他的声音沙哑得几乎听不清，“我以为这辈子都不会有人看到了。”
林翊轩伸出手，慢慢地、一下一下地擦掉他脸上的泪。“现在有人看到了。”
在那一刻，两个少年的影子被阳光拉得很长很长，交叠在一起，像一幅永远不会褪色的画。
后来樊瑞昭说起了那封信被撕掉的十几个版本，每一版都不一样。第一版写了四页纸，从他们第一次见面写起，写了太多废话，他自己都看不下去了，撕了。第二版写了两页，删掉了废话，但还是觉得太长，撕了。第三版写了一页，他终于把废话全部删掉了，只剩下他想说的核心内容，但他觉得“核心内容”这四个字本身就很可笑——什么叫“核心内容”？我喜欢你，这四个字不就是核心内容吗？为什么需要花三页纸来铺垫？
到第七版的时候，他已经不写开头了，直接写“林翊轩，我喜欢你”。写完这六个字，他就写不下去了，因为他发现这六个字太直白了，直白到让他害怕。他盯着这六个字看了很久，撕了。第十一版的时候他试图用一种迂回的方式——“林翊轩，你有没有觉得我们之间的关系不太一样”。写完之后他觉得这不像一封情书，像一篇社会学论文的选题，撕了。最后一版，就是林翊轩手里这张，只剩下了几句话——没有铺垫，没有修饰，没有迂回，只有他想说的和不敢说的，都挤在这一小张纸上。
“我写最后一版的时候哭了，”樊瑞昭说，声音平静得像在讲别人的故事，“因为我知道这封信不会给你了。写的时候哭，写完也哭。哭完我把信折好，夹在书里，然后就再也没打开过。”
“直到今天？”
“直到今天。”
林翊轩慢慢地从口袋里把那封信拿出来，展开，又看了一遍。这一次他不看内容了，看的是那些字背后的东西——最后一行“朋友”那两个字，墨洇开的那一小片，不是泪，是因为他在写这两个字的时候笔停住了。笔尖戳在纸上，墨水慢慢地洇开，像一朵蓝色的花，开在“朋友”的旁边。他想写的是“男朋友”，但他不敢。
林翊轩把信重新折好，放回口袋里，抬起头看着樊瑞昭。“你把‘朋友’那两个字重写一遍。”
樊瑞昭愣了一下。“什么？”
林翊轩从茶几下面翻出一支笔，递给他。然后指着信纸最后一行“我们还是朋友”的“朋友”两个字。“擦掉，重写。”
樊瑞昭看了看那两个字，又看了看林翊轩，表情从茫然变成了了然，又从了然变成
