17、中年危机 “亲属可以 ...
-
“你看那个，不是那谁吗……”
“本尊？？”
任与淮的到来让不少肆意玩耍的顾客正襟危坐，拥挤的人群默默为他让出一条通道。他礼貌地回应着周围人的客套，始终有种难以亲近的气场。
他朝着角落走去，却发现林未迟身边已经有了别人。
任与淮的脚步停住了。
他第一次见到林未迟对他人展现出浓厚的兴趣，似乎聊得极为投入。林未迟时而点头，时而轻笑，即便坐在暗处，眼睫上的亮片依旧闪着星辰般的碎光，像天界下凡的仙子。
再看林未迟身旁的男人，戴着金丝眼镜，梳着低马尾，高挑消瘦，一举一动都调动着林未迟的情绪。
或者说，那个人的话题牵动着林未迟。
任与淮站得不远，“唱片”“公司”“签约”“造星”，零星几个词组飘进他的耳朵里。商业运作相关的内容林未迟听得认真，像个坐在教室前排的好学生，保持在任与淮熟悉的“礼貌”范畴，而一旦聊起唱歌，林未迟便真正鲜活起来。
瞳孔稍稍放大，映着橘黄色的光芒，像灯丝通电后发出的光，温热的，持续的。嘈杂的聊天，手边的饮品，一闪而过的镜头，周围所有的一切都被他排除在外，成为虚化的背景。
任与淮没有发现自己同样看得专注，只觉得口干舌燥，连有人试图向他打招呼刷存在感都没有发现。而那些人瞄见任与淮的视线，非常识时务地退下了。敢直接搭话的人，少说手底下的员工也能坐满一栋楼，观察脸色简直手到擒来。
“我非常担心你已经有别人签走了，现在看来真是勇敢的人先享受世界。”梳着低马尾的男人笑得一脸真诚，“要是你感兴趣，请务必、一定、一定要联系我。”
他转过身，差点撞上比他高出一个头的任与淮，本能地因为低气压起了一身鸡皮疙瘩。
“任总好。”他很快回过神，挂上礼貌的微笑，回头朝林未迟比了个“打电话”的手势，游龙一般钻进了人群之中。
任与淮的视线扫过林未迟手中的名片，黑底烫银，简约大气。
——星耀娱乐，经纪人安可。
“也许好心的歌星会愿意收留一个找不到座位的客人？”任与淮说。
林未迟扬了扬下巴示意他坐身边的空位。
“歌星的贵客想喝点什么？我请客。”林未迟的笑意没有消减，离得近了，任与淮才发现对方的脸颊泛着浅浅的红色，不知道是因为之前的表演，还是因为刚才的聊天。
“跟你一样就好。”任与淮有些可惜不能记录今晚的每个瞬间。
“很遗憾，我这杯是非卖品特调，只能委屈任总跟我喝一杯了。”林未迟的手指轻轻敲击杯身发出脆响，端起杯子挪到任与淮面前，果肉沉在底部，橘黄色的果汁散发着淡淡的奶香。
杯沿上面残留着几不可见的唇纹，任与淮接过去，“毫不经意”地将杯子转了个角度，分享了这杯杨枝甘露。
任与淮见林未迟的视线依旧停留在名片上，问道，“感兴趣吗？”
林未迟单手撑着脸颊，另手两指夹着名片，借着光线反复打量，“等我开了演唱会，还会给你留位置的。”
“我的荣幸。”任与淮知道对方是在开玩笑，如果想尝试的意愿强烈，不会连个好友都不加，“有什么顾虑吗？”
林未迟虽然没有接受过专业训练，但是台风和技巧已经超过了许多所谓的“专业人士”，声音条件和形象条件都很优越，的确是难得的好苗子。能够跟业界的公司合作，就算原本在清吧兼职只是为了糊口，突然遇到这样的机会，也会让一般人振奋。
他却没有太激动，随手把名片收进口袋里，耸了耸肩。好像是回答任与淮的问题，又好像是在跟自己说：
“怎么会呢？”
林未迟抱着吉他，穿过一段几近纯黑的过道，再次上台。
“屿”的周年庆办得十分成功，视频切片在各大社交平台引发了病.毒式的传播，现场的氛围和林未迟的表演是众人讨论的重点，其次是独树一帜的饮品，以及安检才能入场的条件，使得短短一个晚上相关词条热度就冲上了前几。
最热的还是“任总恋情公开”这条。
消息压得很快，词条登顶不到五分钟就被删除了，还是有高速冲浪的人眼疾手快保存了热评第一发的图片。
昏暗的清吧里，两个人坐在吧台转角的位置，光源来自酒瓶折射出的稀碎光斑，以及他们面前小小的烛灯。缺乏光照，看不清脸，人们从侧面的轮廓判断出其中一个人是任与淮，另一个人被他挡住了大半个身体，只露出半张漂亮的脸。
他们的影子投在背后的墙上，边缘被光揉得模模糊糊的，像晕开的水墨画。
任与淮朝另一个人倾身，似乎是想将耳朵凑过去，方便对方不费力地向他说话，完全超过了正常社交距离。
待人亲和，外貌清俊，蝉联了多年“不管现实情况，最想结婚的对象”投票第一名，尤其是随着岁月的沉淀，成熟男人的魅力更上一层楼。然而任与淮总是保持着礼貌和克制，花边新闻从来都是不管自散，实在没什么素材可供人们脑补咀嚼，连狗仔队都不爱挖他的新闻，不如跑几个小鲜肉的八卦挣得多。
这样的人，竟然有了暧昧对象？
人们起初并不相信，都觉得是照片的角度问题。
直到爆料的人把照片亮度拉到最高，任与淮左手无名指戴着戒指的细节变得明显，社交媒体彻底炸了。
【任总竟然已经结婚了？！什么时候？】
【对象是谁？照片里那个吗？】
【好急好急！有没有其他角度啊？】
【先不管任总结不结婚的了，我的妈呀这下巴，找整容医生都不敢拿这张照片好不好？】
对此一无所知的林未迟正在任与淮的副驾驶打瞌睡，明天要上早八，今晚没体力亲近，任与淮把他载到了宿舍楼下。
“我送你上去。”任与淮下了车，借着帮林未迟提包的动作，超不经意地晃了下手上的戒指，“亲属可以进吧？”
林未迟被对方孔雀开屏一样的行为逗醒，故作为难道，“要是对象不让进，就得委屈任先生假装成我的家长了。”
任与淮有那么一瞬想带林未迟回去。
超过了宿舍门禁，宿管口头上教育了几句，还是把他们放了进去。走廊已经熄灯了，任与淮用手机照明，保证林未迟的路途清晰，两人都走得很慢很轻，月光将他们肩并肩的影子拉得长长的。
碰见别的学生晚归，他们猫腰打了招呼“老师好”，从任与淮身边匆匆走过。
到了宿舍门口，林未迟搭着任与淮的肩膀，稍稍踮起脚，凑到对方的耳边，温热的气息扫过耳廓，“他戴金丝眼镜，没你戴着好看。”
不需要说名字，所指是谁彼此心知肚明。
任与淮的瞳孔在夜色中放大，他环住林未迟的腰，手指在腰线处轻轻摩擦。
“快回去吧，任老师，小心睡不着。”林未迟低低笑了几声，嘴唇若有若无地蹭过任与淮的脸颊，像只灵巧的豹子一样从怀抱里脱身，接过包回了宿舍。
锁舌咬合，任与淮独自一人站在走廊上，手里似乎还留着林未迟的温度。
任老师。
任与淮难得地感受到了某种“中年危机”，他穿过走廊，偏头想借着窗户玻璃观察脸上是否有了皱纹，便瞥见对面的楼栋忽然一闪。
好像有人在拍照。
对着这栋楼的方向。
等他仔细观察片刻，却没有再发现类似的情况。亮着灯的宿舍在打游戏或者学习，熄灯的宿舍没有人影活动。
难道是错觉？
另一边的林未迟蹑手蹑脚进了阳台，拉上窗户将噪音减小到最低，更衣前，林未迟抽出今晚收到的名片，靠在墙上再次翻看。
“感兴趣吗？”
林未迟没办法回答“不”。
他早就知道自己不是林海棠的亲孙子，独身女人要养大一个孩子非常不容易，林未迟不愿让林海棠为了自己过上更苦的日子。唱歌这个爱好不那么“正经”，开销巨大，被林未迟放在“喜欢”，充其量能算作“热爱”的范畴。
他跟着录音机唱，向公园练声的阿姨学，同时做四份兼职买了属于自己的吉他，每一步他都走得很快乐。
网上有种流行的说法，你热爱什么，你的天赋就是什么。
林未迟无所谓天赋，唱歌时他能忘却一切烦恼，纯粹地享受着旋律带来的美妙。他喜欢站在台上的感觉，喜欢通过唱歌与他人产生联系的感觉，希望更多的人能听到他写的歌，于是留在了“屿”做驻唱歌手，以此慰藉。
而机会突然来到了他的面前。
——你想继续唱下去吗？想把它当成事业吗？
答案是肯定的。
可惜林未迟也无法回答“是”。
他没有时间了。
林未迟咳了两声，猩红再次涌了上来。
-
“星耀啊，最近在开屏广告经常看见那个，就是他们家最近力推的小孩儿。害，我就知道你没印象，你什么时候关心过这些啊？”
裴景谦懒洋洋地靠在会客室沙发上，一只手搭着靠背，端着咖啡品了又品。
“好端端地请我来你公司，亲自泡咖啡，准没好事。说吧，问这个干嘛？想给你老婆找个好东家？”
“不是，星耀娱乐邀请了未迟签约。”任与淮坐在书桌前，目不斜视地敲着键盘。
“噢，难怪。”裴景谦拍了下脑袋，“他们家眼光不错，捧红过几个艺人，资源还算可以。你老婆没什么背景，我是说专业背景和家世背景哈，想签大公司抢不过那些会来事儿的，用星耀当跳板先出几首歌攒名气是条比较稳妥的路子。如果你要全力捧他，那前面这些当我没说。”
“在星耀你有人脉吗？”任与淮问。
“没，之前合作过几次，他们对艺人的态度……算是各有各的管理方式吧。”裴景谦叹了口气。
“展开说说。”任与淮点了点桌面上的呼叫铃，没一会儿便有人送进来了一份果盘。
，还差