下一章 上一章 目录 设置
8、沈氏银行门口·某日中午 他嘴里叼着 ...
-
外滩的十月，天高云淡。
黄浦江面上货船和客轮往来穿梭，汽笛声此起彼伏，低沉悠长的鸣响在水面上回荡，被秋风裹挟着送进沿岸的每一栋大楼里。海关大楼的钟声刚敲过十二点，洪亮的钟声在江面上散开，与汽笛声混在一起，织成一张外滩独有的声音之网。
沈氏银行大楼坐落在外滩中段，是一栋六层的花岗岩建筑，立面是典型的文艺复兴风格，巨大的罗马柱从地面直通到顶，柱头雕刻着精细的卷草纹。铜制大门擦得锃亮，能照出人影，门楣上方刻着“沈氏银行”四个大字，字是镏金的，在阳光下闪着沉稳的光。
门前是十几级花岗岩台阶，每一级都很宽，能并排站五六个人。台阶两侧各立着一盏黑色铸铁路灯，灯罩是六角形的玻璃，白天看起来只是装饰，到了晚上才会亮起。
沈静澜从大门里走出来。
他穿着一件深藏青色的三件套西装，今天换了一条银灰色的领带，领带夹是白金的，朴素无华。皮鞋是黑色的牛津鞋，擦得很亮，每一步踩在花岗岩台阶上都发出清脆的声响。
他手里拿着一个棕色的皮质公文包，包有些旧了，边角磨得发白，是他在剑桥时用的那一个。包里装着一份下午要用的文件，关于一笔向无锡几家纱厂联合放贷的方案，他昨晚加班到凌晨两点才做完。
台阶上散着几个刚从银行办完事出来的人——一个穿长衫的老先生在数钞票，一个烫了卷发的年轻女人在往手袋里塞存折，两个工人在低声讨论着什么。
沈静澜走下台阶，习惯性地向右转，往南京路的方向走。他知道附近有一家西餐馆，中午有套餐，价格不贵，上菜也快，适合他这种不想在午餐上花太多时间的人。
他走了五步。
然后他停下了。
路边停着一辆黑色轿车，不是那种老式的福特或者别克，而是一辆全新的雪铁龙，车身锃亮，在阳光下反射出刺眼的光斑。车头挂着军用车牌，牌照号很短，一看就知道来头不小。
顾霆钧靠在车门上。
他今天穿着一身墨绿色的军装，但不是那种正式的礼服——上衣扣子只扣了中间两颗，领口大敞着，露出里面的白色圆领衫。袖子卷到手肘，小臂的肌肉线条在阳光下很清晰。腰间扎着宽皮带，皮带扣是铜质的，上面刻着顾家军的标志——一只展翅的鹰。
他嘴里叼着一根烟，烟已经燃了一半，烟灰积了很长一截，但没有掉下来。墨镜架在鼻梁上，是那种飞行员款式的，深棕色镜片，反着光，看不清他的眼睛。
他站得松松垮垮的，一只脚踩在车门踏板上，另一只脚随意地伸着，整个人看起来像是随时会滑到地上去。但那种松散里带着一种刻意的随意，像是在说：我不是在等你，我只是刚好路过，刚好在这里靠着，刚好看起来像是在等人。
他听到脚步声，转过头来。
墨镜后面的目光落在沈静澜身上，从上到下，再从下到上，最后停在他脸上。
然后他笑了。
烟还叼在嘴里，笑容却从嘴角蔓延开来，把墨镜边缘挤出一道弧线。他把烟从嘴里拿下来，夹在指间，朝沈静澜的方向吐出一口烟雾，白色的烟在空气中散开，被风吹散。
“沈公子，”他说，声音里带着一种懒洋洋的愉悦，“巧啊。”
他的语气像是在街上偶遇了一个老朋友，自然得毫无破绽——如果不是因为他出现在沈静澜上班的地方，而这里离他的活动范围隔着大半个租界的话。
沈静澜的脚步顿了一下。
只是顿了一下，没有停。他的表情没有任何变化，眉头都没有皱一下，甚至没有多看顾霆钧一眼。他的目光从顾霆钧身上扫过，像扫过路边的一根电线杆，然后继续往前走。
“顾二少有事？”他说，声音平稳得像一潭死水。
没有温度，没有情绪，没有好奇，什么都没有。只是一个礼貌的、必要的、用来确认“我没有兴趣和你多说”的问句。
顾霆钧没有被那个语气冻住。
他把烟头扔在地上，用鞋尖碾灭，火星在花岗岩地面上闪了一下就熄了。然后他直起身，伸手拉开后座的车门，动作很潇洒，像酒店门童在给贵宾开门。
“请你吃饭。”他说，下巴朝车里的方向一扬，“上车。”
沈静澜没有看那辆车，没有看那个打开的车门，甚至没有看顾霆钧。他的视线固定在正前方，步子没有加快也没有减慢，保持着原来的节奏，一步，两步，三步，从车旁边走过。
“不用。”
两个字，轻飘飘的，像风一样从他嘴边滑过。
顾霆钧看着他的背影。
深藏青色的西装在阳光下显出微微的蓝色调，肩线笔直，腰身收得很窄，皮鞋踩在路面上发出不紧不慢的声响。那个背影走得从容而笃定，脊背挺得像一把尺子，没有任何多余的晃动。
顾霆钧把车门关上，不紧不慢地跟了上去。
他的步子大，几步就追上了沈静澜，然后放慢速度，和他并肩走。沈静澜一米七八左右，顾霆钧比他高出小半个头，两个人走在一起，一个挺拔端正，一个散漫随意，像一幅画里两种完全不搭的笔触。
“别这么见外，”顾霆钧偏头看他，嘴角挂着那种让沈静澜想一拳打上去的笑，“咱们都那么熟了。”
这句话像一根针，准确地扎在沈静澜最不想被碰到的地方。
沈静澜停下来。
这一次他停得很突然，脚跟在地上发出尖锐的一声响，像是急刹车。他转头看向顾霆钧，动作很快，快到颈侧的肌肉线条在皮肤下猛地绷紧。
那双琥珀色的眼睛里没有愤怒，没有羞耻，没有任何激烈的情绪。有的只是冷——一种从骨子里透出来的、经过精密控制的、像手术刀一样锋利的冷。
“顾二少，”他说，声音压得很低，低到只有两个人能听见，“我说过了，那晚的事就当没发生过。”
每一个字都咬得很清楚，像钉子一颗一颗地钉进木板里。
顾霆钧看着他，没有被那双冷冰冰的眼睛吓退。
他歪了歪头，把墨镜往鼻梁上推了一下，露出眼睛——那双深棕色的眼睛里有笑意，但不是嘲讽，不是戏弄，而是一种更复杂的东西。像是一个人看着一朵长在悬崖边上的花，觉得它很美，但又知道不能伸手去摘。
“你说当没发生过，那是你的事。”他说，语调还是那种懒洋洋的调子，但语气里多了一点认真，“我这个人记性好，忘不掉。”
他说“忘不掉”的时候，目光落在沈静澜的右手腕上——那里被衬衫袖口遮住了，什么也看不到。但他的目光在那里停了半秒，然后移开。
沈静澜的呼吸变了。
变化很微小——鼻翼微微扩张了一下，胸腔的起伏幅度增加了不到一厘米。但如果有人足够仔细地观察，就会看出他在努力控制自己的呼吸，不让那股忽然涌上来的情绪浮到脸上。
他没有说话，转身继续走。
这一次他走得更快了一些，步子更大，皮鞋踩在路面上发出急促的声响。公文包被他换到了左手，右臂自然垂在身侧，手腕藏在袖口里，看不到那些已经褪成淡黄色的淤青。
顾霆钧没有追。
他站在原地，双手插进裤袋里，看着沈静澜的背影越走越远。深藏青色的身影在人流中穿行，几次被路人遮挡又再次出现，最后消失在南京路转角的地方。
顾霆钧站在那里，风吹起他军装的下摆，墨镜在阳光下反着光。
他忽然笑了一下，嘴角勾起一个很小的弧度。
然后他转身，走回那辆雪铁龙旁边，拉开车门坐进驾驶座。他没有发动车子，只是坐在那里，双手搭在方向盘上，透过挡风玻璃看着沈静澜消失的方向。
他想起昨晚的事。
昨晚他让人去查了沈静澜的行踪。不是什么难事——沈家大公子的生活规律得像钟表：每天早上七点起床，八点出门，八点半到银行，十二点到一点之间出来吃午饭，通常去南京路上的那家西餐馆或者法租界的一家咖啡馆，下午六点下班回家，偶尔会在书房待到凌晨。
赵铁生把这份报告递给他的时候，表情很微妙。
“二少爷，”赵铁生说，“您要这个做什么？”
“不做什么。”顾霆钧把报告折了两折塞进口袋里，“好奇。”
赵铁生看了他一眼，那个眼神里有太多东西——怀疑、担忧、还有一种“我什么都知道但我不说”的沉默。
顾霆钧没有理他。
他只是想知道沈静澜在哪里。
不是因为他想做什么——至少他自己是这么告诉自己的。他只是想知道，那个人的眼睛长什么样，那个人说话的时候嘴角会不会动，那个人生气的时候是先皱眉头还是先抿嘴唇。
他只是想知道。
现在他知道了。
那个人生气的时候不会皱眉头，不会抿嘴唇，什么都不会做。他的脸是一张完美的、无懈可击的、没有任何裂缝的面具。唯一泄露他情绪的是呼吸——那个极其微小的、几乎不可察觉的呼吸变化。
顾霆钧注意到了。
他不知道自己是为什么注意到的，就像他不知道为什么自己会记住沈静澜手腕的宽度、手指的长度、后颈皮肤的颜色。这些细节像钉子一样钉在他的记忆里，不需要刻意去记，它们就在那里，随时可以取出来。
他发动了车子，引擎发出低沉有力的轰鸣。
“明天我还来。”他对着空气说，像是在对沈静澜说，又像是在对自己说。
车子驶出车位，汇入外滩的车流中。海关大楼的钟声又响了，这次是十二点半，钟声在江面上散开，被风送得很远。
