下一章 上一章 目录 设置
59、第 59 章 59 ...
-
三月十二号，植树节。
乐乐对植树节没什么概念。他只知道这天要种树，至于为什么要种树、种什么树、种在哪里，他一概不知。但他知道一件事——小光要种树。学校组织了一个“亲子植树活动”，每个小朋友都要和家里人一起种一棵树，树种自选，地点在学校后面的空地上。小光报名了，他没有找沈念，他找的是乐乐。
“乐乐，你跟我一起种树。”小光蹲在乐乐面前，双手捧着乐乐的脸，表情认真得像在做一个很重要的决定。乐乐看到小光的眼睛里有一种光，那种“我想跟你一起做一件事”的光。那种光，乐乐拒绝不了。他想起自己刚穿越进这本书的时候，小光还缩在福利院的角落里，抱着掉了胳膊的布偶，低着头，光着脚，不敢看任何人。现在的小光，会主动邀请别人一起做事情了，会主动说“你跟我一起”。这种变化，不是一天发生的，是一天一天、一点一点、像蜗牛爬行一样慢慢地发生的。乐乐见证了这个过程，从第一天到现在，每一个脚印他都看到了。
植树节那天，天气很好。阳光暖洋洋的，风轻轻地吹着，空气里有泥土和青草的味道，还有一点点桂花树的甜香——虽然桂花树还没开花，但它的叶子有香味，淡淡的，像在提醒你秋天的时候它会给你惊喜。乐乐跟着小光来到学校后面的空地，空地上已经有很多小朋友和家长了，有的在挖坑，有的在搬树苗，有的在浇水，有的在拍照。场面很热闹，像一场小型的集市。乐乐蹲在空地边上，看着那些跑来跑去的小朋友，想起了小光第一次参加运动会的样子。那时候小光站在起跑线上，膝盖在发抖，但发令枪响的时候，他还是跑了出去，跑得很快，快到乐乐在栅栏后面拼命摇尾巴。现在的小光不会在起跑线上发抖了，他会长大，会变得越来越勇敢，越来越自信。但乐乐希望他永远不要忘记——第一次站在起跑线上的那种紧张和勇气。那种感觉，是长大的起点。
小光选了一棵树苗。是一棵桂花树，跟院子里那棵一样。他蹲在树苗前面，用手摸了摸它的叶子，然后转头看着乐乐，笑了。“乐乐，我们种一棵桂花树，这样学校也有桂花的香味了。”乐乐看着那棵小小的、不到他身高的桂花树苗，尾巴摇了摇。他想，这棵树苗会长大，会长得跟院子里那棵一样高，一样大，一样在秋天开出满树的花。到那时候，小光可能已经毕业了，可能去了很远的地方上学，可能一年只回来几次。但桂花树会在这里，每年秋天都会开花，花的香味会飘到学校的每一个角落，飘到每一个曾经在这棵树下经过的人鼻子里。那些人里，会有小光。不是现在的小光，是长大的小光，是可能已经忘记了很多事情的小光。但他不会忘记这棵树的香味，因为嗅觉的记忆比视觉和听觉都持久。你闻过一次桂花的香，一辈子都不会忘。就像乐乐永远记得沈念第一次抱他时手心的温度，记得刘叔第一次炖排骨时的香味，记得小光第一次叫他“乐乐”时的声音。那些记忆，不是靠大脑记住的，是靠身体记住的。在每一个细胞里，在每一次呼吸里，在每一次心跳里。
挖坑是乐乐的任务。小光说“乐乐，你挖坑”，乐乐就用爪子开始刨土。他的爪子很锋利，刨土的速度很快，泥土在他身后飞溅，像一场小型的沙尘暴。旁边的家长看到乐乐刨土的样子，笑了，说“这条狗比挖掘机还快”。乐乐没有理他们，继续刨。他刨得很认真，每一下都用尽全力，因为他想让这棵树苗有一个舒服的家——坑不能太浅，太浅树苗站不稳；坑不能太深，太深树苗的根会烂；坑不能太窄，太窄根伸展不开；坑不能太宽，太宽树苗会歪。坑底要平，树苗才能站得直。这些道理，乐乐不是从书上学来的，是从生活中悟出来的。他刨过很多坑——埋过骨头，埋过U盘，埋过时间胶囊，埋过写给自己的信。每一次刨坑，他都在学习怎么让一个坑变得更好。更深一点，更稳一点，更合适一点。这次是他刨过的最重要的坑，因为这是给小光的树刨的。小光的树，不能随便。
他刨了大概十分钟，刨出了一个半米深、半米宽的坑。他退后两步，看着自己的作品，喘着粗气，舌头伸得老长，尾巴摇了摇。他觉得这个坑挖得不错，虽然不是特别圆，但深度和宽度都够了，树苗应该会喜欢。小光走过来，蹲在坑边，用手摸了摸坑底，抬头看着乐乐，笑了。“乐乐，你挖的坑好深。”乐乐摇了摇尾巴，心想，深一点好，深了根才能扎得稳。根稳了，树才能长大。就像人一样，小时候吃的苦、受的委屈、经历的挫折，都是扎根的过程。根扎得越深，以后站得越稳。小光的根扎在沈念的爱里，扎在乐乐的陪伴里，扎在这个家里的每一个角落。他的根很深，所以他会长得很高。
小光把树苗放进坑里，扶着树干，让它站直。沈念用铲子把土填回坑里，一铲一铲地，填得很慢，很仔细。乐乐用爪子把填进去的土拍实，拍一下，摇一下尾巴，拍一下，摇一下尾巴。大福趴在一旁，看着他们种树，尾巴轻轻地摇着。泰山蹲在一旁，看着他们种树，面无表情，但它的耳朵在转，它在听——听铲子挖土的声音，听泥土落在坑里的声音，听小光指挥的声音“再往左一点”“再填一点土”，听乐乐拍土的声音。这些声音，是这个春天里最普通的声音，也是最珍贵的声音。因为它们是大家一起创造的声音。不是一个人，是所有人。沈念、小光、乐乐、大福、泰山。每一个声音都属于一个生命，每一个生命都在这一刻为同一件事努力。种一棵树，很小的事。但大家一起做，就变成了很大的事。大到可以记住很多年，大到可以在很多年后想起来的时候还会笑，还会感动，还会觉得那个时候真好啊。
树苗种好了。小光提来一桶水，小心翼翼地浇在树根周围。水渗进土里的声音很好听，咕嘟咕嘟的，像在喝水。乐乐蹲在旁边，听着那个声音，想起了自己喝水的声音。他喝水的时候也是咕嘟咕嘟的，沈念说他喝得像头牛。但乐乐不觉得这是缺点，喝得快说明他渴，渴说明他需要水，需要水说明他还活着。活着真好，活着才能看到小光种树，才能听到水渗进土里的声音，才能闻到桂花树苗的清香，才能感受到春天的风轻轻地吹在脸上。
小光浇完水，蹲在树苗前面，双手合十，闭上眼睛，嘴唇微微动着。乐乐不知道他在做什么，凑过去一听，小光在许愿。“小树小树，你快快长大。明年这个时候，我要跟你比身高。后年这个时候，我要比你高。大后年这个时候，我要比乐乐高——不对，乐乐不会长高了，乐乐是狗，狗长到一岁就不长了。但我可以比你高，你是一棵树，你会一直长，我也会一直长。我们比赛，看谁长得快。”
乐乐听到这段话，尾巴摇了摇。他想说：他不会长高了，但他不会难过。因为他已经够高了，不需要再长。他的高度，刚好可以把下巴搁在小光的膝盖上，刚好可以用脑袋蹭小光的手，刚好可以在小光哭的时候舔到他的脸。这些高度，不是用尺子量的，是用心量的。心有多近，高度就多合适。不需要更高，不需要更矮，现在这样刚刚好。
小光许完愿，睁开眼睛，从口袋里掏出一张纸条，系在了桂花树的树枝上。纸条上写着几个字，乐乐凑过去一看，是“乐乐和小光的树”。下面画着两个歪歪扭扭的图案——一个像狗，一个像人。狗有四个腿，两个耳朵，一条尾巴。人有两条腿，两只手，一个圆圆的头。乐乐看着那两个图案，尾巴摇得像个小风扇。他想说，他画得不像，但他知道那是什么。那是他和乐乐，是这棵树的主人，是这个春天在这个地方留下的印记。小光画画的技术比以前好多了，以前他画的狗像外星生物，现在至少能看出是狗了。乐乐觉得再过几年，小光可能会成为一个画家。不是那种在画廊里开画展的画家，而是那种把画画在纸条上、系在树枝上、送给喜欢的人的画家。那种画家，比任何画展上的画家都了不起，因为他们的画不是为了卖钱，是为了表达爱。
植树活动结束后，小光没有立刻回家。他拉着乐乐在学校里走了一圈。他们走过教室、操场、食堂、厕所，每一个小光待过的地方。小光一边走一边说，说他在教室里第一次举手回答问题，说他在操场上第一次跑步摔倒没有哭，说他在食堂里第一次把肉丸子分给小朋友，说他在厕所里第一次自己擦屁股没有叫老师帮忙。乐乐听着这些“第一次”，尾巴一下一下地摇着。每一个“第一次”都是小光长大的脚印，乐乐很荣幸，能踩在这些脚印旁边，陪他一起走。
回家的路上，小光牵着乐乐，沈念走在小光另一边。夕阳把他们的影子拉得很长很长，三个影子叠在一起，分不清谁是谁的。小光走着走着，忽然停下来，蹲在乐乐面前，双手捧着他的脸，在他的额头上亲了一下。“乐乐，谢谢你今天帮我种树。”
乐乐伸出舌头，在小光的鼻子上舔了一下。小光皱了皱鼻子，笑了。
晚上，乐乐趴在狗窝里，把下巴搁在记忆棉垫子上，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，银白色的光洒在院子里，洒在桂花树上，洒在“乐乐探长事务所”的小木牌上。他在想，今天种的那棵桂花树，现在应该也在月光下站着，小小的，矮矮的，影子被拉得很长很长。它的根正在泥土里慢慢地、一点一点地伸展，它的叶子正在夜风中轻轻地、一下一下地摇晃。它在呼吸，在生长，在等待着明年的春天。
乐乐想起自己刚穿越进这本书的时候，也是一棵小小的树苗。他什么都不懂，什么都不会，只知道拆家和咬鞋子。是沈念给他浇了水——不是真的水，是爱。是刘叔给他施了肥——不是真的肥，是排骨。是小光给他松了土——不是真的土，是陪伴。在这些爱、排骨和陪伴里，他慢慢地扎下了根，慢慢地长出了枝叶，慢慢地开出了花。他不再是那条只会拆家的比格犬了，他是探长、哥哥、导演、作者、城市形象大使。他是乐乐。一棵从种子长成树的乐乐。
乐乐把脑袋换了一个方向，耳朵垂了下来，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。他梦到了那棵桂花树。它长大了，长高了，比小光高，比沈念高，比院子的围墙高。它的枝头挂满了金色的花，每一朵花都像一个微笑。风吹过来，花瓣飘落下来，落在小光的头发上，落在沈念的肩膀上，落在乐乐的鼻子上。乐乐闻到了桂花的香味，甜丝丝的，像秋天的第一缕风。
他在梦里摇了摇尾巴。
小树，你快快长大。
明年这个时候，我们来看你。
不对，不是“我们”。
是你来看我们。
你已经在那里了。
在我们的记忆里，在我们的心里，在我们的故事里。
你永远在那里。
乐乐在梦里笑了。不是咧嘴的笑，是心里的笑。那种笑，不需要表情，不需要声音，只需要一颗满足的心。他满足了，因为他有沈念，有小光，有刘叔，有大福，有泰山，有一棵自己种下的桂花树，有一个永远可以回去的家。这些足够了，不需要更多。
，还差