下一章 目录 设置
1、第 1 章 一 ...
-
一
黎却雨接到电话时，正在开会。
手机在口袋里震第三遍时，他终于按了静音。屏幕亮起又暗下，显示同一个陌生号码。会议进行到关键处，甲方代表滔滔不绝地讲着方案修改意见，黎却雨握着笔，在笔记本上划下一道又一道无意义的线。
第四遍震动。他皱眉，准备关机。
鬼使神差地，他低下头，在桌下点开了那条刚进来的短信：
“这里是市一医院，请问是黎却雨先生吗？林迟风先生出了车祸，现在在急诊室。他的紧急联系人填的是您。”
笔掉在地上，发出一声轻响。
会议室里所有人都看向他。甲方代表停下讲话，疑惑地问：“黎总监？”
黎却雨站起来，动作太急，椅子在地板上刮出刺耳的声音。“抱歉，”他说，声音有点飘，“家里有急事，我得先走。”
他没等回应，抓起外套就冲出了会议室。走廊很长，灯光惨白，他的脚步声在空旷中回荡，像心跳，慌乱，无序。
林迟风。车祸。急诊室。
这三个词在脑子里循环，像坏掉的唱片。
电梯太慢，他转身推开安全通道的门，一步两级台阶地往下跑。高跟鞋在楼梯间敲出急促的节奏，像倒计时。
十年。他认识林迟风十年，做了十年死对头。从大学到职场，从项目竞争到客户争夺，他们针锋相对，他们水火不容。
所有人都知道，黎却雨和林迟风不对付。
只有黎却雨自己知道，每次擦肩而过时，他需要多用力才能克制住不去看林迟风的眼睛。每次争吵时，他需要多努力才能藏住声音里的颤抖。
暗恋是场漫长的慢性病。他病了十年，病入膏肓，无药可救。
而现在，林迟风出车祸了。
黎却雨跑到停车场，手抖得按了三次才打开车门。发动，倒车，驶出地下车库。午后的阳光刺眼，他眯起眼睛，踩下油门。
手机又响了。他戴上蓝牙耳机，接听。
“黎先生吗？我是医院的护士。林先生已经转到住院部了，情况稳定，但...他有些记忆方面的问题。”
“什么...意思？”黎却雨的声音干涩。
“他记得自己的名字，记得工作，但不太记得人。”护士顿了顿，“不过他一直在问‘黎却雨是谁’。您是他什么人？我们需要了解情况，才能...”
“我是他同事。”黎却雨打断她，“马上到。”
挂断电话，他深吸一口气。车窗外的杭州飞速后退，高楼，车流，行人，一切都模糊成流动的色彩。
十年。林迟风记得他的名字。
这个认知让他心脏收紧，又让他眼眶发热。
---
到医院时，已是傍晚。夕阳把住院部的玻璃窗染成橙红色，像某种不祥的预兆。
黎却雨找到病房，推开门。
林迟风躺在靠窗的病床上，头上缠着纱布，左手打着石膏，脸上有几处擦伤。但眼睛是睁着的，清澈的，直直地看向门口。
四目相对。
黎却雨的脚步停在门口。他忽然不知道该怎么走进去，该怎么开口，该怎么面对这个他暗恋了十年、也对抗了十年的男人。
“你是...”林迟风开口，声音有些沙哑。
“黎却雨。”他走进去，停在床边，“你同事。”
林迟风盯着他看了很久，久到黎却雨以为他认出来了，以为他会像往常一样，露出那种似笑非笑的表情，说“怎么是你”。
但林迟风只是皱了皱眉，然后问：“我们关系好吗？”
这个问题像一把刀，精准地刺进黎却雨心里最软的地方。
关系好吗？
不好。很不好。他们是竞争对手，是死对头，是彼此职业生涯里最难缠的对手。
但这也是谎言。因为所有的对抗，都是他用来掩盖心跳的盾牌。
“一般。”黎却雨听见自己说，“普通同事。”
林迟风点了点头，没再说话。他转头看向窗外，夕阳在他脸上投下明明暗暗的光影。
黎却雨站在床边，看着他。看着他缠着纱布的头，看着他打着石膏的手，看着他脸上那些细小的伤口。
十年了，他第一次可以这样肆无忌惮地看着林迟风，不用掩饰，不用躲闪。
可为什么，心这么痛？
二
护士来换药时，黎却雨退到走廊上。
“脑震荡引起的暂时性失忆，”护士一边调整输液管一边说，“医生说不严重，可能几天就能恢复，也可能...需要更长时间。”
“他记得多少？”黎却雨问。
“基本个人信息都记得，工作内容也记得，但人际关系方面比较模糊。”护士看了他一眼，“不过他一直问起你。看来你对他来说很重要。”
重要吗？黎却雨苦笑。如果重要，怎么会是死对头？
换完药，护士离开。黎却雨重新走进病房，林迟风已经坐起来了，靠着床头，看着他。
“你一直在看我。”林迟风说。
黎却雨心里一紧：“什么？”
“刚才，”林迟风指了指窗外，“夕阳照进来的时候，你在看我。看了很久。”
被发现了。黎却雨感到脸在发烫，但他强迫自己镇定：“我在看你伤得重不重。”
“是吗？”林迟风笑了，笑得很浅，“可你的眼神，不像在看一个‘普通同事’。”
黎却雨的心跳漏了一拍。他张了张嘴，想反驳，但说不出话。
因为林迟风说得对。他看林迟风的眼神，从来就不像看普通同事。那里面藏着太多东西——爱慕，嫉妒，渴望，痛苦。
藏了十年，以为藏得很好。
原来在失忆的人眼里，反而一目了然。
“我们...”林迟风顿了顿，“真的只是同事？”
这个问题像审判。黎却雨站在被告席上，面对失去记忆的法官，手里握着两份供词——一份是真相，一份是谎言。
该选哪个？
如果选真相，说“我们是死对头，我暗恋你十年”，林迟风会怎么反应？会恶心吗？会远离吗？
如果选谎言...
鬼使神差地，黎却雨听见自己的声音响起：
“不是。”
林迟风挑眉：“那是什么？”
空气凝固了。窗外的夕阳沉下去一半，病房里的光线变得暧昧不明。黎却雨能听见自己的心跳，能听见输液管里液体滴落的声音，能听见时间流逝的声响。
他深吸一口气，然后说：
“我是你爱人。”
说完，他自己都愣住了。他在说什么？疯了吗？
林迟风也愣住了。他看着黎却雨，眼睛微微睁大，像听到了什么不可思议的事。
几秒钟的沉默，长得像一个世纪。
然后，林迟风笑了。不是讽刺的笑，不是怀疑的笑，是一种很温柔、很了然的笑。
“我知道。”他说。
黎却雨的大脑一片空白。他知道？知道什么？知道他们在撒谎？还是...
下一秒，林迟风伸出没受伤的右手，扣住他的后颈，把他拉向自己。
距离瞬间缩短，近到能看见林迟风睫毛的颤动，能闻到他身上消毒水和血腥味混杂的气息，能感受到他呼吸的温度。
然后，林迟风吻了他。
很轻的一个吻，落在唇上。干燥的，温热的，带着药味的吻。
黎却雨僵住了。他睁着眼睛，看着近在咫尺的林迟风的脸，看着他闭上的眼睛，看着他微微颤动的睫毛。
十年。暗恋十年，幻想过无数次，如果有一天林迟风吻他，会是什么感觉。
现在他知道了——是空白。是整个世界突然静音，是所有颜色褪去，只剩下唇上这一点温度，真实得可怕。
林迟风松开他，后退一点，看着他。眼睛很亮，像有星星。
“果然。”林迟风说，声音有点哑，“身体记得。”
黎却雨还是说不出话。他只是站在那里，看着林迟风，看着他被吻过的嘴唇，看着他眼睛里自己的倒影。
身体记得。
这四个字像咒语，解开他所有伪装。
是啊，身体记得。记得每次擦肩而过时加速的心跳，记得每次对视时发烫的耳根，记得所有假装讨厌背后的真实渴望。
他的身体，记得爱林迟风这件事。记得十年。
而现在，林迟风的身体，也“记得”爱他。
即使记忆丢了，本能还在。
多么荒唐，多么讽刺，多么...让人想哭。
“怎么了？”林迟风问，手指轻轻碰了碰他的脸，“吓到了？”
黎却雨摇头。他想说“没有”，但声音卡在喉咙里。
他想说：林迟风，你知不知道，这个吻，我等了十年。
他想说：林迟风，你知不知道，你说“我是你爱人”的时候，我有多想相信那是真的。
但他什么都没说。他只是看着林迟风，看着这个忘记了一切却记得吻他的男人，眼泪无声地掉下来。
林迟风愣了一下，然后抬手，用拇指擦掉他的眼泪。
“别哭。”林迟风说，“我在这里。”
我在这里。这句话，林迟风以前从来没说过。他们总是在不同的地方，隔着会议室的长桌，隔着竞标会的会场，隔着所有应该保持的距离。
现在，林迟风在这里。在病床上，在他面前，说“我在这里”。
即使是因为失忆，即使是因为谎言。
黎却雨点头。他握住林迟风的手，那只没受伤的手，温热，有力。
“嗯。”他说，“你在这里。”
夕阳完全沉下去了，病房里暗下来。护士进来开灯，暖黄的光线洒下来，给一切都镀上温柔的滤镜。
林迟风躺回床上，但手还握着黎却雨的手。
“你会留下来吗？”林迟风问。
“会。”黎却雨说，“陪你。”
“那明天呢？”
“也陪你。”
“后天呢？”
“一直陪你。”黎却雨说，“直到你...直到你记得为止。”
直到你记得，我们其实是死对头。
直到你记得，这个吻是个错误。
直到你记得，我爱你，但你不爱我。
但这句话，他没说出口。
林迟风笑了，笑得很满足。他闭上眼睛，但手还握着黎却雨的手，没松开。
“那就好。”林迟风说，“有你在，就不怕了。”
黎却雨看着他睡着的侧脸，看着他缠着纱布的头，看着他紧握着自己的手。
他想，也许这是个梦。一个他做了十年，终于成真的梦。
虽然知道梦会醒，但在醒之前，他想多待一会儿。
哪怕多一秒，也好。
三
林迟风睡着后，黎却雨轻轻抽出手，走到走廊上。
夜已经深了，医院很安静，只有偶尔的脚步声和推车声。他靠在墙上，从口袋里掏出烟，但想起这里是医院，又放回去了。
手机里几十个未接来电，有公司的，有甲方的，有下属的。他一个都没回。
现在他脑子里只有一件事：林迟风吻了他。
那个吻很轻，很短，但在他心里掀起了海啸。十年的暗恋，十年的伪装，十年的痛苦，在那个吻里土崩瓦解。
现在他该怎么办？
继续这个谎言？假装他们是恋人，照顾失忆的林迟风，等他恢复记忆的那天，再面对残忍的真相？
还是说实话？告诉林迟风，他们是死对头，刚才的一切都是假的？
黎却雨闭上眼睛。他想起了林迟风说“我知道”时的表情，想起了林迟风吻他时的温度，想起了林迟风握着他手时的力度。
身体记得。
也许，他的身体也记得——记得渴望林迟风，记得爱林迟风，记得想要和他在一起。
即使那是错的，即使那是谎言。
脚步声响起，黎却雨睁开眼。一个医生走过来，手里拿着病历。
“是林迟风先生的家属吗？”医生问。
家属。这个词让黎却雨心里一颤。他点头：“我是。”
“林先生的脑部CT结果出来了，”医生翻着病历，“没有出血，没有器质性损伤。失忆应该是暂时性的，可能几天就能恢复，也可能需要几周。这期间，需要有人陪护，帮助他恢复记忆。”
“怎么帮助？”
“多跟他说话，讲过去的事，看照片，去熟悉的地方。”医生说，“最重要的是，让他感到安全，感到被爱。情绪稳定有助于恢复。”
感到被爱。
黎却雨想，他现在可以给林迟风这个。即使那是假的，即使那是建立在谎言上的。
但至少，在林迟风恢复记忆之前，他可以假装他们是相爱的。
这很自私，他知道。趁人之危，利用林迟风的失忆，满足自己十年的渴望。
但他控制不住。就像飞蛾扑火，明知会死，还是要去。
“我明白了。”黎却雨说，“我会照顾好他。”
医生点点头，离开了。黎却雨重新走回病房，轻轻推开门。
林迟风还在睡，呼吸平稳。月光从窗户照进来，洒在他脸上，给他镀上一层银色。
黎却雨走到床边，坐下。他伸出手，轻轻碰了碰林迟风的脸。
温热，真实。
“林迟风，”他轻声说，“对不起。”
对不起，我撒谎了。
对不起，我利用了你。
对不起，我爱你。
林迟风动了动，没醒，但下意识地抓住了他的手，握紧。
就像刚才一样，就像他们是真正的恋人一样。
黎却雨看着他们握在一起的手，看了很久。
然后他俯下身，很轻很轻地，在林迟风唇上印下一个吻。
比刚才的吻更轻，更像一个秘密。
“晚安，”他说，“我的...爱人。”
即使明天你会忘记。
即使醒来后，一切都会消失。
但至少此刻，你是我的。
这就够了。
---
窗外的月亮很圆，很亮。
像某个承诺，虽然知道不会实现，但还是让人想相信。
黎却雨握着林迟风的手，趴在床边，闭上眼睛。
他做了个梦。梦里林迟风没有失忆，他们也不是死对头。他们是恋人，牵着手，走在阳光下。
梦很美。
美到他不想醒来。
---
