下一章 目录 设置
1、第 1 章 康复科的走 ...
-
康复科的走廊很长，日光灯管有两根坏了，忽明忽暗地闪。闻舟每天从这头走到那头，推着治疗车，车轮碾过地砖接缝时会发出轻微的声响。他习惯了这些声响，像习惯自己的脚步声、同事的说话声、器械的碰撞声。他的左耳什么都听不见，右耳还凑合。
走廊尽头是理疗室，他今天第一个病人是位中风后遗症的老太太，姓周，七十多岁，左侧偏瘫。闻舟推门进去的时候，她已经坐在床沿等了，护工在旁边剥橘子。
“周阿姨早。”闻舟把治疗车靠墙停好。
老太太转过头看他，笑了笑，含混地说了一个字：“早。”
闻舟蹲下来检查她的左腿，肌肉萎缩得厉害，关节也有些僵硬。他慢慢帮她做被动活动，从脚踝到膝盖，一个关节一个关节地来。老太太疼的时候会皱眉，但从来不喊停。
“今天气色好多了。”他说。
老太太又笑了笑，这次没说话。护工把剥好的橘子递给她，她用右手接过去，慢慢往嘴里送。汁水顺着嘴角流下来，闻舟拿了张纸巾帮她擦。
门被敲了两下。很轻，像是怕打扰。
闻舟转过头。门口站着一个人，穿着白大褂，胸口别着“康复科义工”的牌子。三十出头的样子，瘦，脸色有些苍白，嘴唇也没什么血色。他的眼睛很黑，看人的时候很专注，像是要把什么看清楚。
“你是新来的？”闻舟站起来。
那人点点头，没说话。他从口袋里掏出一个小本子，翻开，上面写着：“沈时宜，康复科义工，今天第一天。主任让我来找你报到。”
闻舟看着那行字。字迹很工整，一笔一划的，像是练过。他抬起头，又看了看那人——沈时宜。
“你嗓子不舒服？”他问。
沈时宜摇摇头，在小本子上又写了一行：“不太方便说话。”
闻舟没再问。康复科来过很多义工，有学生，有退休的，也有像这样不太说话的。他不觉得奇怪。
“行，那你先跟着我。”闻舟指了指角落的凳子，“坐那儿等会儿，这个病人做完我再跟你说。”
沈时宜点点头，走到角落坐下。他把小本子收进口袋，双手放在膝盖上，坐得很直。闻舟看了他一眼，继续帮老太太做活动。
做完周阿姨的理疗，闻舟把治疗车推到走廊上。沈时宜跟在后面，保持着一个不远不近的距离。
“你以前做过康复吗？”闻舟边推车边问。
身后没有回答。他停下来，转过身，沈时宜正从口袋里掏本子。
“不用写了。”闻舟说，“你点头摇头就行。”
沈时宜把本子放回去，摇摇头。
“没做过？”
点头。
“学过吗？”
摇头。
闻舟看着他。这人看着不像年轻了，三十出头，但做起事来有一种生涩感，像是什么都小心翼翼的。
“没关系。”闻舟说，“康复不难，主要是耐心。你跟着我看两天，慢慢就熟了。”
沈时宜点点头。他站在那里，日光灯的光打在他脸上，显得更苍白了。闻舟注意到他的白大褂有些皱，像是从箱底翻出来的，袖口的扣子也少了一颗。
“你住哪儿？”闻舟问。
沈时宜掏出本子，写了一个地址。
闻舟看了一眼。离医院不近，坐公交车要转两趟。
“每天通勤？”
点头。
“累吗？”
沈时宜想了想，摇摇头。
闻舟没再问。他推开下一间理疗室的门，回头说：“进来吧，这个病人做手部功能训练，你帮我递器械。”
沈时宜跟进去。病人是个中年男人，右手肌腱断裂术后，手指伸不直。闻舟让他做抓握训练，从最小的球开始，慢慢增加大小。
“三号球。”闻舟说。
沈时宜从治疗车上找到三号球，递给他。
“五号。”
又递过来。
“七号。”
递过来的时候，闻舟注意到他的手。手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。这是一双做过精细活的手，也许缝过针，也许拿过手术刀。
他接过球，没说什么。
中午吃饭的时候，闻舟在医院食堂碰见沈时宜。他一个人坐在角落，面前放着一碗白粥，一碟咸菜。吃得很快，但不出声。
闻舟端着餐盘走过去，在他对面坐下。
“就吃这个？”他问。
沈时宜抬起头，点点头。
“食堂有别的菜，你可以点。”
沈时宜摇摇头，指了指自己的嗓子，又摆摆手。
闻舟明白了。他不是不想说话，是吃不了太硬的东西。
“你嗓子怎么了？”他问。
沈时宜垂下眼睛，沉默了一会儿。然后他拿起小本子，写了一行字：“手术失败，伤到神经。”
闻舟看着那行字。手术失败。伤到神经。他是医生？还是病人？
他没问。不是不好奇，是觉得问了不合适。这个人刚来第一天，他不想让他觉得被盘问。
“慢慢养。”他说，“康复科有的是办法。”
沈时宜抬起头，看着他。那双黑眼睛里有种说不清的东西，像是感激，又像是别的。
他低下头，在本子上写了两个字：“谢谢。”
闻舟笑了笑，没再说话，低头吃饭。
下午的病人不多。闻舟带着沈时宜做了几个床旁理疗，又教他整理器械、消毒、记录。沈时宜学得很快，说一遍就记住了，做起来也仔细，每个器械都擦得很干净，按大小排列得整整齐齐。
快下班的时候，闻舟在办公室写治疗记录。沈时宜坐在旁边，翻一本康复医学的入门教材，看得很认真。
“你明天还来吗？”闻舟问。
沈时宜点点头。
“那明天上午有个脑外伤的年轻人，你做助手，我教你手法。”
沈时宜在本子上写：“好。谢谢。”
闻舟看着他写字的样子。头低着，笔握得很紧，像是怕写错。他把本子收进口袋，站起来，朝闻舟微微鞠了个躬，然后转身往外走。
“沈时宜。”闻舟叫住他。
他停下来，转过身。
“门口那路不好走，你注意点。”
沈时宜愣了一下，然后点点头，推门出去了。
闻舟坐在办公室里，听着走廊里的脚步声渐渐远去。忽明忽暗的日光灯又闪了几下，安静下来。
他低头继续写记录，写了一半，笔停了。他看着纸上自己的字迹，想起沈时宜本子上的那行字——手术失败，伤到神经。
他是医生。闻舟几乎能确定。那双手，那种专注的眼神，那种做事的节奏感，都是医生才会有的。一个医生，因为手术失败伤到了自己，变成了一个不能说话的人，来康复科做义工。
闻舟把笔放下，靠在椅背上。窗外天快黑了，路灯亮起来，照着医院门口那条坑坑洼洼的路。
他想起自己。左耳听不见，右耳听力也在下降。也许再过几年，他就什么声音都听不见了。那时候他还能做什么？还能当治疗师吗？还能听见病人说“谢谢”吗？
他不知道。
他把写好的记录放进文件夹，关掉台灯，拿起外套出了门。走廊里的日光灯还在闪，他走过去，脚步声在空荡荡的走廊里回响。
走到大门口，他看见一个人站在路灯下。是沈时宜，没走，站在那儿，像是在等什么人。
闻舟走过去。
“没车？”他问。
沈时宜摇摇头，指了指手机屏幕。屏幕上显示着公交APP，下一班车还要等很久。
“我送你。”闻舟说，“顺路。”
沈时宜看着他，犹豫了片刻，然后点点头。
他们并肩往停车场走。夜风有点凉，沈时宜穿得单薄，白大褂里面只有一件薄毛衣。闻舟把外套脱下来递给他，他摇摇头，推回去。
“穿着。”闻舟说，“别感冒了。”
沈时宜看着他，接过外套，穿在身上。外套太大，袖子长出一截，他卷了卷，露出那双修长的手。
上车后，闻舟发动车子。沈时宜坐在副驾驶，系好安全带，把手机导航打开，输入了地址。
“你住那儿多久了？”闻舟边开车边问。
沈时宜在手机备忘录上打字，然后递给他看：“两个月。”
“之前呢？”
他接过手机，又打了一行字：“医院。”
闻舟看了他一眼。沈时宜盯着前方的路，脸上没什么表情。
“什么医院？”
沉默了一会儿。沈时宜拿过手机，打了几个字，又删掉。反复几次，最后只打了两个字：“算了。”
闻舟没追问。车子拐进一条小巷，两边的老房子黑漆漆的，路灯也很暗。沈时宜指了一个路口，示意他停下。
“到了？”闻舟问。
点头。
沈时宜解开安全带，把外套脱下来叠好，放在座位上。他拉开车门，下了车，又转过身，朝闻舟鞠了个躬。
闻舟摇下车窗。
“明天见。”他说。
沈时宜点点头，转身走进那条黑漆漆的巷子。路灯把他的影子拉得很长，一会儿就看不见了。
闻舟坐在车里，看着那条巷子。风吹过来，有点凉。他把车窗摇上去，发动车子，掉头往回开。
回到家，屋里黑着灯。他打开门，换了鞋，把外套挂在衣架上。冰箱里还有昨天的剩饭，他热了热，坐在餐桌前吃。吃了几口，放下了。
他看着对面那把空椅子。以前有人坐那儿，后来没有了。再后来，他就习惯了。
吃完饭，洗完澡，他躺在床上。右耳贴着枕头，还能听见窗外的风声。左耳什么也听不见，一片安静。
他闭上眼睛，脑子里浮现出沈时宜的脸。苍白的，没什么表情的，但那双眼睛很黑，很深，像是藏着很多东西。
他不知道那些东西是什么。
但他有种感觉，这个人，还会再见的。
在医院那条忽明忽暗的走廊里，在那间充满药水味的理疗室里，在那些沉默的、漫长的午后。
还会再见。
