下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 沈时宜来康 ...
-
沈时宜来康复科的第五天，闻舟让他独立带一个病人。
病人是个老伯，七十多岁，脑梗后右侧偏瘫，已经在康复科住了快两个月。他的情况比较稳定，主要是维持性的训练，不需要太多技术，但需要耐心。闻舟觉得适合让沈时宜试试。
“你来做，我在旁边看着。”闻舟把治疗车推过去，“有问题随时问。”
沈时宜点点头，走到床边。老伯正躺着看电视，见有人来，转过头。
“今天换人了？”他问。
沈时宜掏出本子，写：“我姓沈，新来的义工，今天帮您做训练。”
老伯眯着眼睛看那行字，看了好一会儿。
“不会说话？”他问。
沈时宜点点头。
“嗓子坏了？”
点头。
“哎呀，可惜了。”老伯说，“长这么精神，不会说话。”
这话闻舟前几天听过，一模一样。老太太说过，现在老伯也说。沈时宜大概也习惯了，只是笑了笑，没在意。
他帮老伯坐起来，开始做上肢的被动活动。动作很轻，很慢，每个关节都照顾到了。老伯一开始还看电视，后来不看了，就看着沈时宜的手。
“你这手，怎么这么轻？”他问。
沈时宜没回答，继续做。
“比我之前那个治疗师还轻。”老伯说，“那个小伙子也不错，但没你这么轻。”
闻舟站在旁边，没说话。他注意到沈时宜做手法时有个习惯——每次活动到肩关节的时候，会停一下，手指按在关节间隙上，像是在感受什么。那不是康复治疗师的手法，是外科医生的习惯。探查，定位，确认。
老伯的肩关节活动度不太好，沈时宜试了几次，都没能抬到正常角度。他停下来，在本子上写：“这里疼吗？”
老伯看了看那行字，点头。
“疼。抬到这里就疼。”
沈时宜又写：“以前伤过吗？”
“年轻时候摔过。”老伯说，“从脚手架上掉下来，肩膀脱臼了。后来接上了，但一直不太好。”
沈时宜点点头。他换了个角度，把老伯的手臂往外旋了一点，然后再慢慢往上抬。这次老伯没喊疼，角度也比刚才大了些。
“咦，不疼了。”老伯说，“你怎么弄的？”
沈时宜在本子上写：“关节对位不对，调整一下就好了。”
老伯看着那行字，似懂非懂，但笑了。
“你这手，不光轻，还准。”他说。
做完训练，沈时宜帮老伯躺好，盖好被子。老伯拉着他的手，不让他走。
“小伙子，你明天还来吗？”
沈时宜点头。
“那你天天来。”老伯说，“我就让你做。”
沈时宜笑了笑，轻轻抽出手，帮他把电视音量调小了一些，然后转身走了。闻舟跟在后面，没说话。走到走廊上，沈时宜停下来，从口袋里掏出本子，写了一行字递给闻舟：“做得对吗？”
闻舟看了看。
“对。”他说，“比我做得好。”
沈时宜摇摇头，又写：“你是专业的，我不是。”
“你以前也不是康复科的。”闻舟说，“但你手上有东西。”
沈时宜看着他，等他继续说。
“触感。”闻舟说，“你对关节、肌肉、韧带的感知，比我们科很多人都强。那是手术台上练出来的，不是康复科能教的。”
沈时宜低下头，看着自己的手。那双手修长、白净，指甲修剪得很整齐。他看了好一会儿，然后把本子收起来，继续往前走。
中午吃饭的时候，闻舟打了两个菜，端到沈时宜面前。沈时宜已经习惯了他打菜，没再推辞，拿起筷子慢慢吃。还是吃得很慢，但比前几天多了些。
“今天那个老伯，肩关节的问题。”闻舟边吃边说，“你是怎么判断对位不对的？”
沈时宜放下筷子，在本子上画了一个简单的肩关节示意图。画得很快，但很准，骨头、关节囊、韧带的走向都标出来了。他在关节窝的位置画了一个圈，写：“这里有卡顿。”
又在外旋的位置画了一个箭头，写：“从这里进，可以避开。”
闻舟看着那张图。
“你以前做手术的时候，也这样？”他问。
沈时宜想了想，写：“手术更复杂。但道理一样。”
“什么道理？”
“找到对的路，就能过去。”
闻舟看着那行字。找到对的路，就能过去。他想起自己的耳朵，想起那些听不见的声音，想起那条不知道在哪里的路。
“那你找到了吗？”他问。
沈时宜看着本子上的字，沉默了一会儿。然后他写：“在找。”
下午没有病人，闻舟在办公室整理病历。沈时宜坐在旁边看书，已经把那本康复医学教材看完了，换了一本神经解剖学，是闻舟从书架上拿给他的。
“你看书真快。”闻舟说。
沈时宜抬起头，写：“以前学过的，只是复习。”
“你以前上学的时候，成绩好吗？”
沈时宜写：“还行。”
闻舟看着那两个字。还行。一个神经外科医生，站在那个领域最顶尖的位置，说“还行”。
“你为什么选择神外？”闻舟问。
沈时宜的笔尖悬在纸上，停了很久。闻舟以为他不会回答了，正准备说“不想说就算了”，他低下头，写了一行字：“因为难。因为别人做不了的，我想做。”
闻舟看着那行字。因为难。因为别人做不了的，我想做。
“那你做到了吗？”
沈时宜写：“做到了。”
“后来呢？”
沈时宜没写。他把本子合上，放回口袋，抬起头看着窗外。窗外是医院的后院，有几棵树，叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向灰色的天空。他看了一会儿，站起来，走了出去。
闻舟坐在办公室里，没跟出去。他透过窗户看见沈时宜站在那几棵树下，双手插在白大褂口袋里，仰头看着那些光秃秃的枝丫。风吹过来，他的头发被吹乱了，但他没动，就那么站着。
站了很久。
闻舟低头继续整理病历。写了几份，又抬起头，窗外已经没人了。他看了看时间，快下班了。
他收拾好东西，走出办公室。走廊里的日光灯还在闪，忽明忽暗的。他走到楼梯口，看见沈时宜坐在台阶上，手里拿着那个小本子，在写什么。
听见脚步声，他抬起头。
“下班了。”闻舟说。
沈时宜点点头，把本子收起来，站起来。
“一起走？”闻舟问。
点头。
他们并肩下楼。楼梯间很安静，只有两个人的脚步声，一轻一重，在空荡荡的楼道里回响。走到一楼，沈时宜忽然停下来，从口袋里掏出本子，写了一行字递给闻舟。
“今天谢谢你。”
闻舟看着那行字。
“谢什么？”
沈时宜写：“谢谢你让我做。”
“你做得很好。”闻舟说，“应该我谢你。”
沈时宜摇摇头，又写：“很久没人让我做这些了。”
闻舟看着他。很久没人让他做这些了。一个曾经站在手术台前的人，现在在康复科做义工，帮老伯活动肩膀，帮老太太固定骨盆。这些事对他来说太简单了，简单到像是降维。但他做得很认真，很仔细，像是在做一件很重要的事。
“以后天天让你做。”闻舟说。
沈时宜看着他，笑了。这次笑的时间比上次长一些，嘴角弯起来，眼睛也弯了。
走出医院大门，天已经快黑了。路灯亮起来，照着门口那条坑坑洼洼的路。沈时宜从背包里拿出那把折叠伞，撑开。今天没下雨，但他还是撑着，像是习惯了。
“没雨。”闻舟说。
沈时宜指了指头顶。闻舟抬头，看见路灯的光透过伞面，在沈时宜脸上投下一片柔和的光。
“好看。”沈时宜用口型说。
闻舟听不见他说什么，但看懂了。好看。路灯的光，透过伞面，好看。
他也抬头看了看那盏路灯。普通的灯泡，白色的光，照在地上，照在两个人身上。
“明天见。”闻舟说。
沈时宜点点头，撑着伞走了。还是那把小黑伞，还是走得很快，一会儿就消失在路的尽头。
闻舟站在路灯下，看着那个方向。风吹过来，有点凉。他把外套拉链拉上，往停车场走。走到车边，又看见后视镜上贴了一张便利贴。拿下来看，上面写着：“后座有伞。今天没雨，但晚上可能会下。”
字迹还是那么工整。闻舟打开后车门，那把黑伞还在。他拿起来，撑开，看了看。伞面有些旧了，骨节有一根弯了，但还能用。
他收伞，上车，发动车子。雨刷安静地停在挡风玻璃下面，今晚没有雨，不需要刮。
回到家，他把伞放在门口，和昨天那把并排立着。两把伞，一把黑的，一把也是黑的，一大一小，像是两兄弟。
他换了鞋，把湿外套挂好。冰箱里的剩饭还在，他没看，直接走进浴室洗了澡。洗完出来，坐在沙发上，头发还滴着水。
他看着门口那两把伞。
一把是沈时宜留给他的，一把是沈时宜借给他的。他还没还。
也许不用还。
他躺下来，闭上眼睛。右耳贴着沙发垫，能听见自己的心跳声，咚，咚，咚，很慢，很稳。左耳什么也听不见，一片安静。
他想起沈时宜站在树下的样子。仰着头，看着那些光秃秃的枝丫，看了很久。他在看什么？在想什么？闻舟不知道。
但他觉得，那个人心里有很多东西。那些东西沉在水底，平时看不见，但偶尔会浮上来，在某个不经意的瞬间，比如站在树下的时候，比如撑伞看灯光的时候。
他翻了个身，把脸埋进沙发里。
窗外的风大了些，吹得窗户框框响。右耳听见了，左耳没听见。
他等着雨来。沈时宜说晚上可能会下。
但他没等到。他睡着了，在雨来之前。
