下一章 上一章 目录 设置
20、思念 雨夜之后的 ...
-
雨夜之后的第十四天，方屿把郑深的对话框打开了二十七次。
他每次关掉之后才意识到自己又打开了。手指像有了独立的意志——微信在第三行第四个，点进去，消息列表往下滑两下，郑深的头像在第七个。
对话框停在雨夜那天。郑深发的“晚安，好梦”，他看了十四天。“好”字中间有一个空格——方屿连这个都记住了。
他每天早上醒来第一件事不是看时间，是看微信。郑深的头像没有红色的数字。他把手机放下，去洗漱，穿衣服，出门。走在医院走廊里的时候，手机在口袋里贴着大腿。每震一下心跳就快一拍。掏出手机——科室群的消息，周主任发的排班表。宋林发的午饭邀约。佳宁发的表情包。
他把手机放回去。佳宁从告白之后给他发消息的频率没有变。不是装作什么都没发生，是真的在努力让一切恢复原样。她发的还是那些——柴犬把脸挤在玻璃上，猫从纸箱里探出头。说话还是带感叹号。但方屿注意到，她不再发“你在干嘛”了。以前偶尔会发，现在不发了。
第十四天晚上，方屿值完班回到宿舍。宋林不在，宿舍里只有他一个人。他坐在床边，又把手机拿出来了。打开微信，滑到郑深的头像。点进去。光标在输入框里一闪一闪的。他打了一个字：您。删掉了。又打了两个字：最近。删掉了。把手机翻过去，屏幕朝下扣在床上。过了大概十秒钟，又翻过来。
他想起雨夜。郑深抱着他的时候，他的手攥着郑深的大衣，指节发白。郑深的手按在他后脑勺上。他在那个拥抱里发抖，不是因为冷，是因为终于有人找到他了。现在那个人在对话框里，隔着一层玻璃。
他把手机放在枕头边。窗外的虫鸣远远近近的，像潮水。
十四天了。
同样的十四天里，郑深接了四十一个电话，开了二十三个会，签了三十七份文件。他把每一天都排得很满。成远说他最近像一台没有关机键的机器。
每天晚上回到公寓，把西装脱下来挂好，把袖扣解下来放进抽屉里。
洗完澡，坐在书房里看案卷。看到凌晨，看到眼睛发涩，然后关灯躺下。窗外的光从窗帘缝隙里照进来，他盯着那道光，脑子里是方屿在雨夜里从他怀里抬起头看他的那一眼。
自告白后，佳宁每天早上醒来做的第一件事不是看手机，是感受一下胸口还闷不闷。
告白之后的头三天，每天早上睁开眼，胸口都像压着一块石头。不是比喻，是真的有重量。翻身的时候那块石头会跟着移动，压得她喘不过气。
第六天早上，胸口的石头轻了一点。她给方屿发了一个表情包——柴犬把脸挤在玻璃上。方屿回了一个猫从纸箱里探出头。
第九天，她给郑深发了一条消息：“舅舅，我今天吃了两碗饭。”郑深回：“好。”她看着那个“好”字，想起郑深最近瘦了一点。他穿衬衫的时候，袖口从手腕上滑下去，腕骨比以前更突出了。她注意到了。她问他是不是案子多，他说是。她没有追问。但她知道不是因为案子。郑深接过的案子多复杂的都有，他以前从来不会因为案子瘦。
佳宁没有问。她只是每天早上给郑深发一条消息——“早上吃了粥”“中午吃了两碗饭”。她用自己的方式告诉郑深：我在好起来。你不用那么担心。
她不知道的是，郑深每次收到她的消息，心里都会增加一份愧疚。
第十五天，周五。郑深接了一个晚宴的邀请。
主办方是北京一家老牌投资机构，创始人姓周，和郑深的父亲郑正源有几十年的交情。周老每年夏天在自家四合院里办一场晚宴，请的人不多，都是圈子里的人。郑深本来不想去。成远说周老的秘亲自打的电话，说周老想见见小郑和佳宁。成远把“小郑”两个字咬得很重。郑深听了，沉默了两秒，说放着吧。
周五晚上，他跟佳宁一起去了。
四合院在东城一条很安静的胡同里。院门不大，推门进去是一个方方正正的院子，四角种着石榴树，树上挂着暖色的灯笼，光从纸罩子里透出来，把整个院子映成一层很淡的橘色。佳宁在回廊里喝茶，看到郑深进来，远远地朝他挥了挥手。
晚宴过半，佳宁忽然看到一个年轻女人走到郑深旁边，坐下了。她穿着一件墨绿色的缎面连衣裙，头发挽在脑后，露出一截很干净的脖颈。她侧过脸跟郑深说话的时候，眼睛是沉静的。佳宁没见过她。但她注意到舅舅听那个女人说话的时候，微微低了一下下巴——那是他在法庭上听对方律师陈述时的姿态。专注，但不表态。
佳宁问旁边的朋友：“那是谁？”
“周让。周老的孙女。让和资本的创始人。刚从纽约回来。超厉害。”
佳宁拿出手机，悄悄拍了一张照片。石榴树，暖色的灯笼，郑深的侧脸，周让仰着头跟他说话。她看着那张照片，忽然想到了方屿。
她这几天一直断断续续地跟方屿联系着，虽然告白失败了，她还是想继续跟方屿做朋友。
犹豫了几秒，然后发给了方屿。
“今晚跟舅舅来周老家晚宴。这位是周让，让和资本的创始人，周老的孙女。刚从纽约回来。好多人想跟她说话，她竟然主动来找我舅舅。”
过了大概一分钟，方屿回了。
“嗯。”
她又发了一条：“我舅舅好像也不反感。他平时对不熟的人不会低头的。今天听她说话的时候低了。”
方屿没有回复。
晚宴结束后，佳宁跟郑深的车回去。车里很安静。她看着窗外的路灯一盏一盏地往后退，忽然开口。
“舅舅，那个周让人挺优秀的。”
郑深的手在方向盘上没有动。“嗯。”
“我看你俩在一块还挺般配的。”
郑深没说话，车子拐过一个弯，路灯的光扫过他的脸，又暗下去。
佳宁没有再问。她靠在座椅上，看着窗外。她想，如果舅舅真的和周让在一起了，她会高兴的。周让配得上舅舅。但她的心底有一小块地方，暗暗地希望舅舅不要那么快喜欢上别人。她不想看到舅舅的心里装进一个她不认识的人。
佳宁闭上眼睛。车窗外北京的夜晚从她身边流过去。
周一早上，佳宁正在律所附近办点事，顺便上去找郑深拿一份材料。
她推开律所玻璃门的时候，前台小姑娘正在签收一束花。白玫瑰，插在一个透明的玻璃瓶里，茎剪得整整齐齐，每一朵都开到七八分——不是花店里的那种，像是自己院子里种的，花瓣边缘带着一点很淡的绿色。没有卡片，没有留言。
前台小姑娘抱着花往郑深办公室走，佳宁跟上去。成远正好从茶水间出来，看到那束白玫瑰，眉毛抬了一下。
“又来一束？昨天也是这个点。”
佳宁扭头看他。“谁送的？”
成远点头。“周让，昨天是粉的。郑律让我放茶水间了。”
佳宁推开郑深办公室的门。郑深正在看案卷，抬头看了她一眼。前台把白玫瑰放在茶几上就出去了。佳宁走到茶几旁边，低头看了看那些花。
佳宁坐下来，把包放在旁边。“她追人倒是挺直接的。”
郑深翻了一页案卷。“你不用操心这个，你喜欢就带走吧。”
佳宁撇了撇嘴，没有再问。但她拿出手机，跟白玫瑰一起自拍了一张照片。调了滤镜，把花瓣边缘的绿色调得更淡了一些。然后她打开朋友圈，编辑“我的舅舅好有魅力”配好图，发布。
第五天，佳宁从成远那里听说，周让把让和资本未来三年的法务合同全部转到了深衡律所。成远说这话的时候正在吃外卖，筷子夹着一块红烧肉，语气像在说一件跟自己没关系的事。
“我们接下来三年不用愁业绩了。”
佳宁听着很激动，把这件事情告诉了方屿，她知道方屿一直很感激她舅舅，方屿要是知道这件事，肯定跟她一起高兴。
“你知道让和资本吗，他们公司的法务全部转给我舅舅的律所了。成远说接下来三年业绩不用愁。”
方屿回：“挺好的。”
她把手机放下。告白之后，她试着把和方屿的关系调回“朋友”那个频道。但每次她发给方屿的时候，她心里都有一个她不愿意承认的念头——她在找一个理由，一个可以继续跟方屿说话的理由。方屿认识她舅舅，所以她告诉他。合情合理。
但真的是合情合理吗？还是她只是想跟他说话？
他们都在学一门新课——如何以朋友的身份，继续待在对方的生活里。这门课很难。比告白难多了。
郑深在第十二天收到了周让的微信。不是问候，不是邀约。是一份行业报告。关于医疗健康赛道未来三年的投资趋势，四十页，中英文双语。周让自己写的。
郑深从头看到尾。看完已经是凌晨一点多了。他靠在椅背上，盯着屋里的书架看了一会，周让是真的很聪明，她对感兴趣的东西会花足够多的时间去弄清楚。她报告里的每一个判断都贴着数据走，像她在晚宴上说话——不多，但每一句都打在最关键的地方。
他应该欣赏她的。他也确实欣赏她。
但他把报告关掉之后，打开的不是周让的对话框。
是方屿的。
他往上翻。翻到雨夜那天的“晚安，好梦”，翻到沈若薇事件时的“谢谢您”，翻到电动车被偷时的“谢谢”，翻到更早——“资料收到了，谢谢您”。从头到尾，方屿说的最多的两个字是“谢谢”和“您”。他用敬语把自己和郑深隔开。
但雨夜那天他没有保持距离。他从郑深怀里抬起头，说“幸好您来了”。还是“您”。但他的眼睛看着郑深的时候，是湿的，是亮的，是没有距离的。
郑深把手机放下。
他想给方屿发一条消息。他想说，“我想你。”
但他没有发。
佳宁这几天一直在给方屿发消息。他知道。他没有办法在佳宁刚恢复的时候，去跟方屿袒露心声，他觉得他在背叛她，他不配当一个好舅舅，他内心充满了自责和痛苦。
但是，他真的太想方屿了，太想了。
周让的追求没有因为郑深的沉默而停下来。
白玫瑰之后是百合，百合之后是洋桔梗。每一次都没有卡片，每一次都插在透明的玻璃瓶里。成远已经习惯了，前台也习惯了。花送到之后直接抱进茶水间，前台会在郑深的日程表上记一笔——“周小姐的花，今日已入茶水间。”成远说这句话的时候语气很平，像在播报天气。
佳宁偶尔来律所，看到茶水间里的花，会拍下来。然后发个朋友圈，有时会一起发给方屿。
方屿都知道。方屿看到佳宁发的朋友圈，也看到成远的评论“律所要变成花店了。”
佳宁每次发给他那些花，他的心都会疼。
方屿在这十几天里，给郑深的输入框里打上字，又删掉。打出来，又删掉。它们没有变成消息，它们在他的指尖停留过，在他的屏幕上亮起过，然后被他一个字一个字地删掉。那些删掉的字沉下去，沉到他心里，变成深夜翻来覆去的重量，变成想到“周让”两个字时胸口那一瞬间的闷。
第十八天，方屿在医生办公室值夜班。凌晨一点，病房里很安静。他把明天的病历整理完，靠在椅背上。手机震了一下。
他低头看。是郑深发的。
“还没睡？”
方屿盯着那两个字。十八天。十八天里他打开郑深的对话框无数次，打了无数遍字又删掉。现在郑深发了两个字——“还没睡？”不是“早点睡”，不是“晚安”。是一个问句。是在问他在不在。
他的手指悬在屏幕上方，悬了很久。然后打字：“没有。值夜班。”
发送。心跳得很快。
郑深没有立刻回复。方屿看着对话框，看着“对方正在输入”那一行字闪了一下，又消失了。又闪了一下。又消失了。
过了大概两分钟，郑深回了。
“我也没睡。”
三个字。方屿把这三个字看了很久。郑深说“我也没睡”。他在告诉方屿——这个凌晨，不睡的人不是你一个。
方屿把手机握在手里。窗外的蝉鸣不知道什么时候停了。走廊里很安静，只有护士站传来很轻的说话声。
他把这些字一个一个地放在心里，排成一排。
然后他打字：“您最近好吗。”
发送。他知道这个问题很蠢。十八天没有联系，最后问的是“您最近好吗”。但他真的想知道。不是客套。是想知道郑深这十八天里睡得好不好，吃得好不好。
郑深回了。
“不太好。”
方屿的心跳停了一拍。郑深从来不说“不好”。他是那种被问到“最近怎么样”永远回答“还行”的人。
方屿打了几个字，删掉。又打，又删。最后发了三个字：“我也是。”
郑深没有回复。方屿等了一会儿。然后手机震了。
“我知道。”
方屿看着那三个字。
不，你不知道。你不知道我这十八天里打开你的对话框二十七次。你不知道我把你的“晚安，好梦”存了两遍。你不知道佳宁发给我的每一条关于周让的消息，我都像吞碎玻璃一样咽下去了。
方屿把手机放在桌上。屏幕暗了。窗外的夜色很深，他靠在椅背上，闭上眼睛。
郑深说“我知道”。不是“我知道了”，是“我知道”。他一直都知道。从雨夜那天起，从方屿攥着他的大衣指节发白的那一刻起，从方屿从他怀里抬起头看他的那一眼起。他什么都知道。但他也什么都没有说。因为他们之间横着太多东西。
方屿睁开眼。把手机拿起来，打开和郑深的对话框。他打了很长一段话。说雨夜，说袖扣，说周让，说佳宁发给他的每一条消息，说这十八天里他每一天都在想他。
打完了。手指悬在发送键上。
然后一个字一个字地删掉了。
最后只发了三个字。
“想您了。”
发送。他把手机屏幕朝下扣在桌上。走廊里护士站的电话响了，有人接起来，声音很轻。
过了很久。手机震了。
他翻过来。
郑深回了两个字。
“我也是。”
方屿看着那三个字。窗外的夜色浓得化不开。他把手机握在手里，没有再打字。郑深也没有再发。两个对话框安静地对望着。隔着几公里，隔着十八天的沉默，隔着所有没有说出口的话。凌晨的城市在他们之间铺展开来，黑暗的，安静的，亮着零星几盏灯。
他们没有再说话。但也没有人把对话框关掉。
