下一章 上一章 目录 设置
4、照片里的他 郑深回到北 ...
-
郑深回到北京的第二天，林佳宁拉了一个群。
群名叫“河北义诊前线战报”，三个人：她、成远、郑深。
第一条消息是林佳宁发的，一张照片。照片里是卫生院的院子，蓝色的帐篷在风里鼓着，几个穿白大褂的学生蹲在帐篷底下吃盒饭。配文：条件艰苦，但盒饭里的红烧肉不错。
成远秒回：就这？战报呢？
林佳宁：战报就是红烧肉真的不错。
成远：你一个替补进去的，能不能有点战地记者的职业素养。
林佳宁：你一个坐办公室的，能不能对前线战士有点基本的尊重。
成远：我坐办公室？我今天跑了三趟法院。
林佳宁：那你腿脚挺好的。
成远发了一个“告辞”的表情包。
郑深当时在开庭，手机静音。等他看到的时候，群消息已经刷了四十多条。他往上翻了翻，大多是林佳宁和成远在斗嘴。他看了一眼，没说话。
晚上回到公寓，他把手机放在茶几上，倒了杯水。群消息又多了十几条。林佳宁发了几张新的照片——卫生院的走廊、排队的孩子、周主任蹲在地上给一个老人量血压。
他一张一张划过去。
然后停住了。
照片里是方屿。他坐在走廊的小板凳上，白大褂没系扣子，里面露出浅灰色的毛衣。一个小男孩趴在他腿上，他低着头，正在用听诊器听孩子的后背。阳光从窗户照进来，落在他低垂的睫毛上，落在那件浅灰色毛衣的领口，落在他扶着孩子后脑的那只手上。那只手很大，稳稳地托着孩子的头，拇指轻轻按在孩子后脑的发旋上。
郑深看着那张照片。拇指在屏幕上悬了一瞬，划过去了。
林佳宁在照片底下配了一行字：方医生今天看了二十多个孩子，这个小孩一开始哭得整层楼都听见了，他抱过去哄了五分钟，后来趴他身上不肯下来。
成远回了一个“牛”的表情。林佳宁又发了一条：他哄孩子的时候声音特别轻，像怕把什么东西碰碎了似的。
郑深把水杯放下。手指在屏幕上停了一会儿，打了两个字：挺好。
发出去之后，他把手机屏幕朝下扣在茶几上。
那两个字灰扑扑地躺在群消息里，很快被成远和林佳宁的新消息顶了上去。
群里的消息每天都有。林佳宁像一个尽职的战地记者，文字、照片、小视频轮着发。她拍卫生院清晨的雾，拍山里落了叶的柿子树，拍周主任蹲在门槛上吃包子的背影，拍孩子们排着队测视力的场景。
她拍的方屿最多。方屿蹲在水池边洗器械。方屿站在走廊里翻病历。方屿被一群孩子围着，手里举着一个听诊器，像是在演示什么。方屿坐在台阶上吃饭，筷子停在半空，侧过头跟旁边的人说话，不知道说了什么，眼睛弯成月牙的形状。
每一张都没有刻意摆拍。方屿甚至不知道被拍了——他在照片里总是做着别的事，洗东西、看病例、哄孩子、跟人说话。
郑深每一张都看了。他不保存。但每天晚上回到公寓，他会把群消息从头翻一遍。林佳宁发的文字他逐条读，照片一张一张划过去。遇到方屿的照片，他会停几秒。然后划走。然后再划回来。然后划走。
他的手指在屏幕上移动的幅度很小，像一个人在书页边缘做注脚。
群里的节奏很快被固定下来。每天早上，林佳宁发一波“战报”，成远准时出现吐槽。两个人能就任何话题吵上二十条——盒饭好不好吃、山里冷不冷、周主任的发型像谁、方屿今天被几个大妈拉住要介绍对象。
说到方屿被介绍对象，林佳宁发了一长串语音，郑深点开来听了。她说今天有个带孙子来看病的奶奶，拉着方屿的手不放，问他多大了、哪个学校的、有没有对象、家里几口人。方屿笑着说“奶奶我先给孩子看完耳朵”，那奶奶说“你先回答我”。方屿就一个一个回答了，二十四岁、医学院、没有对象、家里——他顿了一下，说妈妈在老家。那奶奶说那正好，我孙女在北京上班，你加她微信。方屿笑着摇摇头，把听诊器挂回脖子上，说“奶奶，下一个孩子还在等呢”。
林佳宁最后总结：他在这种时候特别会拒绝人。不是冷，是那种你都不好意思觉得被拒绝了的那种。你只会觉得，哦，他在工作，是我打扰他了。
成远回：学到了。
林佳宁：你学到什么，你没有这个烦恼。
成远：……
郑深看着这条消息，打了一行字：成远，明天那份尽调报告提前到下午三点。
成远秒回：？
郑深没有回复。
第二天下午两点五十，成远把尽调报告发到了郑深邮箱。附了一句：提前十分钟，请查收。
郑深回了一个字：好。
成远截了图发到群里：看到了吗，这就是效率。
林佳宁：你这是被压迫。
成远：我这是自我驱动。
林佳宁：你管被枪指着叫自我驱动？
成远：枪在哪？我怎么没看见。
林佳宁：@郑深舅舅你看见了吗。
郑深：看见了。
成远：……
成远：你们舅甥俩。
当天下午，林佳宁发了一段文字，没有配图。
“今天去了最远的一个村子。有个小男孩，六岁，先天性听力障碍。他爸妈在外地打工，奶奶带他来的。方屿给他测了听力，跟奶奶说孩子需要戴助听器，不戴的话以后学说话会受影响。奶奶问多少钱，方屿说了一个数。奶奶沉默了很久，然后说‘我们再想想’。
方屿蹲下来，跟那个小男孩面对面。小男孩听不见，就一直看着方屿的脸。方屿也不说话，就看着他。然后方屿抬起手，慢慢比了一个‘你好’的手语动作。小男孩愣了一下，然后眼睛亮了。他也抬起手，比了一个一模一样的动作。方屿又比了一个‘你很棒’。小男孩跟着比。两个人就这么比来比去，比了五六分钟。奶奶站在旁边，一直在抹眼睛。
后来方屿把助听器的型号和厂家写在一张纸上，又写了一个电话，说这个是县残联的，可以申请补助，能报销一大部分。他把纸折好，放进奶奶手里。奶奶攥着那张纸，说‘谢谢医生’。方屿说‘我是医学院的学生’。奶奶说‘都一样’。
回来的路上方屿一直没怎么说话。后来我听他跟周主任说，他想把这个孩子的情况记下来，回北京以后帮忙问一下有没有便宜的渠道。周主任拍了拍他的肩膀，说‘行’。”
林佳宁写完之后，群里安静了很久。成远发了一个抱拳的表情。
郑深没有回复。他当时在办公室，案卷摊在面前，下一页的举证清单需要签字。他握着笔，笔尖悬在纸上。
他把字签了。
合上案卷。拿起手机。群消息还停在林佳宁那一段文字上。他又看了一遍。然后打了两个字：很好。
发出去之后，他把手机屏幕朝下扣在桌上。窗外国贸的写字楼在下午的光里亮着冷白色的光。他坐了很久。
周五晚上，林佳宁发了一条消息：明天返程了。
配了一张照片。是卫生院的走廊，黄昏的光从走廊尽头的窗户照进来，在地面上铺成一条金色的长条。方屿站在走廊里，白大褂已经脱了，换回自己的衣服——银灰色的长款羽绒服，领口露出一截浅灰色的高领毛衣。他侧身站着，正在跟周主任说话。黄昏的光落在他侧脸上，把他的轮廓勾出一道柔和的金边。他微微低着头，嘴角带着一点笑，像是在听周主任说什么，很专注，又很松弛。
林佳宁配了一行字：最后一天了。周主任说回去请大伙儿吃火锅。
郑深没有回。
他把那张照片点开。方屿的侧脸在黄昏的光里，轮廓线条从额头到眉骨到鼻梁到嘴唇到下颌，他嘴角那个笑，不是对孩子的温柔，不是对服务员的礼貌，是跟一个熟悉的长辈说话时的放松。那种放松让他整个人变得更轻了，像黄昏的光本身。
郑深把照片关了。
打开电脑。明天开庭的案卷需要再过一遍。他看了一个小时，把争议焦点重新梳理了一遍，证据链的关键节点做了标记。然后合上电脑，拿起手机。
他又打开了那个群。划到那张黄昏走廊的照片。手指在屏幕上停了一下。然后长按。
保存。
他把手机放在床头，关了灯。
黑暗中，他想起今天下午去看舟舟的事。
温亭把舟舟送到商场楼下的咖啡店，郑深在那里接他。舟舟四岁，长得像温亭——眼睛大，睫毛长，笑起来脸上有两个小窝。他看见郑深就跑过来，喊“爸爸”，扑到他腿上。郑深把他抱起来，他两只手搂着郑深的脖子，说“爸爸你今天迟到了”。
迟到了五分钟。
“路上堵车。”郑深说。
“下次不要堵车。”
“好。”
他带舟舟去了商场四楼的游乐区。舟舟喜欢滑滑梯，一遍一遍地滑下来，每次滑到底都要喊“爸爸看我”。郑深就站在围栏外面看着他。舟舟滑下来，他点头。舟舟再爬上去，再滑下来，他再点头。温亭坐在旁边的长椅上，看着他们。两个人没有说话。
后来舟舟玩累了，郑深抱着他，他趴在郑深肩上，小声说“爸爸你能不能每天都来”。郑深的手在他后背上轻轻拍了拍，没有说话。温亭走过来，把舟舟接过去。舟舟趴在妈妈肩上，困得眼睛睁不开，还在说“爸爸下次不要堵车”。
温亭看着他，说：“你瘦了。”
郑深说：“最近案子多。”
温亭点了点头，没有再说什么。她把舟舟放进儿童座椅里，系好安全带。车窗升上去之前，舟舟隔着玻璃朝他挥手。郑深站在路边，也朝他挥了挥手。
车子开走了。他在路边站了一会儿，然后去停车场取车。
温亭。舟舟。方屿。三张脸在他脑子里交替浮现。他没有去排列它们。他让它们各自浮着，像深秋的银杏叶落在水面上，一片，又一片，又一片。
黑暗中，郑深翻了个身。
义诊的队伍该回来了。林佳宁会带着五天的山风和尘土回到北京，带着照片里那些被阳光照透的瞬间。
方屿也会回来。
这个念头在他脑海里浮了一下，像一片银杏叶落在水面上。他没有去碰它。
