下一章 上一章 目录 设置
41、烟火 七月二 ...
-
七月二十八日，A市，晴。
白歌是被手机震醒的。不是消息，是电话。李轻舞打来的。
“白歌，你起床了吗？”
“起了。”他其实还没起，但听到她的声音，就觉得自己应该起了。
“你今天有事吗？”
“没有。”
“那你来我家。我妈说中午包饺子，让你来帮忙。”
白歌坐起来，靠在床头：“我不会包饺子。”
“你会吃就行。”
挂了电话，白歌穿好衣服，洗漱完，出门前去书桌前看了一眼。浅蓝色的日记本翻开在昨天的页面，上面写着一行字：“七月二十七日，和她去河边走了走。她说浔河的水比以前清了。我说因为你看得仔细。她说不是仔细，是和你一起走，才会看周围。”白歌合上本子，出了门。
到李轻舞家的时候，赵敏已经在厨房里忙了。面板上摆着一大团和好的面，盆里是拌好的猪肉白菜馅，灶台上还煮着一锅绿豆汤。李轻舞站在旁边，手里拿着擀面杖，面前是一块压扁了的面团，怎么擀都擀不圆。
“白歌来了？”赵敏从厨房探出头，“快进来，帮轻舞擀皮。她擀了八个，七个是歪的。”
李轻舞的耳朵红了：“妈，你别说。”
白歌洗了手，走到面板前。他拿起擀面杖，把李轻舞擀的那个歪皮重新揉成团，压扁，然后擀了起来。他的动作不快，但很稳，面皮在擀面杖下转着圈，越转越大，越转越圆。
“你会擀皮？”李轻舞惊讶地看着他。
“我妈教过。她说以后娶媳妇用得着。”
李轻舞的脸红了，低下头，继续擀自己手里的那个。这一次，她擀得慢了一些，学着白歌的样子，一边擀一边转。面皮慢慢变圆了，虽然还是不太规整，但比之前好多了。
“你看。”她把皮举到白歌面前。
白歌看了一眼：“像A市的地图。”
李轻舞愣了一下，然后笑了。她笑着在他肩膀上打了一下：“你才像地图。”白歌嘴角弯了弯，没有躲。
赵敏在旁边包饺子，看着两个孩子，笑了。她包得很快，一捏一个，饺子整整齐齐地排在盖帘上，像一排小元宝。
“白歌，你在北京，自己做饭吗？”赵敏问。
“不做。吃食堂。”
“食堂的饭好吃吗？”
“还行。但不如阿姨做的。”
赵敏笑了：“那你回来多吃点。轻舞也是，每次回来都说学校的饭不好吃。”
李轻舞低着头，专心擀皮，但嘴角弯着。
饺子包好了，赵敏去煮。白歌和李轻舞坐在阳台上，等着吃饭。阳台不大，但种了好几盆花——茉莉、栀子、还有一盆白歌不认识的多肉。茉莉开花了，白色的，小小的，香味很淡，要凑近了才能闻到。
“白歌。”
“嗯。”
“你暑假作业写完了吗？”
“写完了。”
“什么时候写的？”
“在北京写的。每天写一点。”
“那你回来都不写作业？”
“回来是陪你的。”
李轻舞低下头，手指在膝盖上轻轻敲着。
“白歌。”
“嗯。”
“你回北京之后，会不会很忙？”
“会。谭教授说下学期要准备一个新的作品，参加比赛。”
“那你还打电话吗？”
“打。”
“每天？”
“每天。”
李轻舞看着他，眼睛里有光。
“那你说到做到。”
“说到做到。”
午饭是饺子，还有绿豆汤、凉拌黄瓜、蒜泥白肉。白毅和田蕊也来了，两家人又坐在一起。白毅和李晓峰喝着啤酒，聊着单位的事。田蕊和赵敏聊着菜价和小区新开的超市。白歌和李轻舞坐在一起，中间隔了一个拳头的距离。
“白歌，你尝尝这个。”赵敏把一盘饺子转到白歌面前，“这是轻舞包的，你认认是哪个。”
白歌看了看盘里的饺子。大多数是赵敏包的，整齐划一。有几个歪歪扭扭的，有的口没捏紧，有的肚子鼓得太大。
白歌夹了一个歪的，咬了一口。馅有点少，皮有点厚，但味道不差。
“是这个。”他说。
李轻舞看着他，眼睛里有光：“你怎么知道？”
“因为歪的，但好吃。”
李轻舞低下头，嘴角弯着。
吃完饭，白歌帮赵敏收拾碗筷。李轻舞站在旁边擦桌子，两个人配合得很默契——他收碗，她擦桌；他洗碗，她接过擦干。田蕊坐在沙发上，看着他们两个，对赵敏说：“这两个孩子，以后在一起，日子肯定过得好。”赵敏笑了笑，没有说话，但她的眼神里有一种东西——不是担心，不是放心，而是一种说不清的、当母亲的人才会有的复杂。
下午，白歌和李轻舞去了白舞树。
小苗长得很快，已经快齐膝高了。叶子从十五片变成了十八片，茎秆也粗了一圈。两根红绳系在茎秆上，一根是北京的，一根是A市的，在风里轻轻晃着。大树的树荫罩着小苗，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在小苗的叶子上，亮晶晶的。
白歌蹲下来，拔掉了小苗旁边的几根杂草。
“白歌。”
“嗯。”
“你明年回来的时候，它会不会比你还高？”
白歌看了看小苗，又看了看自己。
“不会。它长得没那么快。”
“那后年呢？”
“后年也不会。”
“那什么时候会？”
白歌想了想：“等我们毕业的时候。那时候它应该比我们高了。”
李轻舞蹲在他旁边，伸出手，轻轻碰了碰小苗的叶子。叶子在她指尖颤了一下，像在跟她打招呼。
“白歌。”
“嗯。”
“你说，它会不会记得我们？”
白歌看着她，阳光落在她的侧脸上，她的睫毛在脸颊上投下一小片阴影。
“会的。”
“你怎么知道？”
“因为它的根，扎在我们小时候挖的坑里。”
李轻舞没有说话。她低下头，把脸埋在膝盖里。白歌看不到她的表情，但看到她的肩膀在微微颤抖。他没有说话，只是蹲在她旁边，等她抬起头。
过了一会儿，她抬起头，眼睛红红的，但没有哭。
“走吧。”她说。
“去哪？”
“去河边。我想看日落。”
两个人走到浔河边，太阳已经开始往下落了。河面被染成了橘红色，柳枝垂在水面上，风一吹，就划出一道道细细的涟漪。河边没什么人，只有几个老人在钓鱼，坐在小板凳上，一动不动，像雕塑一样。
白歌和李轻舞坐在河边的台阶上，中间隔了半步。太阳一点一点地往下沉，颜色从橘红变成深红，从深红变成暗紫，最后在天边留下一道金边。
“白歌。”
“嗯。”
“你回北京之后，我们每天晚上这个时候打电话。”
“好。”
“不管多忙。”
“好。”
“你答应我了。”
“答应了。”
李轻舞伸出手，小指朝上。白歌伸出手，小指勾住她的小指。两个人的手在暮色里勾在一起，夕阳的余光照在上面，暖洋洋的。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
白歌看着河面上的最后一缕光，想起七岁那年，她也是这样和他拉钩。那时候她扎着两个小辫子，门牙掉了一颗，说话漏风。现在她长大了，头发扎成低马尾，门牙早就长齐了，说话不漏风了。但她拉钩的方式没有变，和七岁时一模一样。
“白歌。”
“嗯。”
“你在想什么？”
“在想七岁的你。”
李轻舞愣了一下，然后笑了。
“七岁的我什么样？”
“扎两个小辫子，门牙掉了一颗，说话漏风。”
“你怎么记得这么清楚？”
“因为你说的每一句话，我都记得。”
李轻舞低下头，把脸埋在胳膊里。白歌看到她的耳朵红了，从耳垂一直红到耳尖。
“白歌，你说话真的要命。”
白歌嘴角弯了弯，没有说话。
太阳落山了，天边只剩下一抹淡淡的紫色。河面上的灯亮了起来，倒映在水里，像一串串碎掉的金子。钓鱼的老人收起鱼竿，提着桶走了。河边只剩下他们两个人。
“走吧。”白歌说。
“嗯。”
两个人站起来，沿着河边的步道往回走。白歌走左边，李轻舞走右边，中间隔了半步。和以前一样。路灯一盏一盏地亮起来，把他们的影子投在地上，交叠在一起。
到了李轻舞家楼下，白歌停下来。
“到了。”他说。
“嗯。”
“上去吧。”
“你先走。”
“你先上去。”
李轻舞看着他，咬了咬嘴唇，转身跑进了楼道。白歌站在楼下，看着四楼的窗户亮起了灯。窗帘拉上了，看不到里面，但他知道她在那里。
他转过身，走在回家的路上。手机震动了。李轻舞的消息：“白歌。”
“嗯。”
“今天高兴吗？”
“高兴。”
“为什么高兴？”
白歌想了想，回复：“因为今天吃了你包的饺子。歪的，但好吃。”
她发了一个笑脸，然后又发了一条：“那以后每年暑假，我都包给你吃。”
白歌看着那行字，站在路灯下，站了很久。
“好。”
