下一章 上一章 目录 设置
11、年前 腊月二十三 ...
-
腊月二十三，小年。
江城的雪化了又下，下了又化，反复了几轮之后终于消停了。老城区的青石板路被融雪浸得发黑，梧桐树的枝丫光秃秃地伸向铅灰色的天空，沿街店铺都在门口挂上了红灯笼。卖春联的摊子从人民路一直摆到解放路交叉口，红纸金字的对子铺了一地，墨汁在冷风里冻成了胶状，摊主得时不时往砚台里加热水才能继续写。
周家拳武馆的卷帘门上也贴了一副春联。上联“拳打千遍其义自见”，下联“武传三代德行为先”，横批“周家拳”。字是老陈头用卖鱼记账的毛笔写的，算不上书法，但一笔一划都实实在在，像他打拳一样——不花哨，不偷懒。贴春联的时候小刘在下面扶着梯子，大军在旁边端着浆糊，阿杰负责递胶带，几个新学员围成一圈看热闹。老陈头写完之后自己退后两步端详了一阵，然后点了点头说了句“还行”。他在武馆练了八年，春联也写了八年，每一年的词都一样，但他说今年写得最用心——因为今年差点以为没机会写了。
训练厅里的气氛和半个月前已经完全不同。新学员来了十二个，加上老学员回归的九个，武馆现在有二十一个常驻学员。虽然还比不上鼎盛时期的三十多人，但训练厅已经不再显得空旷——海绵垫上总有五六个人同时在热身，木人桩前永远排着队，兵器架上的器械每天都要被取下来擦汗渍。上午九点到十一点是基础班，下午两点到四点是进阶班，晚上七点到八点半是自由训练时间。周衍把课程表贴在训练厅的墙上，用红色马克笔标注了每一节课的教练——基础班老陈头，进阶班他自己，自由训练由小刘和大军轮流带着。
腊月二十三这天上午，他正在给进阶班讲解崩拳的发力角度，赵鹏来了。
赵鹏站在训练厅门口，穿着一件深蓝色的羽绒服，领子上别着一副墨镜，手里拎着两大袋年货——腊肉、香肠、干贝，还有两条用红绳捆着的金华火腿。他没进来，就站在门口看着周衍把一个学员的肘关节扳正，等了足足五分钟，直到周衍讲完才开口。
“你妈呢？”
“在医院。今天小年，她一大早过去给爸送汤圆。”
“那这些东西你收着。”赵鹏把袋子放在门口的长椅上，拍了拍手上的灰。“火腿是别人送我的，我吃不了。干贝你妈炖汤用得上。别跟我说不要——大过年的。”
周衍从训练厅里走出来，用毛巾擦了擦手上的汗，看了看那堆年货，又看了看赵鹏。“你不是来送年货的。”
“不是。”赵鹏收起笑容，从羽绒服内侧口袋掏出一个牛皮纸大信封。“白夜资本那边有动静了。”
信封里装着三样东西：一份银行转账回执单，一张打印的邮件正文，还有一张收据。周衍一张一张翻过去。转账回执上的金额是十三万整，汇款方写的是“白夜资本”，收款方是老鬼——或者说，原老鬼名下的那笔债务的结算账户。日期是昨天。附言栏里写着一行字：“债务结清，不再追索。”邮件正文是白夜资本发给赵鹏的，措辞干净得像法律文书，大意是：周衍先生与老鬼之间的债务已由白夜资本代为清偿，此后该笔债权归于白夜资本，还款期限另行商议。收据是老鬼亲笔写的，字迹歪歪扭扭——“今收到白夜资本代周衍还清欠款壹拾叁万元整，此前所有借条作废。收款人：老鬼。”下面盖了一个手指印，红色的印泥按得很用力，指纹都给挤变形了。
“老鬼发完收据就给手下散了消息，说以后不再做这行了。”赵鹏靠在门框上，从兜里摸出一支烟，看了看训练厅里还在压腿的阿杰，又把烟塞回去了。“他昨天下午去火车站买了张去广州的票，一个人走的。行李就一个蛇皮袋。有人问他干嘛突然跑路，他说——‘这边的水太深，我蹚不起。’他的意思是，白夜资本的水深，不是周衍的水深。”
周衍把收据叠好放回信封。老鬼跑了，债清了。但债只是从老鬼手里转到了白先生手里。白先生说“还款期限另行商议”——那份钱迟早还是要还的，只是不再是铁桩那种逼迫人命的方式。他会还。全额还。不是欠白先生，是欠规矩。武馆的账本上他会单独记一笔，每一笔学费收入里扣两成，存够为止。
“白先生还干了一件事。”赵鹏的声音压低了，不是刻意做出神秘——是真正的不安。“他帮你还清老鬼那笔账的当天，还给你爸医院交了二十万手术押金。我在医院财务科有熟人，查到了记录。汇款附言写的是‘预缴医疗费’，汇款方就是周衍。没经过你同意，用的是你的名字。”
周衍的手在信封上停住了。白先生没有跟他提过这件事。那天在美术馆，白先生只说手术排期恢复了，正月初二。他没有说手术费已经预付了一半。这笔钱不是白给的——现在不说什么时侯要还，将来一定会算在账上。
“还有呢？”他把信封还给赵鹏。
“明天腊月二十四，科里要搞年前最后一次安全大检查。”赵鹏把信封揣回去，从另一边的大衣口袋里摸出一副对联，叠得方方正正，红纸洒金，一看就是请人写的。“我辖区派出所那边有人传话——最近有两起案子都跟‘发光的铁链’有关，虽然还没正式立卷，但他们内部已经挂上号了。专案组的说法是‘疑似涉黑团伙采用新型纵火凶器’，但底下有人嘀咕说那个叫林若雪的刑警队长管那东西叫‘火焰骷髅’。你小心点，年后她估计要来找你问话。”
林队长。
周衍把这个名字在心里默念了一遍。这不是他第一次听到这个名字。上一次还是老张出事那几天，赵鹏说有个刑警队长盯着案子不放。他当时没当回事，以为过一阵子线索断了就会转向别的案子。但现在科里挂了号，就不是一两个月的事。也许整个审判周期里，她都会像影子一样咬着他的步调。
他把这些念头暂时按下去。今天是腊月二十三，小年。至少今天，他只想做一件事。
“你下午有空没有？”周衍问。
“怎么？”
“武馆今天小年聚餐。老陈头带鱼，刘姐带菜，大军带酒。你来不来？”
赵鹏愣了一下。小年聚餐是武馆几十年的老规矩。当年周镇山当家的时候，每年小年都会把所有学员聚在一起，吃一顿，喝一顿，然后每个人轮流动一套拳。周镇山说年关难过，更要聚——人在一块，力气就大。这个传统从武馆关了半个月门之后中断了，今天恢复了。
“我带什么？”赵鹏问。
“带张嘴就行。”
赵鹏笑了一下，嘴角往左边翘了翘，然后是右边。他拍拍斜靠在门口摩托车前轮上的积雪——那辆嘉陵70最终还是被他买回来用作了自己代步——然后跨上去拧下油门。排气突突冒着烟消失在巷口，车尾那把锁链的拖痕在薄雪上画了一行断断续续的虚线。
下午五点，武馆训练厅的绿色海绵垫被挪到了墙边，中间拼起两张折叠长桌。桌子上铺了一次性桌布，摆着老陈头带的清蒸江团——两条，肥大肉嫩，鱼身上划了花刀，葱丝姜丝码得整整齐齐；刘姐带的红烧排骨和凉拌三丝——排骨烧了三个小时，骨肉一夹就分离；大军带的酱牛肉和花生米——牛肉切得比纸厚一点，每一片都带筋；还有新学员小周带的炸春卷、阿杰父亲黄哥特地送来的酸菜白肉、隔壁早点摊老板娘赞助的蒸饺。酒是大军从老家带来的高粱酒，六十度，倒在一次性杯子里，酒花久久不散。
二十一个人围坐在两张桌子拼起来的长桌旁，挤得胳膊碰胳膊。阿杰坐在角落里，捧着碗吃排骨，油从嘴角流下来滴在练功服上。刘姐看见了，递给他一张纸巾，还没递到就先笑了——自己嘴上也有油。小刘在讲展演那天扩音器没电的窘事，大军跟着起哄说以后该买新设备，老陈头举着酒杯一张脸喝得通红，起身挨个给新学员倒酒。
周衍坐在桌子的一端，看着这些人。老陈头的鱼，刘姐的排骨，大军的酒，小周炸糊了一半的春卷。这些都不是什么值钱东西。但它们是武馆的另一种拳，不打在木人桩上，打在人心上。
老爷子以前常跟他说，武馆不只是教拳的地方——它是一个家。那些家里没地方去的，在工厂被辞退的，离婚以后不想回老家的，在学校老被欺负的，来了武馆，就是一家人。周家拳打出去是拳头，收回来是个家。
他站起来，举起酒杯。杯子里的高粱酒微微晃动，灯光透过玻璃，投出一道矮矮的暖黄色影子。
“今年武馆差点关门。”他说，声音不高，但整张桌子都安静了。“讨债的上门，学员走光，地契输了，我爸住院。最惨的那几天，我一个人坐在训练厅里，看着那片海绵垫，想——周家拳是不是要断在我手里了。”
老陈头放下筷子。小刘收起了笑容。阿杰停止啃排骨。黄哥站在门口本来没进来，听到这里往前走了两步。
“后来有一天，我坐在同一个地方，忽然想起我爷爷说过的一句话——‘拳打千遍，其义自见。’我从小打拳，打了二十几年，一直以为这句话是说功夫要反复练。那天我才明白，不是。”
他停了一下，看着手中的杯子。
“功夫是一个人练。但拳义，是一群人打出来的。你一个人站桩，站一天也是一个桩。你一群人站桩，就是一个武馆。你们在这里，我练拳才有意义。”
他的目光扫过每一个人的脸。老陈头——卖了八年鱼，练了八年拳，腰间盘突出好了以后再没犯过。小刘——那个当年好高骛远想学高难度腿法、被周镇山罚了三个月马步的年轻人，现在已经是武馆的助理教练。大军——退役回来以后找不到方向，在武馆又找到了。阿杰——那个老被人欺负的小不点，现在帮着带新学员。刘姐——瘦了二十斤，武馆展演那天提着两箱牛奶二话不说放在墙角。
还有赵鹏。他靠在门口没有坐，手里转着一个空杯子，从刚才一直沉默到刚才。他不练拳。但他也是武馆的人。
“今天是小年。”周衍把杯子举高。“过年，讲的是团圆。你们就是武馆的圆。干杯。”
“干杯！”
二十几只一次性杯子碰在一起，酒洒出来滴在一次性桌布的福字上化开成更深的粉红色。老陈头把杯子里的高粱酒一饮而尽，杯子重重墩在桌上，抹了把嘴角大声喊：“周哥，过了年咱们再搞一场展演！去万达广场搞！让半个江城的人都来看看周家拳！”
“你先把鱼卖完再说！”有人喊了一句，整张桌子都笑了。
晚上八点，聚餐散了。学员陆陆续续离开武馆——老陈头推着那辆二八大杠吱扭吱扭地消失在巷尾，小刘和大军并排走，还在争论展演要不要加新项目的音乐；阿杰被他爸背在背上，已经困得迷糊了。黄哥临走前跟周衍说了一句话：“我儿子这半年没被人欺负了。”
周衍和赵鹏站在武馆门口。冷风吹过巷子，红灯笼在头顶轻轻摇晃。远处有鞭炮声——大概是哪家小孩在偷放。江城的禁鞭令管得不严，每年小年都有人提前放。
“你今天说的那番话，”赵鹏把烟叼在嘴里没点，“是你自己想的？”
“一半。另一半是我爸以前说的。他每年小年都讲，我听了十几年，想忘也忘不掉。”
赵鹏把打火机在手里转了两圈。火光在晚风里连抖都没抖就被他甩灭了。他眯眼看着巷口，忽然开口。“我爸死的时候我六岁。他那天早上出门，跟我说晚上回来包饺子，小年。他没回来。你爸把我接过来，晚上给我包了饺子，白菜猪肉馅。我也问他我爸什么时候回来，他没说话。后来我在你家住了三年，你爸教我写毛笔字，教我下象棋，教我怎么绑拳套。他不打我的时候比打你多得多。你知道为什么吗？”
周衍没有说话。
“他觉得他欠我爸的。他不打我，是因为他觉得他欠那个替他战友挡钢锭的人一个完整的、不需要被责备的童年。”赵鹏把烟掐灭，扔进垃圾桶。“但你爸不欠我。我早就想通了——我爸救的是那个学徒，不是你爸。但你爸总觉得他欠着。”
他转过头看着周衍。“上次你在武馆问——我为什么帮你那么多。我今天告诉你。我帮的不是你。我帮的是你爸。你爸是这世上唯一一个让我觉得我不是个孤儿的大人。我没有爸，但你爸教我扎马步，教我下棋，教我绑拳套。周家武馆，是我唯一的家。你爸让我别走邪路。我走了。但他没骂过我一次。”
赵鹏从大衣里掏出一个崭新的信封递过来。牛皮纸，比之前每一个都薄。周衍打开——里面是一张照片。一个穿旧式工装的中年男人，蹲在武馆门口，身边是一个五六岁的小男孩。男孩脸上被劲风吹得通红，正在努力扎马步。身后的门框上方挂着一块写着“周家拳”的木招牌。
周衍翻到背面。钢笔字——“小赵· 1997年·周家武馆”。
“你爸给我的。他保存了二十几年，昨天托你妈从病房捎出来，说让我自己留着。”赵鹏把照片又拿回来，仔细按在胸前口袋里，拍了拍放平。“我明天回老家看我妈的年坟。年后我就把名下所有业务盘出去，只留那个茶叶店。以后我帮你经营武馆——免费。不收你一分工钱。”
巷子里的红灯笼被风卷了一下，光线晃过周衍脸上有点烫。他伸出手，赵鹏握住，两个人心照不宣地轻轻带了下肩，分开后赵鹏头也不回地走向巷口。他骑上嘉陵70，排气管的突突声在巷子里回旋了一阵，然后消失在人民路的车流里。
武馆安静下来，周衍站在门口看着夜空的微光。远处又传来一阵炮仗响，红色的纸屑从巷口飘进来落在他脚边。
他走回训练厅。灯还亮着，桌上杯盘狼藉还没收拾。他在桌边坐下，拿起一只干净的碗，从锅里舀了一碗还温热的汤，一个人慢慢喝。汤里有一点点沾锅的糊味——大概是刘姐热排骨的时候火大了。但糊味也是家的糊味。
手机震了一下。母亲发来了一条短视频。画面是父亲半靠在病床上，手里端着一碗汤圆，对着镜头点了点头，声音沙哑但清晰：“小年好。武馆今天开火没有？”
他回了一条语音：“开了。挺热闹的。你别吃太多汤圆，不好消化。”
放下手机，他开始收碗。把纸杯扔进垃圾袋，把碗碟摞起来放在厨房水槽里，把桌子四角的残渣用抹布擦干净。训练厅里那些为聚餐挪开到墙边的绿色海绵垫，他一块一块重新铺好。筷子一根一根归位。酒瓶收进回收筐。做完这些他站到厅中央喘了口气，沿着那块磨旧的绿垫扫了一圈——明天早晨老陈头第一个来，站桩时会踩在东南角那个凹下去的脚印上。
他关了灯。训练厅陷入黑暗，只有窗外路灯的微光把木人桩的轮廓投在墙上。
明天腊月二十四，扫房子。武馆要大扫除。后天腊月二十五，磨豆腐。再后天腊月二十六，割年肉。一天一天过去，离除夕越来越近。离父亲的手术也越来越近。
他上楼回到房间，坐在床边。床头柜上的铜钱在路灯透过窗帘的微光里泛着暗旧的色泽。他把铜钱拿起来又放回去。然后解开外衣，把棉衫下摆撩上去，扭头用手机闪光灯对着后腰拍了一张。魔纹停在第九节椎体——那次审判铁桩后它往上爬了半指，之后审判节奏放缓，没有再上移。但它还在。他不会忘。
窗外又有炮仗炸开了——大概是哪家铺子迎灶神提前点了鞭炮。巷口那只黄狗叫了两声又安静下去。
他侧身躺下，闭上眼睛。
年前还有几件事要处理。最后一次大扫除，最后一次去医院看手术排期确认，给学员排好年假期间的训练表——还有，去美术馆再见白先生一次。老鬼的债清完了，白先生代他垫付的那些钱怎么还，手术押金怎么退，都需要谈。不是谈判，是规矩。他想当面问清楚——合作的基础到底是什么，白夜资本的契约收藏到底有没有他还没看到的隐藏条款。
但那是明天的事。
