下一章 目录 设置
1、雨夜与他 雨夜，江亦 ...
-
九月的雨落得毫无道理，分明傍晚时还挂着半角残阳，入夜之后却像有人在天上掀翻了一只巨碗，水就那么泼下来。江亦安站在会所门廊的檐下，看雨丝被路灯切成一段一段的金线，密密匝匝砸在青石台阶上，溅起的水雾洇湿了他的裤脚。他没有往里躲，就那么站着，手里攥着手机，屏幕上是一条三个小时前发出去的消息，到现在没有回复。
手机屏幕暗下去，他又按亮。
壁纸是一张偷拍的侧脸。拍照的人手法拙劣，角度也不讲究，但照片里的人眉骨到鼻梁的线条像一笔写成的行书，干净又凌厉。那是傅斯年。
江亦安把这张照片设成壁纸的时候，傅斯年正坐在他对面喝咖啡，随口说了一句“这家的豆子偏酸”，语气平淡得像在说今天天气不错。江亦安却因为这句话，把那家咖啡店的豆子品种、烘焙程度、冲泡水温全查了一遍，甚至用实习工资买了一套手冲壶，在逼仄的出租屋里反复试，试到第六次，终于冲出一杯酸度刚好的，端到傅斯年面前。傅斯年喝了一口，抬眼看他，说：“不错。”
就这两个字，江亦安记了整整两年。
“小江，还不走？”
会所的领班周姐拎着包从侧门出来，撑开一把黑伞，看见他还杵在门口，有些意外。周姐四十出头，圆脸，说话带一点苏北口音，是这间会所里为数不多会正经喊他名字的人。其他人叫他“那个端盘子的”。
“等雨小一点。”江亦安说。
周姐看了一眼他攥手机的姿势，又看了一眼他湿了半截的裤腿，到底没多说什么。她走之前把伞往他这边偏了偏：“别站风口上，容易感冒。”
江亦安点了点头，没动。
周姐的脚步声被雨声吞掉之后，整条走廊就只剩下他一个人。会所的后门开在一条窄巷里，对面是一堵爬满常春藤的老墙，雨水顺着藤叶往下淌，像无数根细瘦的手指在墙上抓挠。江亦安盯着那面墙看了一会儿，忽然觉得那些手指也在挠他胸口某个地方，不疼，但发闷。
傅斯年已经一周没联系他了。
上一次见面是上周四。傅斯年出差回来，叫他去城南那套公寓。江亦安到的时候，傅斯年刚洗完澡，穿一件深灰色的浴袍，头发半湿地靠在沙发上看文件。客厅只开了落地灯，光线是暖黄色的，把他侧脸的轮廓镀了一层柔软的金边。江亦安站在玄关换鞋，看见这个画面，心脏像被人隔着胸腔轻轻捏了一下。
他没有出声，就那么站了几秒钟。他想把这一刻记住。
然后傅斯年抬起头，目光越过文件上沿落在他身上，嘴角微微动了动，是一个算不上笑的表情。他说：“过来。”
江亦安走过去。傅斯年放下文件，伸手捏住他的下巴，拇指擦过他的颧骨，动作很轻，像在确认什么。江亦安被他看得耳根发烫，垂下眼，听见傅斯年说了一句：“今天头发放下来，更像了。”
当时他没听懂。
或者说，他听懂了，但没敢往下想。
像谁？为什么要“像”？
这些疑问不是没有冒出来过。傅斯年给他买过一件米白色的羊绒衫，款式简洁，质地极好，吊牌上的价格够他付三个月房租。他试穿的时候对着出租屋里那面裂了一道纹的穿衣镜看了很久，觉得镜子里的人不像自己。傅斯年从来没说过喜欢他穿什么，但每次见面之前，江亦安都会提前收到一条消息，有时候是“穿那件白的”，有时候是“别戴眼镜”。
他一一照做。
因为傅斯年说“不错”的时候会伸手揉一下他的头发。那个动作很轻很短暂，掌心的温度却能在江亦安的头顶停留一整个晚上。他贪恋那个温度，像冬天里贪恋唯一的热源，明知道靠得太近会被灼伤，还是忍不住把手伸过去。
后来他才知道，那不是热源，是海市蜃楼。
江亦安是在一个周五的下午发现真相的。那天傅斯年临时有个应酬，让他去公寓等。江亦安用傅斯年给的备用钥匙开了门，把买来的水果放进厨房，然后去书房找充电器。傅斯年的书房平时是关着的，那天不知怎么虚掩着，他推门进去，看见书桌最下面的抽屉没有完全合上，露出一角相框的边。
他本不该打开。
但那个抽屉像一只半张的眼睛看着他，他鬼使神差地蹲下去，拉开来。
相框是胡桃木的，很有分量，里面夹着一张六寸的照片。照片上的人穿一件藏蓝色的校服外套，站在一棵银杏树下，秋天的阳光从叶片缝隙里漏下来，在他脸上落了几块明亮的光斑。他大概是刚笑过，嘴角还收着一点弧度，眉眼之间却全是少年人才有的朗阔与自在，像风从原野上吹过来，不带一丝阴翳。
江亦安盯着那张脸看了很久。
不是因为好看——虽然确实很好看——而是因为那张脸和他自己太像了。同样的眼型，同样的下颌弧度，连嘴角微微上翘的角度都如出一辙。区别只在于照片里的人眉眼舒展，像被全世界的偏爱浇灌着长大的，而镜子里的江亦安永远带着一点收着的、小心翼翼的东西，像一株在背阴处长大的植物，叶片薄而颜色浅。
他的手指开始发抖。
相框背面有一行钢笔写的小字，墨迹已经有些年岁了，但字迹清晰，一笔一划都端正好看。写的是：陈屿，十七岁，银杏叶落满南山的时候。
江亦安把相框翻过来扣在桌上，站起来，又坐下去，再站起来。他在书房里来回走了三圈，最后靠着书架蹲下来，把脸埋进膝盖里。书架上全是傅斯年的东西——法律类的专业书、几本英文原版小说、一个搁在角落里的旧网球。网球上也有签名，签的同样是“陈屿”两个字。
他没有哭。
只是忽然之间，过去两年里所有他刻意忽略的细节全部涌上来，像潮水漫过沙滩上他辛辛苦苦垒起来的城堡。傅斯年让他留的发型，让他穿的衣服颜色，让他摘掉的眼镜，让他说话时“语速慢一点”的提醒，甚至床笫之间偶尔失神时脱口而出的某个音节——不是他的名字。
从来都不是。
江亦安，在这个世界上没有靠山，没有退路，没有可以任性挥霍的底气。
他只有傅斯年。
而傅斯年，拥有他，只是因为他长得像另一个人。
