下一章 上一章 目录 设置
15、礼物 五月的第三 ...
-
五月的第三个周末，是陆昱寒的十八岁生日。
这件事不是陆昱寒告诉贺言的。是祁绒说的。那天课间，祁绒翻着班级通讯录忽然喊了一声：“陆昱寒你生日快到了！”陆昱寒面无表情地“嗯”了一声，贺言在旁边翻书的动作顿了一下。
“怎么过？请不请客？”祁绒两眼放光。
“不过。”陆昱寒的语气很淡，像在说一件与自己无关的事。祁绒还想追问，被贺言看了一眼。那一眼不凶，但祁绒识趣地闭了嘴，转身走了。但她走之前给贺言发了一条微信：“贺言，陆昱寒的生日就交给你了。”配了一个双手合十的表情。
贺言没有回复。但他把“5月17日”这个日期在手机日历里标了出来，设置了提前三天的提醒。然后他想了想，又设了一个提前一周的提醒。
他不知道自己能做什么。他们在一起才一个多月，他还没有见过陆昱寒的家人——除了寒假那个雪夜里远远见过的爷爷奶奶。他不知道陆昱寒家里怎么给他过生日，也许不过，也许不记得。贺言想起陆昱寒说“家长会从来没有家长来过”时的语气，平得像在说别人的事。他想起陆昱寒说“那张证书后来找不到了”的时候，手里攥断了一根树枝。
他不想让陆昱寒的十八岁生日也变成这样。
生日前一周，贺言开始做准备。
他先找祁绒套话。“陆昱寒喜欢什么？”午休时他装作不经意地问。祁绒抬头看了他一眼，嘴角慢慢咧开：“你问我？”“随便问问。”
祁绒托着下巴想了想：“他好像什么都不喜欢。不打游戏，不看小说，不追剧，不踢球不打篮球以外的球，不听歌——不对，他听，但只听纯音乐。”她掰着手指头数了一通，最后两手一摊，“贺言，说实话，我认识他快两年了，除了学习和你说不出来他喜欢什么。”
贺言垂下眼，手指在桌面上轻轻敲了两下。他想起一些事情——陆昱寒喜欢靠窗的位置，因为阳光好；喜欢用黑色的笔，但批改笔记的时候会用红色；喝咖啡要加两份奶不要糖；冬天穿得比别人少但围巾一定要戴；吃火锅只吃清汤锅，但会帮贺言涮辣锅的肉；看贺言的时候眼睛里有光。他知道陆昱寒喜欢什么了。
喜欢他。
他低下头，耳朵有一点红。
“我知道了。”贺言对祁绒说，祁绒看着他红透的耳朵，什么也没说，只是竖了一个大拇指。
贺言花了三个晚上，准备了三样东西。
第一样是一封信。不是陆昱寒写给他的那种厚厚几页的情书，而是一张折了两折的信纸，上面只有一段话。他写了很多遍，草稿纸揉了好几张，最后留在信纸上的不到两百字。每一个字都像是从心里挖出来的，轻了怕飘走，重了怕压碎。
第二样是一个U盘。里面是他花了两个晚上整理的物理竞赛资料——过去五年的真题分类汇编、易错题集锦、高频考点思维导图。陆昱寒的力学已经追上来了，但电磁学还是弱项。贺言把电磁学部分单独拎出来做了一个子文件夹，命名叫“昱寒专用”，想了想又改成了“昱寒·电磁学专题”。改完之后他看着那个文件名，觉得自己很无聊，但没有再改回去。
第三样是一个蛋糕。
他没有订外面的蛋糕，因为外面的蛋糕写不了他想写的话。周五下午他请了最后一节课的假，说胃不舒服。林婉清接到班主任电话的时候沉默了两秒，说“好，让他回来休息”。贺言回到家，进了厨房。他不会做饭，唯一会做的就是煮泡面。但他提前在网上看了三天教程，在厨房里对着手机一步一步地做。第一次鸡蛋没分开，蛋黄破了；第二次蛋白打发过头了，硬得像泡沫板；第三次他做到了——两个八寸的戚风蛋糕胚，金黄饱满，表面没有裂开。他把蛋糕胚放在窗台上晾凉，手上有两个被烤盘烫出来的红印，他用袖子遮住了。
然后在蛋糕上抹奶油，他的字写得很好看，但用奶油写字是另一回事。他练了四次才勉强能把“生日快乐”四个字写得像字，又练了三次才把“昱寒哥”三个字写在“生日快乐”下面。歪歪扭扭的，但能看出来是字。
他看着那个蛋糕，觉得太丑了。但他没有时间再做一次了，因为奶油快用完了，而且他的手开始抖。
周六上午，贺言跟他妈说“去图书馆”。林婉清看了他一眼问“和谁”，他说“一个人”。林婉清没有追问，但他出门的时候感觉到她的目光一直落在自己背上，像一道还没落下来的刀。他没有回头。
他先去取了蛋糕。蛋糕装在一个白色的纸盒里，他用绳子把盒子绑紧，放进帆布包里。然后坐公交车去陆昱寒家——陆昱寒告诉过他地址，在他问“如果我有急事找你该去哪”的时候说的。那是陆昱寒第一次主动提起自己的家，语气很淡，像是在背诵一个地址。贺言把那个地址记在了手机备忘录里，标记为“B”。
公交车晃了四十分钟，贺言在“锦绣花园”站下了车。
这是一个看起来有些年头的小区，绿化很好，香樟树的枝叶遮住了大半条路。阳光从树叶缝隙漏下来，在地上洒了一地碎金。贺言按照地址找到6号楼，站在单元门口，按下门牌号。
门铃响了很久没有人接。他又按了一次。
这一次有人接了，是一个女人的声音，有些模糊，带着一点不耐烦：“谁？”
“阿姨您好，我是陆昱寒的同学，来给他送东西。”
那边沉默了几秒。然后门锁“咔嗒”一声开了。
电梯到十一楼，贺言走出来，1102的门虚掩着。他推门进去。
玄关很窄，鞋柜上落了一层灰，几双鞋胡乱地堆在地上。客厅很大，装修也很讲究，水晶吊灯、真皮沙发、大理石的电视背景墙，样样都透着一种“不差钱”的气息。但这种气息是冷的，像没有人住。茶几上堆着外卖盒和快递箱，沙发上扔着几件没叠的衣服，窗帘拉了一半，屋里的光线很暗。
陆昱寒的妈妈站在客厅中间，穿着一件家居服，头发随意地扎着。她比贺言想象的要年轻，眉眼和陆昱寒有几分相似，但表情不一样。陆昱寒的表情是冷的，但他妈妈的表情是空的——不是冷漠，是空，像一个人站在那里，但心思不在这里。
“他在房间。”林婉清朝走廊尽头扬了扬下巴，然后转身走进了主卧，门关上了。没有多余的话，没有“喝点什么”，没有“坐一会儿”，甚至没有问贺言的名字。
贺言站在原地，看着那扇关上的主卧门，沉默了几秒。他忽然很想知道陆昱寒小时候是怎么在这个家里长大的——这个很大很空、很贵很冷、有妈妈像没有妈妈的家。
他走到走廊尽头，敲了敲门。
没有人应。
他推开门。
房间里没有开灯，窗帘拉得严严实实，只有门缝里透进来的一线光。陆昱寒坐在床边，没有看书，没有用手机，就那么坐着。他听到门响抬起头，看到贺言的一瞬间，表情没有变化，但眼睛亮了。那种亮不是被灯光照亮的，是像一盏灯被人拧开了开关。
“你怎么来了？”陆昱寒的声音有一点哑。
“你生日。”贺言走进去，把帆布包放在书桌上，拉开窗帘。
阳光涌进来，照亮了整个房间。陆昱寒眯了眯眼睛，抬手挡了一下光。贺言看到他的眼睛是红的——不是哭过的那种红，是没睡好的那种。
“你昨晚没睡？”贺言问。
“睡了。”
“睡了多久？”
“不记得了。”
贺言看着他的脸，目光从他的眼睛移到他的下巴。那里有浅浅的胡茬，陆昱寒平时把自己收拾得很干净，从不这样。
贺言没有追问。他转过身打开帆布包，从里面拿出那个白色的纸盒，放在书桌上，解开绳子，打开盖子。
蛋糕歪歪扭扭地站在盒子里，“生日快乐”四个字挤在一起，“昱寒哥”三个字歪到了蛋糕的边缘。奶油抹得不太平整，侧面有几道明显的刮痕，整个蛋糕看起来像一个认真但没做好的手工作业。
陆昱寒低头看着那个蛋糕。
他看了很久。
“你做的？”他问。
“嗯。”贺言的耳朵红了，“不太好，你将就一下。”
陆昱寒没有说话。他的目光落在那三个歪歪扭扭的字上——“昱寒哥”。不是买的蛋糕上印的那种规规矩矩的字，是用奶油一笔一笔写上去的，写得不好，但每一笔都用了力。他看到“昱”字的那一横有点抖，看到“寒”字下面的两点一个高一个低，看到“哥”字的最后一笔拖得太长，拖到了蛋糕的边缘。
“贺言。”陆昱寒叫他的名字。声音有一点抖，很轻微，但贺言听到了。
“嗯。”
“谢谢你。”
他从蛋糕盒旁边拿起那封信。信封上没有写字，他打开信封抽出信纸，展开。上面的字不多，他一眼就看完了，但他看了很久，因为那几句话一直在眼眶里晃。
“昱寒哥，十八岁生日快乐。你以前说，你不知道被人在意是什么感觉。我想让你知道，从今以后，你在意的都在意你。”
“你不是一个人。你有我。”
陆昱寒把信纸折好放回信封里，放进了胸口的口袋。动作很慢，很小心，像是在放一件易碎品。
“还有。”贺言从书包里拿出那个U盘放在桌上，又在旁边放了一盒薄荷糖。
陆昱寒看着这些东西——歪歪扭扭的蛋糕、不到两百字的信、装满了电磁学资料的U盘、一小盒薄荷糖。每一样都不贵重，但每一样都是贺言亲手准备的。信是亲手写的，U盘里的资料是亲手整理的，蛋糕是亲手做的，薄荷糖是贺言自己常吃的那种，他分了一半给陆昱寒。
陆昱寒抬起头看着他。贺言站在阳光里，和两年前不一样。两年前贺言站在教室的光里，问“这个位置有人坐吗”，声音清清淡淡的，像初秋池塘里荡开的第一圈涟漪。那时候他们是陌生人。现在贺言站在他房间的阳光里，穿着那件浅灰色的卫衣，袖子微微卷起来，手上有两个浅浅的红印，被他袖口遮住了大半，但陆昱寒看到了。
“你手怎么了？”陆昱寒抓住贺言的手腕把袖子往上推了推。两个红印，在手腕内侧，已经不那么红了，但还能看出来是被烫的。
“做蛋糕的时候不小心碰到的。”贺言把手抽回来耳朵红了，陆昱寒看着他的耳朵，喉结滚动了一下，还想说什么，门忽然被敲响了。
陆昱寒的妈妈站在门口，没有走进来，身体靠在门框上。“你爸晚上不回来吃饭了，”她的语气很淡，像在传达一条不太重要的消息，“你们自己解决。”说完转身走了，拖鞋拖在地板上发出沙沙的声响，越来越远。没有“生日快乐”，没有“想吃什么”，甚至没有正眼看这个房间。
门没有关，走廊里的光透进来落在地板上，像一道界限，把房间和外面的世界隔开了。陆昱寒坐在床边，低着头，没有说话。贺言站在他面前，看着他的发顶，看着那些在阳光里微微泛着栗色的发丝，看着他低垂的睫毛在眼下投下的小片阴影。他注意到陆昱寒的呼吸变了，比刚才重了一点，像在忍着什么。
“陆昱寒。”
陆昱寒没有抬头。
贺言走到他面前蹲下来，抬起手轻轻地、慢慢地覆上他的手背。
陆昱寒的手在发抖。
贺言握紧了他的手。陆昱寒抬起头，他的眼眶红了，但眼睛里没有泪水。那种红不是哭过之后残余的红，是正在忍耐的、正在压制的、随时会决堤的那种红。
“贺言。”他叫了一声，声音哑得不像他的。
“我在。”
陆昱寒张了张嘴又闭上了。他不知道该从哪里说起，该怎么说。说“我爸妈不在乎我”太轻了，说“我从记事起就没有在这个家里感受过温暖”太重了。说“他们连我的生日都不记得”太矫情了，说“我习惯了”是骗人的。
贺言没有催他，只是握着他的手，安静地等。窗外的阳光慢慢移动，从书桌移到床边，从陆昱寒的膝盖移到贺言的肩膀上。时间过去了也许一分钟，也许五分钟。
陆昱寒终于开口了。
“我小时候以为所有的家都是这样的。”他低着头，声音很轻，“爸爸妈妈不说话，不一起吃饭，不看对方的眼睛。我以为这是正常的。”
他顿了一下，手指在贺言的掌心里微微蜷了蜷。
“后来我去爷爷奶奶家。奶奶会一直说话——早饭吃什么、午饭吃什么、隔壁王婶家的鸡下了几个蛋、村口的老槐树今年开了多少花。说的都是没用的事，但她一直在说。爷爷话少，但每次走的时候都会站在院门口一直看着我，看到我走出村口。”
他停了。贺言感觉到他的手指收紧了。
“爷爷奶奶在的时候，我觉得我也有家。但他们不在的时候……”
他没有说完。
贺言看着他的侧脸，那层红从眼眶蔓延到了眼底，但没有落下来。陆昱寒把眼泪忍住了，像他忍住了过去十八年里所有的事——忍住不被在意，忍住不被需要，忍住每一次家长会上空荡荡的座位，忍住那张永远找不到了的证书，忍住这个家里每一寸冰冷的空气。
他忍住了。
但他没有忍住贺言蹲在他面前、握着他的手、看着他的眼睛说——“你以后不用忍了。”
这句话落进陆昱寒的耳朵里，像一根针扎进了一个装满水的气球。他的眼眶终于兜不住了，有什么东西从里面溢出来，不是嚎啕大哭，没有声音，只是眼泪一颗一颗地掉下来。落在他的手背上，落在贺言的指尖，落在两个人交握的手掌之间。温热的，安静的，像一场忍了很久的雨。
贺言没有说话，站起来把陆昱寒的头按进自己的怀里。他的手轻轻拍着陆昱寒的后背，一下一下的，像在哄一个小孩。陆昱寒的肩膀在发抖，他的手攥着贺言卫衣的下摆，攥得很紧，像溺水的人抓住最后一根浮木。
房间里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟叫声，和陆昱寒压抑的、断断续续的呼吸声。
贺言的下巴抵在陆昱寒的发顶，闭上了眼睛。他的鼻子也酸了，但他没有哭。他不能哭，因为陆昱寒需要一个人抱住他，而那个人只能是他。
陆昱寒不知道自己哭了多久。也许几分钟，也许更久。他的眼泪终于停下来的时候，贺言的卫衣前襟湿了一大片。他看着那片水渍，哑着嗓子说了一句：“弄脏了。”
贺言低头看了一眼，说：“没事，反正要洗的。”
陆昱寒的手指还攥着他的衣摆，没有松开。贺言也没有催他，就那么站着，一只手揽着他的肩，另一只手还在慢慢地、一下一下地拍着他的背。
“贺言。”
“嗯。”
“你以后……”陆昱寒的声音很轻，像怕惊动什么，“你能不能经常来？”
贺言的手停了一下，然后收紧了。“好，”他说，“我经常来。”
陆昱寒把脸埋进他的肩窝里，闷闷地说了一声“谢谢”。不是谢他今天来，是谢他在。谢他没有走，没有问“你为什么哭”，没有说“没事的，一切都会好起来的”，那些话陆昱寒不需要。他需要的只是一个人在他掉眼泪的时候不躲开，在他情绪崩溃的时候不慌张，在他最狼狈的时候不说“你坚强一点”，只是抱住他。贺言给了，全部都给了。
安静了片刻之后，贺言忽然开口：“蛋糕还没吃，再不吃奶油要塌了。”
陆昱寒从他肩膀上抬起头，眼睛还是红的，脸上还有泪痕。他看着桌上那个歪歪扭扭的蛋糕，忽然笑了。很小幅度的笑，但贺言看到了，是那种“我很丢人但我很开心”的笑。
“你做的蛋糕，”陆昱寒说，“会不会很难吃？”
贺言看了他一眼：“你吃了再说。”
他们坐在床边，用那把塑料刀切蛋糕。蛋糕切得很丑，一大一小，歪歪斜斜的。陆昱寒拿起大的那块咬了一口。海绵蛋糕很软，甜度刚好，奶油有一点化了的腻，但他觉得这是他吃过的最好吃的蛋糕。不是因为蛋糕本身，是因为做蛋糕的人，手上有被烫过的红印，就因为他说过“不知道被人在意是什么感觉”，所以他用了一个下午，烤了两个蛋糕胚、抹了四次奶油、练了不知道多少遍用奶油写字然后把“生日快乐”和“昱寒哥”写在了一个歪歪扭扭的蛋糕上。
“好吃吗？”贺言问。
“好吃。”陆昱寒说，低下头又咬了一大口，“比外面买的好吃。”
贺言知道他是在哄自己开心，因为蛋糕明明很普通。他没有拆穿，也拿起一块咬了一口，嚼了两下，皱了一下眉。“奶油打过了，”他客观地评价道，“有点硬。”
“我喜欢硬的。”
贺言看了他一眼，陆昱寒若无其事地继续吃蛋糕。耳朵是红的。
吃完蛋糕，贺言从帆布包里又拿出一样东西——一个小小的纸袋，里面装着一支钢笔。黑色的笔身，银色的笔夹，很简洁。“上次看到你的笔快没墨了。”贺言把它放在桌上。陆昱寒拿起来拔开笔帽，笔尖是新的，还没有写过字。他在手背上试了一下，出墨很顺，粗细刚好。他不缺笔，但这是贺言送的笔，以后他每一次写字都会想到贺言。
“生日快乐，昱寒哥。”贺言的声音不大，但很清晰，“十八岁了，以后就是大人了。”
陆昱寒把笔帽合上，放在桌上那堆礼物旁边——蛋糕、信、U盘、薄荷糖、钢笔。每一样都是贺言带来的，每一样都在说“我在意你”。他看着这些东西，那种从心脏蔓延到全身的、温热的、像被阳光晒透了一样的感觉，很满，满到他想说很多话，但最后只说出了一句最轻的、最重的、最俗气的、但最真心的。
“贺言，谢谢你。”停了一下，又加了一句，“谢谢你来到我身边。”
贺言看着他红了两次的眼眶，看着他哭过，看着他笑，看着他吃蛋糕时嘴角沾了奶油，看着他拿起钢笔在手背上试墨。他想把今天每一个画面都记住——陆昱寒在这个冰冷的家里最温暖的样子，被他看见了，只有他看见了。他伸出手指擦掉陆昱寒嘴角的奶油，然后站起来，把纸巾盒拿过来放在他手边。
“别哭了。”贺言说。
“没哭。”
“眼睛红的。”
“那是被你蛋糕甜的。”
贺言看着他沉默了半晌，忽然笑了。不是那种嘴角弯弯的淡淡的笑，是那种被气笑了又觉得对方很可爱的、无可奈何的笑。他重新蹲下来，平视着陆昱寒的眼睛。
“陆昱寒。”
“嗯。”
“你以后难过的时候，不用一个人坐在房间里等天亮。”他的声音放得很轻，轻到像怕惊动什么，“你来找我。半夜也可以，三点也可以，不管几点，我都会接你的电话。”
陆昱寒看着他的眼睛，那双眼睛里有光。不是泪光，是一种很确定的、像灯塔一样的光。“好。”陆昱寒说，他把这三个字说得很重，重到像在签一份一辈子的契约。
傍晚的时候贺言要走了。走到门口换鞋的时候陆昱寒跟了出来，站在玄关，看着他弯腰系鞋带。夕阳从窗户照进来落在两个人之间的地板上。贺言站起来转身，陆昱寒忽然伸出手拉住了他的手腕。贺言低头看着那只手，然后抬起头看着陆昱寒的眼睛。
“怎么了？”
陆昱寒沉默了几秒。“没怎么。”他放开了贺言的手腕，但贺言没有走。他看着陆昱寒，看着他那张还不太会藏心事的脸。那张脸上写满了“不想让让你走”，但他没有说出来。贺言犹豫了片刻，忽然伸出手，抱了他一下。很短的拥抱，大概只有两秒，但足够紧，紧到陆昱寒能感觉到他的心跳。
“下周我还来。”贺言说，然后转身打开门走了出去。
电梯门关上的时候，陆昱寒还站在玄关。他的手还保持着刚才拥抱的姿势，慢慢收回来，放在胸口。
他开始期待下周了。
那天晚上，陆昱寒把那封信从信封里抽出来又看了一遍。
“你以前说，你不知道被人在意是什么感觉。我想让你知道，从今以后，你在意的都在意你。你不是一个人。你有我。”
他把信纸放在枕头下面，关了灯。黑暗中他的嘴角是弯着的，枕头下面压着一封不到两百字的信，书包里装着一盒薄荷糖和一个U盘，书桌上摆着一支新钢笔。冰箱里还有没吃完的蛋糕，歪歪扭扭的，“生日快乐”和“昱寒哥”挤在一起。这个家还是冷的，但他的心不是了。
手机亮了，贺言发来一条消息：“到家了。”
他又发了一条：“今天的蛋糕，下次我会做得更好吃的。”
陆昱寒看着这行字打了两个字：“不用。”
贺言发了一个问号。
陆昱寒想了想，把那两个字删掉重新打了几个字：“不用更好吃。今天的就很好。是我吃过最好的蛋糕。”
那边沉默了。
然后贺言发来一个句号，然后是：“陆昱寒，你可不可以不要随随便便说这种话。”
“什么话？”
“让人想哭的话。”
陆昱寒在黑暗中笑了，光从手机屏幕照在他脸上，把他的笑容照得很清楚。他打了两个字又把那两个字删掉，打了另外两个字发过去：“晚安。”
过了一会儿，那边回了一个月亮的表情。
然后又来了一条：“晚安，昱寒哥。下周见。”
陆昱寒把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。枕头下面压着贺言的信，书包里装着贺言整理了一周的电磁学资料，书桌上摆着贺言送的钢笔，冰箱里放着贺言亲手做的蛋糕。这个家里每一样温暖的东西都是贺言带来的，他忽然觉得这个家好像也没那么冷了。
也许是因为今天有人认真地对他说了“生日快乐”。
也许是因为今天有人在他难过的时候抱住了他。
也许是因为今天有人看着他的眼睛说“你以后难过的时候，不用一个人坐在房间里等天亮”。
他不知道是哪一个，也许都是。
窗外的月亮很亮，五月末的风从窗户缝里挤进来，带着初夏那种让人想谈恋爱、想奔跑、想大声喊出来的温度。陆昱寒闭上眼睛在心里喊了一个人的名字，没有出声。但那个人会听到的，因为那个人说过，“不管几点，我都会接你的电话”。
他知道那个人不是说说的。因为从今天开始，他相信了。
相信有人会在意他，相信他不是一个人，相信那个歪歪扭扭的蛋糕上写着的那三个字——“昱寒哥”——是全世界最动听的称呼。
