下一章 上一章 目录 设置
3、拉扯 后来顾念数 ...
-
后来顾念数过，从九月中旬到十月底，她一共去了“暗涌”七次。
七次。平均不到一周一次，有时候隔三天，有时候隔五天，最长的一次等了整整八天——那八天里程让泽去了三亚，陪一个客人。她是从他的朋友圈知道的，他发了一张海边的照片，没有配文字，照片里只有沙滩和远处的海平线，没有他自己。
顾念盯着那张照片看了很久，然后把手机扣在桌上，去冰箱里拿了一罐可乐，喝了两口就觉得胃胀，又放回去了。
她问过自己很多次：你到底在干什么？
一个答案都没有。不是“我想跟他复合”——他们从来没有在一起过，谈不上复合。不是“我想救他”——她还没到那个自不量力的程度。不是“我想知道他为什么变成这样”——她已经知道了，钱，或者更准确地说，没钱。
也许她只是想知道一件事。
想知道他到底有没有喜欢过她。或者，他现在有没有一点点、一丁点、哪怕只是“这个客人比其他客人顺眼”的那种喜欢。
她知道自己这个想法很蠢。一个男模，被人喜欢的次数比普通人吃过的盐还多，他要是真对哪个客人有超越职业范畴的感情，那他不是在给自己找麻烦吗？这是他的工作，工作是工作，感情是感情。他比她清楚。
她知道。但她还是想知道。
---
第四次去的时候，她注意到了他的一些小习惯。
比如他坐下来的时候，会用左手食指在桌面上轻轻叩两下。不是紧张，不是催促，更像是一种“我到了，可以开始了”的身体记忆。
比如他跟人说话的时候，会微微偏头，让右耳朝向对方。他高二的时候也是这样——体育课自由活动的时候，她坐在他旁边说了句什么，他没听清，偏过头来，右耳朝向她的方向。顾念那时候觉得这个动作说不出的好看，现在她觉得这个动作说不出的心酸——因为它还在这里，被留下来了，但那个让这个动作好看的人已经不在了。
比如他笑的时候，如果是不带感情的职业性微笑，嘴角往右偏；如果是真的被逗到了，嘴角往左偏。她花了四次才发现这个规律，因为她一共只见过他左边嘴角笑了两次。
她没有告诉他她发现了这件事。如果告诉他，他就会控制自己左边嘴角的露出频率——他是演员，他知道怎么控制表情。她不想破坏这个小小的、无意中泄密的秘密。
第五次去的时候，她试着多聊了一些高中的事。
她没说是“他们的高中”，说的是“我高中的时候”。
“我以前有个同学，”她说，假装随意地晃着手里的酒杯，“理科特别好。我数学不行，经常问他题。”
“男的女的？”他问，语气很平淡，听不出是真的好奇还是随口一问。
“男的。”
他挑了一下眉。那个挑眉的动作很快，快到几乎可以忽略，但顾念注意到了——右边眉毛单独往上抬了不到半厘米，随即就放下了。“那他现在在干嘛？”
“我不知道，”顾念说，“很久没联系了。”
这话半真半假。她确实不知道他现在在干什么——眼前的他，跟“在干嘛”这个问题之间隔着一整条无法跨越的河。他在做男模，这不是“干嘛”，这是一种存在状态。
程让泽没有再问。他放下手里的酒杯，靠在卡座的皮质沙发里，一只手搭在靠背上，另一只手随意地搁在大腿上。他的坐姿永远有一种松弛感，像猫科动物——不紧绷，但随时可以迅速反应。这种松弛感不是因为舒服，是因为他对“被人看”这件事太习惯了，习惯了到不需要去想自己应该怎么坐，怎么坐都能被看。
“你高中在哪儿上的？”他忽然问。
顾念的心脏猛地抽了一下。
“城南一中。”
他点了点头，表情没有任何变化。城南一中。他也上过城南一中。他当然知道。如果他是装的，那他的演技比她想象的好一万倍。如果他不是装的——
那他真的不记得她了。
这个想法像一根细细的针，不粗，但扎得深。
“好学校，”他说，“我在那儿上过两年，后来转走了。”
他主动提了。顾念的手指在酒杯上收紧了一下。她等着他继续往下说，等着他说“那你知不知道当年有一个叫程让泽的”，或者“那你认不认识高××班的谁谁谁”，或者任何能把话题再往前推一步的话。
但他说完这句就停了，低头去拿桌上的酒瓶，给自己倒了大半杯，喝了一口，然后把话题拐到了一个完全不相干的方向：“阿城说你上次喝的威士忌是泥煤味的，你平时喝这么重口的？”
他没有再说高中。一个字都没有。
顾念不确定他是故意不说，还是觉得没必要说，还是——
她决定不再想“还是”。想太多她今晚又睡不着。
第六次的时候，他给她调了一杯酒。
“暗涌”的吧台不只是用来坐的，调酒师有时候会让男模自己调——据说有些客人喜欢看“好看的男人做除了好看之外的事”。顾念觉得这个说法的底层逻辑有点荒谬，但当她看到程让泽挽起袖子、露出小臂上的青筋、一只手稳稳地握住摇酒壶的时候，她理解了为什么会有客人喜欢看这个。
不是因为他调的酒有多好喝——他显然不是专业的，手法只能说及格，比阿城差远了——是因为他在做一件“不是服务”的事。当他专注于手里的动作、微微皱眉、舌尖抵着上唇的时候，他不再是一个被观看的商品，他是一个在做某件事的人。那个瞬间，“程让泽027号”和“程让泽”之间的那条模糊的界线，变得清晰了那么一点点。
他把调好的酒推到她面前。酒液是淡粉色的，表面浮着一层细密的气泡，杯沿上粘着一小片薄如蝉翼的柠檬皮。
“尝尝。”
顾念端起来喝了一口。酸，甜，微苦，后味有一股淡淡的、说不清是什么的花香。
“还行吗？”他问，语气里带着一点点不常见的认真——像是真的在意她的评价，而不只是在完成一个“调酒给客人喝”的服务动作。
“还行，”顾念说，“就是有点甜。”
“你适合喝甜的。”他说。
这句话说得随意，像在说一个事实，没有任何夸奖或调情的意思。但顾念被这句话击中了，不是因为这句话本身有多动人，而是因为他说这句话的语气，跟高二那年语文课上他说“你作文写得真好”一模一样。
一模一样的。
她的眼眶忽然有点发酸。她低下头，假装在认真品尝那杯酒，把那点酸感压回去了。
“你怎么知道我适合喝甜的？”她问。
“猜的。”他笑了，嘴角往右——职业性微笑，但声音里带着一丝柔软，“你不像喝苦东西的人。”
不想喝苦东西的人。顾念想，她以前确实不是。但最近她喝了很多苦东西，包括那天晚上的泥煤味威士忌，包括后劲大得让人头疼的廉价红酒，包括——好吧，也包括现在正在经历的这件事本身。
她把那杯粉色的酒喝完了。很甜。甜得有点不像真的。
---
第七次有了一些不一样的东西。
那天顾念到得比平时晚，进店的时候已经快十二点了。卡座差不多坐满了，空气里烟雾和香水混在一起，音乐开得比平时响，整个场子弥漫着一种周六夜晚特有的、狂欢将至未至的躁动。
她的固定卡座——第二排左边第三个——被占了。
她站在门口，犹豫了大概五秒钟，正想着要不要跟服务生说换一个位置，一个穿白衬衫的男模——她没点过的那种——朝她走过来，笑着说：“姐姐，坐我那边呗，我请你喝酒。”
顾念看了一眼他胸口的编号——应该是新人，眼神还带着那种“我想被点到”的急切，不像程让泽那种“我知道你会点我”的笃定。
“不用了，”她说，“我找027。”
“027哥那边有客人了，”白衬衫说，“姐姐你先坐，我帮你叫他？”
顾念愣了一下。“有客人了”——这四个字她以前没想过，或者想过但刻意没去想。他是男模，他有客人，天经地义。他是027号，不是她的程让泽，不是任何人专属的程让泽，是所有付了钱的客人都可以点的程让泽。
“不用了，”她说，“我等会儿。”
白衬衫笑了笑，识趣地走了。顾念靠在吧台边上，要了一杯酒，喝得很慢。
从吧台的角度，她能透过那排半透明的隔断，隐约看到第二排中间的那个卡座。程让泽坐在里面，旁边是两个她不认识的女人，一个穿着很短的裙子，一个披着很长的头发。穿短裙的那个靠他很近，近到她说话的时候呼吸能喷到他的脖颈。
程让泽在笑。嘴角往右——职业性的。但他的手搭在那个女人身后的沙发靠背上，看起来像搂着，仔细看其实没有碰到。顾念注意到这个细节，不知道自己是应该觉得松一口气，还是应该觉得自己太可笑——在一堆细节里寻找“他不喜欢她”的证据，像一个在沙滩上找珍珠的人，捡起来的每一颗贝壳都要对着光看一下是不是珍珠。
等了将近四十分钟。
期间林晚发来消息问她“今晚怎么样”，她回了一个“等”。林晚回了一个问号，她没解释。
程让泽从卡座出来的时候，一眼就看到了她。
不是“他看到她了”，是——他走出来的时候就在往吧台的方向看，像在找什么。然后他的目光落到了她身上，然后他朝她走过来了。不是“客人叫了才过来”，是“看到客人来了主动过去”。这两个行为之间的区别，在场子里混久了的人都懂。
“等多久了？”他问。声音里有一点点——她不确定是不是自己的错觉——歉意。
“没多久，”她撒谎，“刚来。”
他在她旁边坐下，侧了侧身，用一种不那么正式、更随意的姿势面对她。他的衬衫领口比平时开得大了一颗扣子，露出锁骨和胸口的纹身边缘——那几行英文字母的开头“I was”在领口的阴影里若隐若现。
“今晚客人多，”他说，“我以为你不会来了。”
“为什么？”
“周六，”他说，“你不像是喜欢周六晚上来这种地方的人。”
顾念想了一下。他说得对。她确实不喜欢周六晚上来这种地方——人太多了，太吵了，所有人都在释放某种“周末了我要快乐”的信号，而她觉得自己像一个混进去的卧底，假装快乐但其实在盯梢。
“我想来就来了，”她说，“不分周几。”
他看着她，嘴角慢慢地弯了一个弧度——顾念看了一眼，嘴角往左。真的笑。
“你这个人挺有意思的，”他说，“跟我一开始想的不太一样。”
“你一开始想我是什么样？”
“说不上来，”他偏了偏头，想了想，“就是那种……偶尔来放松一下的白领，点个男模，喝两杯酒，然后回家，不会再来的那种。”
“结果呢？”
“结果你来了快十次了。”他说。他说“快十次”，不是“好多次”，不是“经常”，是“快十次”。精确到数字。
六次。不算第一次，这是第六次。加上第一次是第七次。他说“快十次”，说明他数过。
他数过她来了几次。
顾念的心跳漏了一拍。但她的表情没有变，因为她跟程让泽学的——从第一次到现在，她在学他那种“看不透”的表情管理。她不确定自己学得像不像，但至少她自己觉得脸上的肌肉没有出卖她。
“你来这么多次，”他的声音放低了一点，低到只有她能听见的程度，尾音微微上扬，带着一种若有似无的、慵懒的笑意，“是不是因为觉得我好看？”
顾念看着他。他靠在吧台上，一只手撑着台面，另一只手握着酒杯，整个人松弛得像一只晒太阳的猫。他的眼睛里有光——不是少年时期那种干净的、亮晶晶的光，是一种……怎么说，被酒色浸润过的、带着一点玩世不恭的、知道自己好看而且知道你知道他好看的、那种光。
他不是高冷的。这是顾念在这一刻才真正意识到的事情。
他从来不“高冷”。他只是在“暗涌”的玻璃墙后面站着的时候，被灯光拍出了一个“高冷”的样子。但面对面坐着的时候，他说话的声音、他笑的方式、他甚至开玩笑的节奏，都是“热”的。是那种在人群里待久了、习惯了被关注、习惯了用一些热络的东西让人松弛下来的、一种轻松的风流。
不是刻意勾引，不是油腻。就是——他天生就是这种人。高中也是。对谁都好，跟谁都能聊，春风拂面一样的亲近感。只是高中时候那种亲近感是少年天真的热络，现在这种亲近感是被酒色浸泡过的、熟练的、像流水线产品一样精准但不再珍贵的东西了。
“自恋。”顾念说。她故意用了高中时用过的词。高一的时候他说“我是不是你见过最好看的男生”，她说“自恋”，他笑着说“你就嘴硬”。
现在她又说了“自恋”，他笑了，但这个笑跟高中不一样——他没有说“你就嘴硬”，他说的是——
“不是自恋，是自信。”他眨了眨眼，“做这行最重要的就是自信，你不觉得吗？”
顾念没有接话。她端起酒杯喝了一大口。酒精顺着喉咙下去，有一点辣，有一点烫。
程让泽看着她的反应，忽然低声笑了一下。那个笑声很轻，从喉咙深处滚出来的，带着一点点酒意，像猫伸懒腰时候发出的那种满足的呼噜声。
“你脸红什么？”他问。
“没脸红，”顾念说，“酒上头。”
“你才喝了两口。”
“……我酒量不好。”
程让泽没再逗她，但嘴角一直挂着那个笑。他今晚的状态跟之前不一样——更放松，更像一个“人”而不是“027号”。也许是喝了酒，也许是周六晚上的缘故，也许是他对她这个人已经有了一定的“熟悉度”，不需要再像前几次那样保持职业距离。
他的手肘撑在吧台上，身体微微向她倾斜，肩膀和她的肩膀之间只隔着不到一拳的距离。很近，近到她能闻到他身上的气味——古龙水之下，有一种很淡的、像是洗衣液又不是洗衣液的味道。她在他家的阳台上闻到过类似的味道——他租的那间合租房，阳台很小，晾着他自己洗的黑色衬衫和白色T恤。
“你知道吗，”他忽然说，声音很低，像是只说给她一个人听的悄悄话，带着一点懒洋洋的、心不在焉似的语调，“你跟你刚来的时候不一样了。”
“哪里不一样？”
“刚来的时候你像个——”他又想了想，找到一个词，“搞调研的。”
顾念忍不住笑了：“搞调研的？”
“对，就是那种——你很认真地在看我，在听我说话，在问我问题，但你不像是在这里玩，你像是在……收集什么东西。”他偏过头看她，睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影，“你知道吗，当时我想，这个女人是不是记者？是不是来暗访的？”
“你怕记者？”
“怕倒不怕，”他抿了一口酒，喉结上下滚动了一下，“就是觉得，你要是记者也挺好，至少你能把我写得好看一点。”
顾念又笑了。不是客气的笑，是真心觉得好笑的那种。他说话的方式就是这样——他会用一个看似轻松的玩笑，把你对他认真审视的那种压迫感化掉，让你觉得他没有在防备你，让你觉得你们之间是松弛的、轻松的、不用紧张的。
这是一种本事。也是一种训练。
“那你现在呢？”顾念问，“现在觉得我是干嘛的？”
程让泽没有马上回答。他放下酒杯，转过身来，正对着她。吧台的灯光从侧面打过来，把他一半的脸照亮，另一半隐在阴影里。明暗交界线正好从他的鼻梁滑过，把那张脸切成了两个半张——一半是明亮的、被看见的、属于所有人程让泽；一半是藏在阴影里的、不被看见的、属于他自己的程让泽。
“现在觉得，”他说，声音轻得像叹气，“你就是一个——对我挺好的人。”
顾念想说“你就这么定义我”，但话到嘴边换成了：“对你好的人应该挺多的吧。”
这话里有醋味，她知道。她是故意的。她想知道他会怎么接。
程让泽看了她一眼。那一眼里有种说不上来的东西——像是被她逗到了，又像是对她的醋意觉得“有意思”，又像是一种温柔的不以为意。
“不是那种好，”他说，手指在吧台上随意地画着圈，“你对我的好……不太一样。”
他说“不太一样”的时候，用了重音。
顾念的心跳又开始不听话了。
“哪不一样？”她追着问。
程让泽没有回答。他拿起她的酒杯，喝了一口——那是她的杯子，她喝过的，上面还有她的口红印——然后若无其事地把杯子放回去，杯沿上他的唇印和她的叠在一起。
“你喝的是我的酒。”顾念说。
“嗯，”他舔了一下嘴唇，唇角弯了一个很好看的弧度，“你的酒比我的好喝。”
她知道他在躲话题。她知道自己应该追究。
但她没有。
因为她被“你的酒比我的好喝”这句话击中了心脏。不是因为他调情调得好，是因为——高二那年冬天，他抢过她手里的热奶茶喝了一口，她瞪他，他笑着说“你的比我的甜”。
十二年了。
他还是会在喝了她的东西之后说一句“你的比我的好”。
顾念低下头，把自己的杯子从他那边拿回来，转了个方向，避开他嘴唇碰过的位置，喝了一口。酒已经有些温了，没有冰的时候好喝。
但她没有换一杯。
---
那天晚上程让泽没有站台到最后。他把后面的档期调开了，陪她坐到了凌晨一点。
顾念不知道自己是什么时候开始醉的，也许是喝到第三杯的时候，也许是第五杯，也许她根本没醉，只是在这个昏暗的、嘈杂的、充满香水味的空间里待了太久，大脑产生了一种类似麻醉的疲劳感，让她放下了平日里那些精心维持的防线。
她靠在卡座的沙发里，头微微后仰，看着天花板上的水晶吊灯在旋转。吊灯其实没有在转，是她自己在转。
“程让泽。”她叫他的名字。
“嗯。”
“你有没有觉得我特别烦？”
他笑了一下，声音很近，近到像是在她耳边。他什么时候靠这么近的，她不知道。“你哪里烦了，”他说，“你是我遇到的客人里最不烦的一个。”
“客人”两个字，在这句话里，被他用一种很轻的、几乎可以忽略的方式说了出来。但顾念听到了。她一直都能听到。
“那是因为你还没遇到更烦的，”她说，“我其实很烦的。”
“那你烦一个给我看看。”
她睁开眼睛，转过头，对上他的目光。近。太近了。她的鼻尖几乎能碰到他的下颌线。他的眼睛在昏暗的光线下几乎变成了黑色，瞳孔很大，大到能倒映出她自己的脸。她的睫毛、她的鼻梁、她的嘴唇，都映在他瞳孔那片小小的、黑色的湖泊里。
她张了张嘴，想说点什么。一个笑话，一句自嘲，一个“算了当我没说”。
但她说的是：“你知道我为什么老是来找你吗？”
他看着她，没有说话。他的安静不是在等答案，他知道她不会说真正的原因。他的安静是在给她一个空间——让她自己决定要不要说点什么真的东西。
“因为你长得像我一个朋友。”她说。
这个谎，她说了无数次。但这一次她说的时候，声音是抖的。
程让泽盯着她看了几秒钟，然后慢慢笑了。
“你那朋友，”他说，“一定挺帅的。”
“……嗯。”
“比我帅？”他歪了一下头，露出一小截锁骨和纹身的边缘。
“差不多吧，”顾念的声音有点涩，“不过……他比你年轻。”
这句话说出口的时候，她的眼眶热了一下。
他比你年轻。他比现在的你年轻，比现在的你干净，比现在的你眼睛亮，比现在的你笑起来的时候更像一个人。
程让泽脸上的笑凝固了零点几秒。很短，但顾念看到了。他的表情在那个刹那出现了一道极细的裂纹——不是愤怒，不是受伤，是一种很短暂的、类似于“被人戳到某个地方了”的表情变化。像一面光滑的墙上，被一颗小石子击中，出现了蜘蛛网状的裂纹，但裂纹只存在了一瞬间，然后墙又恢复了光滑。
“那他现在呢？”他问。声音跟之前一样轻松，但顾念觉得那个“轻松”里多了一层东西——一层很薄的、像是用来说服自己的“我没事”。
“……我不知道。”顾念说，“很久没见了。”
这句是真的。
她说这句话的时候，是在回答他，也是在回答自己。
她不知道那个少年在哪里。她只知道面前这个男人——裹着古龙水的味道，锁骨上纹着“I was born to be someone else”，在酒吧里陪不同女人喝酒，用同一个音量、同一个语调、同一个微笑面对所有人——他不是那个少年。
他再也不可能是了。
程让泽没有追问。他伸手拿过桌上的酒瓶，给她倒了最后一点，然后把瓶子倒过来，瓶口朝下，让最后一滴酒落进她的杯子里，发出“滴”的一声轻响。
“敬你那朋友，”他端起自己的酒杯，轻轻碰了一下她的杯沿，“祝他永远年轻。”
顾念看着他的眼睛。那双深棕色的眼睛里有光——不是少年的光，是成年人的、已经不会轻易碎掉的光。
那句话里有一层她不确定是不是自己多想了的意思。
祝他永远年轻。因为他不年轻了。
她喝下了那杯酒。杯底有一点细小的沉淀物，沙沙的，像时间的粉末。
---
离开的时候，程让泽送她到巷口。
夜风比来的时候凉了很多，卷着地上的落叶打了几个旋，又散了。路灯把两个人的影子拉得很长很长，在柏油路面上交织在一起，像某种她自己都说不清的关系。
“你喝酒了，别开车，”他说，“打车回去。”
“嗯。”
“到了给我发个消息。”
顾念看着他：“你是对每个客人都这么说，还是只对我说？”
她问这个问题的时候，语气是半开玩笑的。但她的眼睛没有在笑。
程让泽没有马上回答。他站在路灯下面，双手插在裤袋里，整个人被昏黄的灯光笼着，连睫毛都染上了金色。他看着她，目光里有种说不上来的东西——不是温柔，温柔太轻了；不是审视，审视太重了。是一种介于两者之间的、在认真想怎么回答她问题的、有点认真的表情。
他想了想，然后微微歪了一下头，唇角弯了一个很小的弧度。不是嘴角往右的职业性微笑，也不是嘴角往左的真心笑，是一个新的角度——居中的、带着一点无奈和一点纵容的、成年男人的微笑。
“对你，”他说，“只对你说。”
他的语气很随意，随意到像是顺口说出来的，随意到像是他根本没多想、只是自然而然地就说出了这句话。但顾念觉得，这个“随意”，可能才是最不随意的地方。
因为他不假思索说了“对你”。
因为他说“只对你说”的时候，眼睛没有看她，在看路灯。
因为他在这一瞬间，忘了想“我应该怎么说她才不会多想”，他只是说了他想说的。
顾念看着他，喉咙发紧。
她想说很多话。想说“你记得我吗”，想说“你还记得高一开学你在走廊上问我是几班的吗”，想说“你还记得你在沙滩上写我的名字说希望你开心吗”，想说“你还记得你说要成为很厉害的人吗”。
她没有说。
她什么都没说，因为她怕自己一开口就收不住。
车来了。她拉开车门，坐进去，关上门。
车窗摇下来的时候，他还站在路灯下面。初秋的风把他额前的头发吹起来，露出光洁的额头和那双深棕色的眼睛。他朝她摆了摆手，动作不大，就是手指微微动了动，像在赶一只小飞虫。
“晚安。”他说。
“晚安。”
车开出去一段路了，顾念从后视镜里看到他还在路灯下面站着。影子拉得更长了，从脚底一直延伸到人行道的边缘。然后他转身，进了巷子，黑色的背影被巷口的黑暗一口吞掉。
顾念收回目光，靠在椅背上，闭上眼睛。
手机震了一下。不是他的消息——是林晚的：“到家了没？”
她回了一个“在路上”。
然后又震了一下。这次是他的。
“安全到家。”
四个字。没有晚安，没有任何多余的表情符号。就是四个字，像一个句号，像一次确认。
顾念把手机贴在胸口，感受着手机壳的温度慢慢传递到皮肤上。
司机在电台里放一首老歌，声线沙哑的女声唱着“早知道是这样，像梦一场”。顾念把车窗摇下来，夜风灌进来，把她的头发吹得满脸都是。
她没有闭眼。
她看着窗外飞速后退的路灯，一盏，两盏，三盏。每一盏都亮得一模一样，像是复制粘贴出来的。但她知道，路灯的光不是同一束光，就像每一次“晚安”都不是同一个“晚安”。
她从那些一模一样的灯光里，试图辨认出不一样的那一盏。
就像她从这个人身上，试图辨认出那个已经不在了的人。
