下一章 上一章 目录 设置
3、扫墓 ...
-
清明节那日的天气总是闷热的，可烈日并没有败坏江清的兴致，尤其是看着成袋成袋的零食被提进厨房，江清尚且稚嫩的脸上飞扬着笑容，像个小尾巴一样跟着那几袋零食进出。
零食一袋一袋地落到桌上，鲜红的袋子在江清的瞳孔中逐渐放大。母亲再次折回厨房，见江清像只觅食的老鼠似的专注亢奋地搅动袋子，便用语气制止了她蠢蠢欲动的行为。
“不能偷吃，祭拜完才能吃。”
“知道了知道了，”江清继续挨个翻动，半晌露出失望的神情，“妈，怎么没有芭乐啊？”
母亲没有理会江清的埋怨，只是在她旁边将袋子每三份装在一个大袋子里，闻言无奈道：“芭乐不能用来祭拜，你想吃下次再买。”
江清噘着嘴，用眼神控诉着面前的母亲，仿佛没买芭乐是什么不可饶恕的罪责。
这是什么天大的事情么？在母亲看来自然不是，因为今日不是芭乐的末日，芭乐随时都在。可江清认为这是一次极严重的失信，这不仅令她的期望落了空，还扰了她今日的心情。江清闷闷不乐地拿起其中一个袋子里的苹果，刻意和母亲作对道：“我要吃。”
“不行，这样苹果只剩四个了，四个不能祭拜。”母亲夺过她手中的苹果，面色微惊，仿佛听到了大不敬的话。
“那留下两个，拿三个去嘛。”江清继续追迫她，一半是因为没有吃到芭乐的怨气，一半是好奇这其中的规则。
“也不行，其他几份的苹果都是五个，这份也要一样。”
哪来这么多讲究，江清皱着脸走出厨房，兀自气了许久，直到父亲的催促声响起心情才好转不少。可算要出发了，江清坐在红木椅上，晃了晃垂下的小腿。
“好了吗？要走了！”
“好了好了。”
母亲提着两个大袋子咧着嘴走出来，江清瞧着母亲的身影，她的心一下子就软了。
“小清，该走了！”
“哦。”江清走到母亲身边，绷着脸伸出手，欲从母亲手中接过袋子。
“很重的，我来拿就行。”
江清逞强，一声不吭地执意要接过，母亲这才松了手。那鲜红袋子的重量通过两根细绳勒住江清的掌心，江清还未发育完全的瘦小身形一晃。
“都说了很重，我来。”
母亲调笑她，粗糙的手抢过她手中的红绳，提起袋子就走。
“别磨磨蹭蹭了，走了。”父亲坐在摩托车上，不知道第几次催促她们，脸上已经显出隐隐的不耐烦的神色。
江清可不敢再让父亲催促一次，她忙跑上前，双手扶住车座，一脚蹬上摩托车的脚踏，一脚熟练地一跨，稳稳当当地落在父亲身后。母亲紧随其后，在江清身后坐下，母亲将双手的两个大袋子也稳稳地放在她自己的双腿上。
摩托车轰隆轰隆地启动，江清被夹在两人中间，身前是父亲汗湿的背，身后是母亲乐呵呵的说话声。
江清一瞬间仿佛泄了气的气球，心中的闷气逐渐散去。她喜欢这种感觉，好似一切都不用担心，也无需烦恼，只要躲在父母的身前身后，一切都会是自在快乐的。
“是飞机！”江清指着一碧如洗的天空，只见天空澄澈如海，一抹白色为它添了色。
母亲跟着她看去，也笑了。
墓地离江清家不算很远，是在一座山岭上，约莫过了十分钟，摩托车驶入山路。那是一条土路，不算宽阔，两旁是密密麻麻的青葱树木，太阳高高地悬挂在她们身后，跟着她们一路上山。
小路上已经停了许多车子，大多数是两轮车，四轮车的倒是少见。在江清的眼里，小车是有钱人才能拥有的，有时她会羡慕有小车的家庭，但这时候她会厌恶起这些人，因为上山的路只够容纳一辆小车进入，而偏偏还有人非要开小车进来，于是就出现了今日这滑稽的场面。
“停停停！”
穿着绿马甲指挥的大叔拦住小车附近的两轮车，示意他们给小车让路。
“靠边靠边！挤什么挤！没看见有车子要进去吗？”
“凭什么啊！是他们自己要把这么大的车开进来的，为什么要让我们让他啊？”一个女人骑着电动车载着一个神色懵懂的小女孩，嗓音瞬间压过了大叔的气势。
周围催促的车铃声一阵接一阵，中间的小车被团团围住，进不去也出不来，僵持许久，大叔仍是理直气壮道：“你们先让车子进去！”
“堵死他算了！”母亲的嗓门一向大，江清是知道的，从前她会因为母亲说话不顾及音量的态度而生气，这一次她彻底原谅了母亲的大嗓门，并且在心里为母亲颁发了“勇士勋章”。
“这么挤的路，非要开小车进来！活该！”母亲愤愤不平地补充道。
四周响起不少赞同声，身旁的一辆电动车车主不知道跟母亲说了什么，母亲更是气愤：“对啊！又不是第一次来！不知道小车进来这里会堵住其他人吗？”
“好了好了，别说了。”父亲开了口，语气里更多的是对母亲的责备。这句话江清很是熟悉，她曾经也在其他男人那里听到过。
面子是男人脆弱的保护罩，江清还记得父亲时常告诫自己不能这样，不能那样，因为“不好看”。是的，不好看。所以母亲如今的行为在父亲眼里也是“不好看”。
江清不理解什么是“好看”，她只是觉得男人的尊严好像她从前挑逗过的蚂蚁，一碾就碎。即使干着再卑微的活计，男人依然有强烈的自尊心，而那种自尊心似乎源于他们所谓的‘命根子’。
江清想起自己曾经当过保洁的舅母，好似没有尊严般干着男人不愿意干的活。
“累啊，”舅母极力摆出轻松的笑容，可眼角却有湿意，“但也没办法，那些男的骂我骂得再脏我也不能把他们怎么样，也只能忍着。”
江清回忆起那年爬山遇到的几位大叔，他们肩上挑着担子，担子里是沉甸甸的饮料，这些饮料是要运送到山顶的小卖部。
江清面带同情地看着他们走过，其中一位身形瘦削的大叔紧紧地蹙着眉，干瘪的脸颊和窄长的下巴令他的面容带着一股死气。
“拍什么拍！”那大叔突然对着不远处的女人怒吼。
那女人举着的手机放下，而后莫名其妙地吼回去：“又没拍你！”
大叔仍是不放过她，因为女人的回怼而愈加气愤，嘴里飙出一连串脏话，那刻薄的神情令人作呕。女人不服气，和他争论了几句。
“好了好了，谁让你拍他了。”女人的丈夫说话了。
“我没拍！”女人将手机拿给男人看。
“那你也不应该对着他。”
……
江清匆匆听了几句他们的对话便跟着父母继续往前走。那时的江清除了对那大叔突如其来的怒气感到一头雾水，还对男人之间的团结感到佩服。如果将三个当事人性转一下呢？那妻子绝对会帮着丈夫讲话。
瞧，这就是男人的面子，他们是怎么向外人展示自己的自尊呢？无不是通过踩着女人的头颅来证明。
“你瞧，即使我干的活低贱，但我仍然可以肆意践踏你们。”
“你瞧，我们就是如此的团结，当然，这还是得好好谢谢你们。”
“你瞧，嫁了人又如何？你永远被我们排斥在外，在我们这，你只能低着头。”
江清发着愣，手虚虚的握了一下，好似在掂量着她自己的尊严。半晌，小路通了。
摩托车继续行驶，越往里开，小路两旁的人越多，几乎每个人手上都提着鲜红的袋子。
江清她们也停在了路边，父亲接过母亲右手的袋子，带着她们二人走上杂草丛生的山坡。
四周都是树，还有许多干枯的藤蔓缠绕着低矮的树枝，细碎的阳光落在地上，被江清手中的树枝打散。
父亲走在她们前面，手里拿着从江清手中接过的树枝，在地上啪啪啪地敲打着，以便“打草惊蛇”，防止蛇窜到她们身边。
父亲负责在前面开路，江清时刻警惕着林中的小虫子，母亲则在他们身旁说说笑笑。
对江清来说，母亲才更像是真正的生活哲学家，从不胡思乱想，性格大大咧咧，好似没有什么烦恼能在她心中多停留一刻。就像现在，父亲对她的责备好像从来没有发生过，在她心里没有留下任何痕迹。她一直如此，对待别人的指责永远只是一笑而过。
终于，走了许久，第一个墓地终于到了，而大伯一家已经在墓地前等待着她们。江清跟他们问了好后便在一旁看着他们忙活。
这处墓地生了许多的荒草，江清看向面前的坟头，野草挺茎而立。父亲和大伯拿出镰刀在坟地四周除草，母亲和伯母几人便将祭品一样一样取出，将墓碑前的空地清理出来，随后再摆上祭品。
江清在一旁尴尬地站着，她看着墓碑上已经褪了色的红字，仔细辨别了半晌都看不出是什么字。她讪讪地看向别处，将目光落在坟地左侧的小石碑上。
后土？江清用她不灵光的脑袋思索一番，仍是想不明白“后土”是什么。她兴致缺缺地看向忙活的大人们，但见父亲的脚已经踩上了那处坟头，镰刀冲着杂草唰唰唰落下。
江清内心惊恐，她在心中呐喊：坟头也能踩吗！那是祖宗的坟头啊爸！罪过罪过！
她直勾勾地盯着，直到父亲退了下去。祖宗的坟头干净了，可是江清担心自己的父亲背上会趴着祖宗的鬼魂。
父亲走到她身边，从袋子中拿出一根类似毛刷的笔，笔上沾着湿润的红色颜料。父亲拿着这支笔走向墓碑，在崎岖的石碑上一笔一划地描绘着碑上带着过去印记的红字。
不知为何，江清觉得这种仪式好似带着诡异的神圣，祭奠的同时好似也在赋予这处墓地主人新生。她好奇地看完了全程，而后瞥向正在上香的母亲。母亲上完了香，将袋子里的纸钱取出，递给她道：“拿去烧吧。”
江清欣喜地接过，这是她除了吃零食以外最喜欢的一个环节，看着印刷精致的数额庞大的纸币在火焰中燃尽，莫名地令人兴奋。
母亲同她一起蹲下烧纸币，这时一直萦绕在江清心中的疑问再次冒了出来。
“妈，为什么你们能记住这些坟墓的位置？这里这么大，坟又这么多。”
“我们都来多少次了，肯定记得。”
“哦……”江清佩服地点点头，而后道，“那旁边那块石碑是谁的墓啊？”
母亲看了眼江清手指的方向，被火光映得通红的脸绽放出笑容：“哎呦！那是土地公！你连这都不知道！”
江清暗暗吐舌，心道：这我怎么知道！
烧完纸钱，母亲将祭品收到另一个小袋子里，递给江清道：“拿去吃吧。”
江清等这一刻已经等了许久，可是她看着伯母手中丰富多样的零食，再瞧着自己手中的，瞬间没了欲望。
“小清要吃吗？”伯母看向她。
江清看了眼父母，父亲无所谓道：“想吃就去拿。”
江清抑制不住笑容，满心欢喜地朝着伯母走去，矜持地挑了几个便道了声谢谢。
其实对于她的伯母，江清是一直有股怨气的，那是因为她的奶奶。几年前她奶奶中了风，全身瘫痪，是伯母在照顾她。
“奶奶！”小江清端着盘水果，兴冲冲地踏入奶奶的房子。
“都跟你说了要拉屎拉尿得叫我、得叫我！就是不说！每次都搞成这样！去死啊！现在让人怎么搞！”
是伯母的声音，小江清愣在了原地，听着伯母无休止的怒吼，以及奶奶含糊不清的声音。
她在咒奶奶死，小江清将手中的盘子捏得死紧。
“不想管你了！你看看你就会给别人找麻烦！我说的话你都不听！”
屋里传来窸窸窣窣的动静，间或传来几句烦躁的抱怨。小江清悄悄走到门边，探出一只眼睛朝里看。伯母正嫌恶地擦拭着奶奶的身体，动作粗暴，而奶奶背对着她，浑身上下就像是皮包着骨头，瘦弱得好似一碰就碎。
她欺负奶奶，每次都这样。小江清开始讨厌这个伯母。
后来呢？小江清从一开始对奶奶的频繁陪伴，到后面渐渐疏远。奶奶佝偻的身子，稀疏的白发，枯槁的面容和含糊的话语，一切的一切都令她感到无趣。陪伴从一天一次，到一星期一次，慢慢地变成了一个月一次。
小孩总是喜欢新鲜有趣的事物，也容易被外面的花花世界迷了眼，小江清沉浸在孩童的乐园里不亦乐乎，只是偶然想起来才会踏入奶奶的房间。
奶奶从不问她为什么来得越来越少，她永远只是这样静静地，如一片单薄的纸般躺在那里，只有眼睛和嘴巴能动。
最后一次去看奶奶，那是奶奶去世的时候。听到这个消息时，她如在梦中，她想：啊，我还有一个奶奶，一个对我很好很好的奶奶，原来我已经忘了她这么久了……
她恍恍惚惚地冲出门，接近奶奶屋子时，她看见了屋内透出的暖光。
已经多久没来看过奶奶了？她忘了，上一次还是她带着鸡蛋糕一口一口喂给奶奶吃。奶奶没有牙，萎瘪的嘴巴艰难地蠕动着，一边吃一边口齿不清地夸好吃。
进去吗？会不会奶奶根本没死，只是睡着了？混乱、迷茫、后悔……它们交织成网，将她困在了原地。
“进去吧。”母亲不知何时过来的，她搂着小江清的肩膀，将她一步步带入房间。
越过几位长辈，小江清终于看见了奶奶的全身。她还是一样的安静，小江清第一次好奇，她的奶奶瘫痪在床时在想什么。为什么总是那么安静？奶奶的每个夜晚是不是都很无助？很孤单？奶奶是不是也能感觉到我也抛弃了她？奶奶她……是不是也知道她被当成所有人的累赘……
小江清抹着泪，抽噎着走到奶奶的床前，盯着奶奶睁大的眼睛，期盼着奶奶能张口说话，可是她的期待落了空。古人常说“死不瞑目”，奶奶应该也是恨的吧？操持了一辈子，平等地爱着每一个人，最后只能在被嫌弃中度过最后几年。
母亲说，伯母在奶奶去世的前一天晚上，隐隐约约在奶奶的门外听见了哭声。
奶奶为什么要哭？是因为她不舍得？还是因为她终于要解脱了？小江清永远无法知道答案，因为她知道奶奶不愿意留下，也不会原谅她这个不孝的孙女。
飘荡的记忆落在了幼年时的夏天，晚风带来了片刻的凉爽，蝉鸣声划破寂静的黑夜。奶奶坐在小木椅上，摇着蒲扇漫无目的地看着，小江清在一旁学着奶奶，拿着比她的脸还大的蒲扇摇晃。
“奶奶，你还是先去睡觉吧。”
“没关系，”奶奶咧开嘴笑，“我跟你一起等你爸回来。”
“可是很晚了。”小江清心中很是愧疚，但是又庆幸奶奶的坚持，因为奶奶知道她胆子小，不敢一个人待在空旷的家里。
“没多晚，再待会没事。”
……
小江清忘了，忘了奶奶的陪伴，忘了奶奶的无私，也忘了奶奶对她的爱……
小江清从此恨上了没心没肺的自己，也怨上了欺负奶奶的人，面前的伯母也是她怨上的其中一个人。可父母对伯母的态度一如从前，小江清也只能默默地抵触着。
现在吃人嘴短，江清深刻地认识到自己墙头草的天性，哪边给点好处便忘了本。
两家人连续扫了三处坟地，最后来到骨灰堂，在这里江清见到了奶奶。
原来奶奶的名字叫美玉，美玉无瑕，奶奶的父母一定很爱她。可是这块美玉成了人妻，便蒙上了灰，成了传宗接代的奉献者、整个家庭的牺牲者。
小江清害怕许多场面，包括生孩子的画面。有时看电视时她不明白，为什么对正在生育的女人来说如此痛苦的过程要配上温馨的音乐？她曾经在电视上看到过人给动物接生的画面，她感觉到诡异和悚然。电视机里的人感动于新生命的诞生，目光全都聚焦于新生儿，却将母亲的痛苦置之脑后。
小江清盯着奶奶骨灰盒上的照片不过片刻，她偷偷擦拭掉眼角的泪。
奶奶，以后你的背不会再佝偻了……
后来不知过了多久，某一天江清听哥哥提起伯母。
“伯母其实是童养媳。”
江清呆滞在原地，这一瞬间，她开始同情起这个女人了。这好似一个循环，一个作为牺牲者的悲惨女人倒下了，可还有千千万万个她在过着相似的日子。
耳边，江清再一次听见了伯母对她第三个孙子的怒吼声。恐惧笼罩着她，这样的日子，无休无止，直至死亡。
江清知道自己怨错了人，她该怨的从来不是夜以继日照顾着奶奶的伯母，而是那些置身事外、毫不理会的男人们，也是奶奶的儿子们。
江清在伯母的身上看见了那个年代农村女人的命运，将一个孩子培养成人，还有一个，接着一个，而就是这么个任劳任怨的人，一旦出口抱怨便会被所有人斥责。
汗毛根根立起，江清的灵魂仿佛进入到伯母的躯壳中，而后又进入到瘫痪的奶奶身体里，感受着她们的麻木、痛苦和迷茫。
总会过去的……过去之后呢？好像就踏入坟墓了。
年长女人总会这样劝未婚女人：“当然要结婚啊，不然你老了以后怎么办？”
哦，原来她们大半辈子的操持和痛苦，就是为了老了以后有人照顾，可谁来照顾？是她儿子娶的老婆吗？就像她伯母一样。
“你没看新闻说的啊，有个老人死在家里都没人知道！”
哦，原来还是为了死后有人收尸，然后跟如今一样，每年清明节都能收到后辈们的假情假意供奉。
“结婚嘛，就是搭伙过日子！”
哦，既然这样为什么女人结了婚日子便被家务、孩子和工作挤占，男人却能心无旁骛地工作？这只是男人在过日子罢了。
江清的脑子仿佛被越撑越大，她脑海里挤入了越来越多的人，奶奶、伯母、舅母、母亲……男人建立的规则正在这片辽阔的土地上运行着，循环往复，经久不衰。一套规则不行，那就再加，一直加一直加……直至驯服。
乌云压顶，狂风过境，它们席卷着她，从未停止。
