下一章 上一章 目录 设置
42、第四十二章 看星星 晚上七点， ...
-
晚上七点，门铃响了。裴烬从沙发上站起来，走到门口，从猫眼往外看。沈慕寒站在门口，一手拎着一个袋子，一手拿着一瓶红酒。裴烬开了门。沈慕寒穿着深灰色的羊绒大衣，里面是黑色高领毛衣，头发梳得整齐。他看到裴烬的时候，愣了一下。裴烬穿着家居服，灰色的，棉质的，头发没吹，有点乱，垂在额前。没有平时那种冷硬的距离感，像一只收起了刺的刺猬。
“吃了吗？”沈慕寒问。
“还没。”
沈慕寒进门，把袋子放在餐桌上，大衣脱了搭在椅背上。袋子里是外卖，中餐，三菜一汤。他打开餐盒，红烧肉、清炒时蔬、糖醋排骨、番茄蛋花汤。裴烬去厨房拿了两副碗筷，坐下来。沈慕寒也坐下来。两人对坐，开始吃饭。
“今天拍戏怎么样？”沈慕寒问。
“还行。卡了两条。”
“什么戏？”
“哭戏。哭不出来。”
沈慕寒夹了一块红烧肉。“后来呢？”
“后来导演放了一段音乐。哭了。”
“什么音乐？”
“不知道。没问。”
沈慕寒笑了一下。“你这个人，什么都不问。”
“问了也记不住。”
两人吃着饭，沈慕寒聊了一些公司的事。新产品上线了，用户反馈不错，股价涨了。他说话的时候语气很平，像在念报告，不是炫耀，是分享。裴烬偶尔回应一声“嗯”或“是吗”，大部分时间在吃。红烧肉炖得很烂，入口即化。他吃了好几块。
“你很喜欢吃红烧肉？”沈慕寒问。
“嗯。”
“那以后多买。”
裴烬放下筷子，看着他。“你以后都要来？”
沈慕寒想了想。“你让我来，我就来。”
裴烬没接话。他继续吃。排骨也吃了几块，汤喝了两碗。沈慕寒吃得不多，大部分时间在看裴烬吃。裴烬注意到了，但没有说。吃完饭，裴烬收了碗筷，放进水槽。沈慕寒站起来，走到阳台门口，推开玻璃门。冷风灌进来，他缩了一下，但没退。
“外面能看到星星。”沈慕寒说。
裴烬擦干手，走到阳台上。阳台不大，能站两个人。他靠在栏杆上，仰头看天。C市的夜空不是全黑的，是深灰色的，被城市的灯光染淡了。星星不多，但有几颗亮的，零零散散地挂在天上。沈慕寒站在他旁边，也仰着头。
“那颗最亮的是什么星？”沈慕寒指着天顶的一颗。
裴烬看了一眼。“不知道。”
“你小时候不看星星吗？”
裴烬沉默了一会儿。夜风吹过来，带着冬天的凉意。他缩了缩脖子，把家居服的领子往上拉了拉。然后出乎意料地开口了。“看过。福利院屋顶，夏天睡不着，爬上去看。但星星太多，数不清，就不数了。”
沈慕寒没有说话。他靠在栏杆上，侧着头，看着裴烬。月光照在裴烬的脸上，把他的轮廓勾得很清楚。眉骨的弧度，鼻梁的线条，嘴唇的形状。他的表情很平，像在讲别人的故事。
“六岁被收养，以为有家了。”裴烬的声音很轻，“两年后养父死了，养母改嫁，不要我了。”
沈慕寒的手在身侧攥紧了。指节发白，但他没有打断。裴烬继续说，声音还是那么平，像在念一份很久以前的报告。“后来换了好几个寄养家庭。有的打人，有的不给吃饱，有一个……”他停了一下。“算了，不说了。”
沈慕寒转过头看着他。“为什么不说了？”
裴烬看着远方的夜空。“说了你也帮不了我。都过去了。”
沈慕寒没有追问。他看着裴烬的侧脸，月光下那张脸冷得像雕塑。但雕塑没有过去，他有。他的过去刻在他的骨头里，不需要说出来，沈慕寒已经看到了。
“你恨他们吗？”沈慕寒问。
裴烬想了想。想得很认真，像在算一道很复杂的数学题。“恨过。后来不恨了。恨也没用，他们不会因此道歉。”
沈慕寒的手从身侧松开。他转过身，背靠着栏杆，面朝裴烬。裴烬还是看着远方，没有看他。
“裴烬。”
“嗯。”
“你小时候爬屋顶，不怕摔下来？”
“怕。但屋顶上看星星，比屋里好。屋里太闷。”
“闷什么？”
“闷人。很多人挤在一起，翻身都难。屋顶上只有我一个人。”
沈慕寒看着他的侧脸。月光下，他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。他的嘴角微微下垂，不是不高兴，是习惯。习惯了不笑，习惯了不哭，习惯了不让人看到他在想什么。但今晚他说的那些话，不是“让人看到”，是“让人听到”。他听到了。每一个字都听到了。
“福利院的屋顶，是什么样的？”沈慕寒问。
“平的。铺着油毡，夏天晒得烫脚。光脚走，要踮着脚，跳着走。”
“你光脚上去？”
“嗯。鞋放在屋里，怕穿出去弄脏了被骂。”
沈慕寒想象那个画面——一个瘦小的孩子，光着脚，踮着脚尖，在烫脚的油毡屋顶上跳着走。走到边缘，坐下来，把脚垂在半空中。仰着头，看星星。星星太多，数不清。就不数了。
“你那时候几岁？”沈慕寒问。
“不记得了。六七岁吧。”
“那么小，爬屋顶不危险？”
“危险。但没人管。”
沈慕寒的手指在栏杆上敲了一下。裴烬注意到了，但没有说。
“后来呢？”沈慕寒问。
“后来被阿姨发现了，打了一顿。不让爬了。”
“你还爬吗？”
裴烬的嘴角动了一下。“爬。晚上等她睡着了再爬。”
沈慕寒也笑了。不是大笑，是嘴角翘了一下。他看着裴烬，裴烬看着星星。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“你为什么想知道这些？”
沈慕寒想了想。“因为你的过去，是你不肯讲的故事。你不讲，别人就不了解你。不了解你，就不知道怎么对你好。”
“你知道怎么对我好？”
“知道一点。在学。”
裴烬没说话。他看着天上的星星，那颗最亮的还在，旁边又亮了一颗，不知道叫什么名字。他想起小时候在屋顶上，也看到过这两颗星。那时候不知道叫什么，现在还是不知道。但以前是一个人看，现在是两个人。沈慕寒站在他旁边，肩膀挨着肩膀，没有抱，没有牵，就是站着。但比一个人好。好很多。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“你小时候看星星吗？”
“看。在爷爷家，院子里。夏天，躺在竹椅上，奶奶给我扇扇子。”
“你爷爷奶奶对你好？”
“好。很好。”
裴烬沉默了一下。“那你比我幸运。”
沈慕寒转头看着他。“裴烬。”
“嗯。”
“你以后不用爬屋顶了。我的阳台给你。想看星星就来。”
裴烬看着他的阳台。不大，能站两个人。栏杆是铁的，有点锈。地上铺着防腐木地板，踩上去咯吱咯吱的。他想起福利院的屋顶，油毡的，烫脚。这里的阳台不烫脚，有栏杆，不会掉下去。沈慕寒在旁边，不会让他一个人。
“你的阳台朝哪？”裴烬问。
“朝南。能看到更多星星。”
裴烬没说话。他看着夜空，城市的灯光把天空染成了深灰色，星星不多，但有几颗很亮。他想起小时候数星星，数到一百多就乱了。不是数不清，是太多了。现在星星少了，但有人在旁边，帮他看。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“那颗最亮的，叫天狼星。”
沈慕寒愣了一下。“你不是不知道吗？”
“刚才不知道。现在想起来了。”
沈慕寒看着他，嘴角慢慢上扬。“你还记得什么星？”
“北斗七星。像勺子。”
“在哪？”
裴烬抬手指着北方。“那边。被楼挡住了，看不到。”
沈慕寒顺着他手指的方向看过去，只能看到对面楼的屋顶和一排空调外机。没有北斗七星。
“下次去我那里看。没有楼挡着。”
裴烬收回手。“你那里？”
“我家。顶层，露台。”
裴烬沉默了一下。“你家，不是公司？”
“我家。我自己买的。”
裴烬看着他。月光下，沈慕寒的眼睛很亮，深琥珀色的，像两颗星星。
“你邀请我去你家？”裴烬问。
“嗯。但不是今天。”
“哪天？”
“你想来的时候。”
裴烬没接话。他转过身，靠在栏杆上，面朝屋里。客厅的灯亮着，暖黄色的光透过玻璃门照出来，落在阳台上，把两个人的影子拉得很长。沈慕寒也转过身，靠在他旁边。两人并肩，看着屋里。
“裴烬。”
“嗯。”
“你今天说了很多。”
“嗯。”
“比以前加起来都多。”
裴烬想了想。“也许是星星的关系。”
“星星怎么了？”
“星星不说话。所以我想说。”
沈慕寒笑了。裴烬也笑了。不是大笑，是嘴角翘着，眼睛弯着。月光照在他们脸上，把笑定格在那里。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“你冷吗？”
“不冷。”
“你在抖。”
沈慕寒低头看了看自己的手。确实在抖，不是因为冷，是因为别的原因。他把手插进口袋里。
“进去吧。”裴烬说。
两人走进屋里，关上玻璃门。冷风被挡在外面，暖气扑面而来。沈慕寒拿起搭在椅背上的大衣，穿上。
“我该走了。”沈慕寒说。
“嗯。”
沈慕寒走到门口，拉开门。冷风灌进来，他的头发被吹起来。
“裴烬。”
“嗯。”
“今晚的星星，很好看。”
“嗯。”
“你更好看。”
裴烬没说话。沈慕寒走了，门关上。裴烬站在玄关，听着走廊里的脚步声越来越远。他走到阳台，推开玻璃门。冷风又灌进来，他缩了一下，但没退。仰头看着夜空，那颗天狼星还在，很亮。他想起沈慕寒说“你更好看”的时候，语气不是调情，是陈述。像在说“那颗星叫天狼星”一样自然。他不是夸，是说。在他眼里，裴烬比星星好看。裴烬不知道是不是真的，但他信了。
他走进屋里，关上门。没有开电视，走到沙发边，坐下来。房间里很安静，只有空调的嗡嗡声。他拿起手机，打开沈慕寒的对话框。打了两个字。“星星。”发送。
沈慕寒秒回。“怎么了？”
裴烬：“天狼星。我记对了。”
沈慕寒：“嗯。你记对了。”
裴烬看着“你记对了”四个字，嘴角翘了一下。他又打了两个字。“晚安。”发送。沈慕寒回了一个字。“安。”裴烬把手机放在茶几上，走进浴室。洗了澡，热水冲过头顶。他闭着眼睛，站在水下，想起沈慕寒说“你以后不用爬屋顶了”的时候，语气不是承诺，是邀请。邀请他进入他的生活，他的阳台，他的星星。裴烬没有答应，也没有拒绝。但他记住了。记住了那个阳台朝南，没有楼挡着，能看到更多星星。他想去，不是现在，是以后。沈慕寒说了，等他想去的时候。不急。
关掉水，擦干身体，换上睡衣。走出浴室，没有开电视。走到床边，躺下。看着天花板上的光斑，那是窗帘缝里透进来的路灯的光。他盯着那个光斑，想起小时候在福利院，躺在床上，也看着天花板上的光斑。那是走廊的灯透过门缝照进来的。他看着那个光斑，想着会不会有人来领他。没有人来。现在他看光斑，没有想谁。因为沈慕寒已经在了。不需要想，不需要等，他在。
裴烬翻了个身，面朝墙。墙是白的，什么都没有。他把被子拉到下巴，蜷缩成一团。在想一件事——沈慕寒说他小时候在爷爷家的院子里看星星，奶奶给他扇扇子。裴烬没有爷爷奶奶，没有院子，没有扇子。但他有屋顶，有星星，有一个人听他讲屋顶的故事。那个人没有说“你好可怜”，没有说“都过去了”，没有说“别想了”。他说“你以后不用爬屋顶了。我的阳台给你。”不是同情，是分享。把他的阳台分享给裴烬，把他的星星分享给裴烬，把他的人生分享给裴烬。裴烬没有接受，也没有拒绝。但他在想。想那个阳台，朝南的，没有楼挡着。想站在上面，看星星。沈慕寒站在旁边，肩膀挨着肩膀。不说话，也不觉得空。
窗外的光斑在天花板上慢慢移动。裴烬的呼吸变得均匀。他睡着了。没有开电视，没有噩梦。梦到了福利院的屋顶，油毡的，烫脚。他光着脚，踮着脚尖，跳着走。走到边缘，坐下来。星星很多，数不清。然后有人坐到了他旁边。不是沈慕寒，是小时候的自己。那个穿着不合身衣服、站得最直笑得最乖的孩子。他坐在裴烬旁边，也仰着头看星星。两人没有说话。但裴烬觉得，那个孩子不孤单了。因为他在。
第二天早上，裴烬醒来的时候，阳光已经照进来了。他拿起手机，看到一条新消息。沈慕寒发的。“早安。早餐在门口。馄饨。昨晚梦到你了吗？”
裴烬打了几个字。“梦到什么？”发送。沈慕寒秒回。“梦到你在屋顶上看星星。我问你冷不冷，你说不冷。但你缩着脖子。”
裴烬看着这行字，嘴角翘了一下。他起床，打开门。地上放着一个白色塑料袋，袋子上贴着一张便利贴。“早安。——沈”他弯腰拿起来，关上门。坐在餐桌前，打开袋子。馄饨，荠菜猪肉的，汤还是热的。他吃了一个，拿出手机，打了几个字。“梦到的是小时候的我。”发送。
沈慕寒：“嗯。小小的，瘦瘦的，光着脚。”
裴烬：“你看到了？”
沈慕寒：“看到了。想抱他。”
裴烬的手指在屏幕上停了一下。“然后呢？”
沈慕寒：“然后你醒了。”
裴烬看着“然后你醒了”五个字。不是“然后我抱了”，是“然后你醒了”。他错过了。错过了被沈慕寒抱的机会，不是现在的他，是小时候的他。那个光着脚、踮着脚尖、在烫脚的屋顶上跳着走的孩子。没有人抱过他。沈慕寒想在梦里抱他，但裴烬醒了。裴烬看着碗里的馄饨，汤凉了一点，馄饨的皮有点软了。他吃完了，把汤也喝了。
换了衣服，出门。小赵站在门口，一米距离。“裴先生早。”“早。”电梯到一楼，门打开。陈屿白的车在门口等。裴烬上车，系安全带。
“今天心情不错。”陈屿白说。“嗯。”“嘴角翘了。”裴烬没压。他看着窗外，阳光从车窗照进来，落在他的脸上。暖的。他在想，今晚沈慕寒还会来吗？他说了“等你想来的时候”。不是“我会来”，是“等你想”。裴烬想，但不会说。
“陈屿白。”“嗯。”“他昨晚说，他的阳台给我。想看星星就去。”陈屿白把车停在红灯前，转头看着他。“你答应了？”“没有。”“拒绝了？”“也没有。”“那你打算怎么办？”裴烬想了想。“不知道。先放着。”绿灯亮了，陈屿白踩下油门。“裴烬。”“嗯。”“你这个人，什么都放着。花放着，早餐放着，阳台放着。你不怕放着放着就没了？”裴烬看着窗外的树。树一棵接一棵地往后退，光秃秃的树枝在阳光下像一幅素描。“他不会没。”陈屿白看了他一眼。“你怎么知道？”“因为他放了那么久，还在。”
车子到了片场，裴烬下车。小赵已经站在门口了。裴烬走进化妆间，坐下来。圆脸化妆师看到他，笑了。“今天气色不错。”“嗯。”“嘴角又翘了。”裴烬看着镜子里的自己，嘴角确实翘着。他没有收。因为今天阳光好，因为昨晚梦到了小时候的自己，因为沈慕寒说“想抱他”。不是“想抱你”，是“想抱他”。小时候的他，那个没有人抱过的孩子。沈慕寒想抱他。裴烬替那个孩子接受了。
晚上，沈慕寒没有来。他发了一条消息。“今天加班，不过去了。阳台的门没锁，你想去看星星就去。”
裴烬看着这行字。他没有去。不是因为不想，是因为阳台是沈慕寒的，星星也是他的。他不能一个人去。要一起去。
裴烬打了两个字。“晚安。”沈慕寒回了一个字。“安。”裴烬把手机放在窗台上，看着窗外的夜空。天狼星还在，很亮。他想起沈慕寒说“阳台的门没锁”的时候，语气不是邀请，是信任。他信任裴烬不会乱动他的东西，信任他会来，也信任他不会来。不管来不来，门都开着。
裴烬没有去。但他知道，门开着。哪天想去了，推开就能进去。
