下一章 上一章 目录 设置
9、09. 有些冬天， ...
-
裴余椒站在窗前，看着楼下那几行脚印被新雪一点一点覆盖。
手机在手里攥了很久，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
那个陌生号码还在停在界面上，他打了一次，就没有再打。
裴余椒把手机放在了窗台上，转身走到书桌前，拉开了抽屉。
抽屉里东西不多，一支用了一半的黑笔，一本很破旧的笔记本，一个信封，还有……
一张蓝色纸条。
裴余椒盯着那张纸条看了很久，才伸手把它拿了起来。
纸条的边角微微卷起，颜色也已经有些褪色，但上面的字还是清楚的，三年前的字迹，比现在要青涩一些。
“继续爱下去就好，至少冬天记得我曾来过。”
他当时写下这句话，是在奶茶店的角落，当时窗外没有下雪，天气很好，写完之后，就随手贴在了奶茶店的留言板上。
后来离开北江的那天，他又去了奶茶店，把这张纸条从留言板上揭了下来，放进了口袋，带走了。
也带走了一个自己没办法承认的秘密。
裴余椒把纸条翻了过来，背面什么都没有，可是，他记得自己好像在背面画了什么才对。
凑近了一些，将纸条放在了台灯下，纸条的背面有一些很浅很浅的痕迹，是笔用力划过留下的，但上面的痕迹已经褪色到几乎看不见。
他三年前曾用红笔在上面画了一条围巾。
裴余椒用指尖轻轻蹭了一下，纸条的表面很粗糙。
为什么要画？也许是是那天有人戴了条红色围巾走过，他就画下来了。
看了好一会儿，裴余椒才把纸条重新放回抽屉，压在笔记本下，和那个信封放在一起。
关上抽屉，他坐回床边，躺了下来。
躺在床上，裴余椒才想起自己好像又忘了吃药。但是，现在他只想躺着。
可能是病情用药物控制的速度比预期要慢，所以他一直觉得吃药没用。
在来北江之前，他在南城的医院里住了好几天，具体是几天，他忘了。
出院的那天，主治医生把病情报告递给了他，告诉他要一直服药，定期复查。
裴余椒听完之后，很平静接过了病情报告，什么也没说，什么也没问，只是很平静地向医生点了点头。
当时他就做好了决定，要去北江见祁措一面。
可是时间不管多久，好像都不够用。
所以说想见一面，不如不见。
不如就让祁措以为他不想回来，不想联系，也不想喜欢他了。
这样，等他走了以后，是不是就不会太难过了。
可是他做不到，他还是回来了。
他回到北江，有两个月多了，也见到了祁措，这样已经很好了。
所以，他该回去了。
这从来不取决于明天会不会死，而是一个连明天都不敢保证的人，又怎么能继续下去。
所以他不能留下来。
因为他太爱了那个人了。
爱到不忍心让他爱的人看着他一点一点走向死亡，也不忍心让他的家人站在他身边，看着他的眼睛慢慢失去光亮，只剩下灰败。
他见过太多那样的场景。
在南城的医院里，有太多的人，风雨无阻去等着自己的家人，朋友，爱人好起来。
他当时就站在病房门口，手里还拿着医生递给他的病情报告，心里想着的却不是死亡。
而是，如果有人也这样等他，他会不会舍不得走？
大概是会的，会舍不得走。
所以他不能让爱的人成为那个背着痛苦的人。
裴余椒觉得现在的他就像外面的那些脚印，存在过，但很快就会被覆盖。
也许没有人会记得这里曾经有人。
在黑暗中。
裴余椒听着自己的呼吸声，一下比一下微弱。
他的身体在提醒他，该走了。
裴余椒翻了个身，把脸埋进了枕头里，闭上眼睛，眼泪终于落了下来，没有声音。
裴余椒现在不好，一点也不好，但他不能说。
他拼命在祁措身边留下的痕迹，最终都会消失，变得不留痕迹。
窗户外面的还在下雪。
很小，很轻，像是谁在叹息。
裴余椒把被子拉过头顶，又开始了失眠。
他又想到了大学里那棵枯死的梧桐树，树枝伸向灰败的蓝天，没有等到春天的到来，就枯死了，然后被砍了。
这件事祁措不知道。
祁措不知道的事太多了，但他都知道。
就像祁措不知道，他的名字，已经写满了裴余椒的整个青春和冬天。
而冬天，在他眼里比青春还要长。
裴余椒在黑暗中睁开眼睛，拉开被子，忽然很想再看一眼窗外。
他撑着床沿坐起来，下了床，身体比刚才要沉，有什么东西好像在往下坠，他走到窗边，拉开窗帘。
外面的冷气扑在玻璃窗上形成白雾，裴余椒把额头抵在玻璃窗上，感受着冷，他才觉得自己还活着。
这个玻璃窗上曾写过很多字，但都留不住。
写不完的字，说不完的话，爱不完的人，今天都留在了这里。
而没流完的泪却只是一场雪，落在地上就化了。
裴余椒知道，自己其实是想留在这个冬天，留在北江，留在这扇玻璃窗前的，只是这次不行。
雪会再下，冬天会再来。
只是有些人，已经没有下一个冬天了。
“如果，你没来就好了，这样我就能确定，你在向前走，不会回头。”
还有......
“你把我的名字忘了，这样冬天结束的时候，你就不用再等了。”
北江的冬天还会继续，只是有些人的冬天，已经快要结束了。
同一时间，祁措不知道自己怎么走到了这里。
雪还在下，只是比来的时候小了一些，落在身上。
他伸出手，任由雪落在手上，他没有戴手套，指尖也已经冻得没有知觉了。
从裴余椒那里离开后，他不知道自己该去哪里。他不想回去，准确来说是不想回没有裴余椒的地方。
祁措低下头，看着刚才被裴余椒握过的手。
裴余椒的手很冷，是和北江的冬天一样的冷，握着他的时候，力度不大，但很紧，像是怕他跑了。
可是到了门口，裴余椒就松开了。
松开的时候，祁措感觉裴余椒的手在自己的手背上蹭了蹭，像是想再握一会儿，但最终还是下定决心放开。
祁措看着自己的手，手上什么都没有。
但他记得那个温度，冰冰的。
雪落在睫毛上化成了水，祁措眨了眨眼睛，水珠顺着眼角滑了下去，像眼泪。
他不是爱哭的人，至少现在不是。
祁措再次走到了翎北公园，停了下来。
在等待的过程中，一个一直被他压在心底的问题，像潮水般涌上来。
祁措不知道裴余椒到底想做什么。
但他还是感觉到了什么。
裴余椒很不对劲，至于不对劲在哪里，他也不清楚。
这种感觉是一种很模糊的、说不清的东西，像冬天里忽然吹过来的一阵风，不冷，但你偏偏不知道从哪里来。
祁措坐在了翎江公园的台阶上，把脸埋进围巾里。
这条围巾和没有还回去的黑伞一样，陪了自己三年。
裴余椒离开北江也是三年。
所有人都知道，只有他不知道。
祁措看到裴余椒的时候，对方眼睛里透出着一丝无措和冷淡，好像只要他再往前走一步，对方就会马上碎掉。
所以他不敢再走了。
他停在了门口，没有进去，和裴余椒说太晚了。然后，就离开了。
每一个字都是假的。
他想说的是我想留下，想陪着你。
但他不能说。
因为他知道，有些话说出口，就收不回来了，而裴余椒可能不想听到这些话。
祁措不再胡思乱想，从台阶上下来，向画室的方向走去。
回画室的路上，他忽然想：如果他不来找裴余椒，那裴余椒会来找他吗？
答案一定是不会。
裴余椒是不会主动来找他的。
明天也将会是新的一番模样，不会有人提起今晚。
他还是会去奶茶店的。
然后，假装他们之间什么都没有发生。
假装他只是恰好路过......
恰好爱上了一个不该爱的人。
但这样不对。
哪里不对，大概是一想到这些，他的心脏就在疼，疼得他喘不过气来。
祁措拿出手机看了一眼时间，凌晨一点。
看完时间，他把手机揣回口袋里，继续走着。
回到画室，画室里很暗，画架还摆在窗前，画布上是他还没画完的画。
一片雪地，一棵枯树，和一个人。
没有人的冬天和雪地，都不算北江的冬天。
祁措打开了灯，走到画架前坐下，伸手摸了摸画布，上面的颜料已经干了。
他盯着眼前没画完的画看了很久，然后拿起画笔，蘸了白色颜料，在画布上添了一行脚印。
从枯树下，一直延伸到画布边缘。
画完之后，祁措把笔放下，整个身子靠在椅子上，闭上了眼睛，脑子里全是裴余椒站在楼下的样子。
他本以为裴余椒不会下来的。
直到看到对方下来的那一刻，他是很开心的，但同时也很担心。
因为裴余椒身上穿得很单薄，没穿外套，只有一件黑色毛衣，头发还乱糟糟的，一句话说得还断断续续，整个人看上去很不好，但眼里有光。
明明那么怕冷，却还要穿这么少，缩着手下来找他，像一只被抛弃的猫。
他看向了窗外，不知道想到了什么，忽然笑了一下，很轻，在空荡荡的画室里像一声叹息。
“裴余椒。”祁措在自言自语，声音低得只有自己能听见，“你是不是在等我先说再见。”
然后，就真的再次选择再见。
可是，没有人回答他这个问题。
窗外的路灯，突然灭了。
祁措看着对面突然暗了下去，心跳突然漏了一拍。
他站起身，走到角落的书桌前，拉开了抽屉。抽屉里放着一本破旧的笔记本，是他大学时买的。
他翻开笔记本，找到空白的一页。
拿起桌上一只快要没油的黑笔，在纸上一笔一画地写下了一句话。
“于是，我将每一个冬天，都画成你离开时天空的颜色，可你离开那天，北江没有下雪，天空是透明的，我透过它，什么也看不见。”
笔尖在最后一个字上停顿了很久。
他怕。
怕这些话写在纸上，变成真的，而真的东西，往往是最难承受的。
祁措没有急着合上笔记本，就这么看着这行字，在白纸上慢慢变干。
其实，后面还有一句话，应该是——
除了你。
可是，他写不了，因为那个人不要他了。
窗外的路灯，没有重新亮起来。
祁措把笔记本合上，重新放回抽屉里。
做完这一切，他回到窗边，看着对面的窗户沉默着。
祁措站在画室的窗前，看了很久。
他忽然意识到一件事，他没有裴余椒的联系方式。
所有关于裴余椒的事情，都是从别人那里得到消息的，他连一个可以打出去的电话，都没有。
他不知道裴余椒的电话，不知道他还会在北江待多久。
很多事情他都不知道。
他只知道裴余椒喝美式，以前总要加糖，可现在不加了，还知道他难过的时候不会哭，只是坐在安静的角落。
他还知道他喜欢裴余椒。
可是喜欢一个人，光有喜欢是不够的。
窗外的雪不知道什么时候停了。
北江的冬天快要看到头了。
祁措靠在栏杆上，闭着眼睛，不再去看外面。
但他的口中还在默念着一句话，“裴余椒，如果冬天结束了，你还会在吗？”
依旧不会得到任何回应。
就像当初，他只能在那一片透明里，看到自己的想念。
那个时候，铺天盖地的雪落满了整个天空，是怎么都画不完的想念。
祁措回头看了一眼那幅画。
画中，枯树的枝条伸向天空，像在等春天，而在画的右下角，写了一行字，字很小，藏在颜料深处，不仔细看根本看不出来。
上面写着：我把所有想念，都写进了纸里。
这样你就看不见了，这样你就不会难过了。
祁措走向了画架，将画架转了过去，面向墙壁。
没必要再看了。
有些画，画完了就是画完了，而有些人，看过了就是看过了。
天边还是熟悉的灰调子，只是边角泛起一层很淡很淡的蓝色。
天快亮了。
祁措将手贴在玻璃窗上，玻璃很凉，凉到指尖泛红。
可是他没缩回去，因为他已经不怕冷了，也只有这样，才有用。
祁措靠在栏杆上，看着天一点一点亮起来。
他忽然想起一句话——
你不在的时候，我只能看得见想念。
他不记得是在哪里看到的，也许是书上。
明明他们没有正式在一起过，但他就是喜欢裴余椒。
从大二那年冬天开始，一直喜欢到现在。
窗外，北江的冬天，没有几场雪了。
窗外的天，亮了。
裴余椒盯着外面，看了很久。
然后，他转过身，开始收拾东西。
要收拾的东西没有多少，就几件衣服，一本破旧的笔记本和一个信封，他来北江的时候没带多少东西，好像早就知道自己不会待太久。
这时，手机响了一声。
他没有去管，只是自顾自的忙着自己手里的事情。
收拾好后，他把行李箱放到了门口，回头看了一眼这个地方，然后拖着行李箱出了门。
走到楼下，冷风扑面而来，他停了下来，最后回头看了一眼这个地方。
雪停了，外面很安静。他开始向前走，没有回头。
北江的冬天，没剩下几场雪了。
但是，没人知道。
他们只知道——
有些冬天，过完了，就是一辈子。
——正文完——
