下一章 上一章 目录 设置
11、归来 沈砚舟回来 ...
-
沈砚舟回来的那天晚上，凌烬批折子批到了三更。
不是真有多忙，是不想睡。他怕睡着了再醒来，发现沈砚舟回来这件事是一场梦。梦他做过很多次了——梦见沈砚舟站在门口，穿一身玄色的衣服，风尘仆仆，说“回来了”。每次他跑过去，人就不见了，像烟一样散掉。
所以他撑着不睡。
案上的蜡烛换了两轮，烛泪在铜台上堆了厚厚一层，像融化的琥珀。凌烬揉了揉眼睛，拿起下一份折子，展开，看了两行，发现这份折子是三天前就批过的。他愣了一会儿，把折子合上放在一边，又拿了一份。
这一份没批过。是户部的，请求拨银修缮堤坝。他已经看了三遍了，每一个字都认识，但连在一起就是读不进去。脑子像是被什么东西糊住了，字在纸上游来游去，就是不进到脑子里去。
他又揉了揉眼睛，这次揉得用力了些，把睫毛揉掉了一根，落在手背上，细细的，弯弯的，像个月牙。他看了那根睫毛好一会儿，想起小时候听母妃说过，掉下来的睫毛可以许愿。他捏起那根睫毛，放在指尖，吹了一口气，睫毛轻飘飘地飞走了，在烛火上方转了个圈，不知道落到哪里去了。
他没有许愿。
因为他不知道该许什么愿。
让沈砚舟不要走？他刚回来。
让沈砚舟一直留在身边？不可能的事。
让他少想沈砚舟一点？试过了，没用。
门被敲响了。两下，不轻不重，节奏很慢。
凌烬抬起头，看着那扇门。这个敲门声他太熟悉了——沈砚舟敲门从来不是“咚咚咚”的急促三声，是两下，慢慢的，像是不太想惊动别人，但又不得不敲门。
“进来。”
门推开了。沈砚舟站在门口，穿着一件月白色的中衣，外头随意披了一件深灰的外袍，头发是半干的，散在肩上，显然是刚沐浴过。烛光把他半边脸照得很亮，另外半边藏在阴影里，五官的轮廓被光影切得很深。
凌烬看了他一眼，又低下头去看折子，声音很平：“师尊还没歇息？”
“你也没歇。”沈砚舟走进来，脚步声很轻，但凌烬听得出来他在靠近。地板上的影子先一步到了御案边上，然后是衣袍的下摆，再然后是一只手——端着一碗牛乳，放在御案的边上，碗底碰到桌面发出极轻的一声“咚”。
温的。
不是凉的，不是烫的，是刚好可以入口的温的。
凌烬盯着那碗牛乳看了两秒。他忽然发现，沈砚舟不在的这十天里，没有人在睡前给他送牛乳了。不是没有人记得——福安记得，好几次问他要不要让人准备。他说不要。因为福安准备的牛乳，和沈砚舟准备的不一样。不是说味道不一样，都是牛乳，能有什么不一样。但沈砚舟端来的那一碗，碗沿是温的——他一路从御膳房端过来，手心的温度透过瓷壁，传到了碗沿上。那种温度，是谁都仿不出来的。
“喝了。”沈砚舟说。
凌烬端起来，小口小口地喝。牛乳很滑，带着一点微微的甜，从喉咙滑下去，暖意顺着食道往下走，走到胃里，像有一小块炭被放了进去，慢慢地把热量散到四肢。他喝完最后一口，把碗放下，碗底又发出一声极轻的“咚”。
“喝完了。”他说。
沈砚舟站在旁边，垂眸看着他。凌烬注意到他的目光落在自己眼底的青黑上，停了一下，然后移到了他右手虎口——那里有一个小小的伤疤，是登基第一天砸茶碗时被碎瓷片划的，已经结痂了，暗红色的，像一个月牙。
“手上的伤怎么来的？”沈砚舟问。
凌烬把手缩进袖子里，动作很快，像是在藏什么见不得人的东西。“不小心划的。”
沈砚舟没有追问。他拉开凌烬旁边的椅子坐下来，拿起那份凌烬看了三遍没看进去的折子，从头到尾看了一遍，然后放在桌上，指尖在“请求拨银”四个字上点了点。
“修堤要多少？”
“折子上写的是五十万两。”
“够吗？”
凌烬沉默了一下。他当然知道不够。五十万两是户部报上来的数，实际要修好那段堤坝，至少需要八十万两。多出来的三十万两，户部打算从别的地方挪，但挪来挪去，窟窿还是在那里。这个问题他想了两天了，一直没有想出万全的办法。
“不够。”凌烬说，“但朕暂时拿不出更多的钱。”
沈砚舟拿起笔，蘸了蘸墨，在折子背面写了几行字。写完后把折子推到凌烬面前。
凌烬低头一看。沈砚舟写的是：裁撤宫中用度，每年可省五万两；清查各地盐税积欠，预计可追回二十万两；暂停明年春闱修缮贡院的工程，可挪出八万两。剩下差的钱，他出。
在“他出”两个字上，沈砚舟的笔停了一下，墨迹比其他字粗了一圈。
凌烬看着那两个字，看了好一会儿。
“师尊要自己出钱修堤？”
“不是修堤，”沈砚舟靠在椅背里，语气和说“今天风大”差不多，“是借给你。将来国库宽裕了，还我。”
凌烬知道沈砚舟不缺钱。沈砚舟权倾朝野这么多年，名下有多少田产、商铺、庄园，恐怕连他自己都数不清。但这不是钱的问题——沈砚舟说的“借”，是在给凌烬铺台阶。皇帝拿不出钱修堤，传出去不好听。但如果皇帝是“借”的臣子的钱来修堤，那就是另一回事了——显得君臣同心，显得皇帝有办法。
这个台阶铺得很隐晦，隐晦到一般人看不懂。但凌烬看懂了。
“好。”凌烬说，“等国库宽裕了，朕双倍还师尊。”
沈砚舟看了他一眼，嘴角有一个极淡的弧度，像是要笑，但又没真的笑出来。“嗯。”
接下来，两个人像往常一样，隔着一张御案各自忙碌。沈砚舟帮他把那些积压的折子分门别类，紧急的放在一堆，不急的放在另一堆，还有些明显是废话连篇的折子，直接抽出来扔到一边，连看都不值得看。凌烬则专注于批那些沈砚舟挑出来的紧急折子，一份接一份，笔尖在纸上刷刷地走，写得手酸了就停下来甩甩手腕，然后继续写。
御书房里的蜡烛换了一轮又一轮，烛火在他脸上跳动，把影子拉长缩短，缩短再拉长。
批到倒数第三份的时候，凌烬的笔尖停住了。这份折子是兵部送上来的，说的是西南边境的一桩小骚乱，当地的土司和驻军起了冲突，死了几个人。凌烬本来看一眼就要批“着地方官妥为安抚”之类的套话，但目光落在折子末尾的时候，视线凝住了。
折子上写着：“沈砚舟遣人入滇，私调边军三百，未奉诏旨。”
凌烬盯着这行字，一个字一个字地读了一遍，又读了一遍。
私调边军。
未奉诏旨。
三百人。
他的手慢慢攥紧了折子的边缘，纸页被捏出了几道深深的褶皱。脑子里有什么东西在飞速转动。
沈砚舟去南边，果然不只是“处理点小事”。他调了军队。凌烬抬起头，看着对面的沈砚舟——沈砚舟正在看另一份折子，表情很平静，翻折子的动作不急不慢，好像完全不知道有人在弹劾他私调边军。
凌烬把这份折子抽出来，放到左手边——和之前那些弹劾沈砚舟的折子放在一起。然后拿起下一份，继续批，一个字都没多说。
但他的心跳已经变了。
不是害怕。
是那种——“我知道了你不让我知道的事”时的心虚和刺痛交杂的复杂感觉。
三更的梆子响过之后，凌烬批完了最后一份折子。他把笔搁在笔架上，活动了一下僵硬的脖子，骨头发出轻微的咔咔声。
沈砚舟也放下了手里的东西，站起来，走到他身边。他没有说话，只是伸手，把凌烬从椅子上拉起来。凌烬站起来的瞬间，腿有点发软——坐太久了，血不流通，脚像踩在棉花上一样。沈砚舟的手扶在他肩上，稳住了他。
“送你回寝宫。”沈砚舟说，语气不容拒绝。
凌烬没有说不。
两个人走出御书房，走在长长的廊道上。夜已经深了，皇宫里很安静，安静得能听见两个人的脚步声——沈砚舟的靴子踩在金砖上，声音沉沉的，一下一下的，像是某种古老的节拍；凌烬的布鞋声音轻得多，沙沙的，像秋天的落叶被风卷着走。两个声音一重一轻，交叠在一起，在这寂静的夜里传得很远。
廊道两边的灯已经灭了大半，只剩几盏还亮着，昏黄的光把两个人的影子拉得很长很长，一前一后地投在地上。沈砚舟的影子在前面，又高又直；凌烬的影子在后面，矮了整整一个头，亦步亦趋地跟着。
走到那道种满竹子的廊道时，风忽然大了起来。竹叶被吹得哗哗响，像下雨一样。凌烬的脚步顿了一下，沈砚舟的脚步也跟着顿了，但没有回头，只是稍微往旁边让了半寸——刚好能挡住从侧面吹来的风。
凌烬看着沈砚舟宽厚的背影，忽然说了一句没头没尾的话：“师尊，你走的那天晚上，打雷了。”
沈砚舟的步子慢了下来，但没有停。“我知道。”他说。
“福安说，你走之前让人在廊下多挂了几盏灯。”凌烬的声音在风里有点飘，像是被风吹散了，但沈砚舟听得很清楚，“挂了三十七盏。我数过了。”
沈砚舟没有接话，继续往前走，步子比刚才更慢了。
凌烬跟在他身后，看着他的背影，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉——不是感动，是……他说不上来。有点像是小时候在宫里，冬天很冷，他躲在被子里，把自己缩成一团，以为没人知道他在发抖，然后母妃推门进来，把一碗热汤放在他床头，什么话都没说就出去了。那种感觉。不是感动，是“原来有人知道”的那种温暖里掺着一点酸涩的复杂情绪。
有人知道你怕黑，所以挂了三十七盏灯。
有人知道你怕打雷，所以赶在三天之内回来了。
有人知道你睡不着，所以半夜端了牛乳来。
有人什么都没说，但什么都做了。
凌烬低下头，用力眨了一下眼睛。风太大了，把沙子吹进了眼里。
到寝宫门口的时候，沈砚舟停下来，转过身。凌烬也停下来，仰着脸看他。月光从云层后面透出来，不是很亮，朦朦胧胧的，把沈砚舟的五官柔化了许多，不再那么冷硬，甚至看起来有几分温和。
“进去吧。”沈砚舟说。
凌烬站着没动。
“师尊。”
“嗯。”
“明天还来吗？”
沈砚舟看着他，月光落在少年的眼睛里，把那里面所有的东西都照得清清楚楚——期待、不安、小心翼翼的试探，还有一点不太敢让人发现的依赖。
“来。”沈砚舟说。
凌烬点了点头，转身走进寝宫。他走了三步，又停下来，没有回头，背对着门口站了一会儿。月光把他的影子投在地上，细细的一条，像一棵还没长大的小树。
“师尊。”
“嗯。”
“谢谢你的牛乳。”
沈砚舟站在门口，看着那个小小的背影消失在帷幔后面。寝宫的门慢慢关上了，门缝里的光越来越窄，最后变成一条线，然后彻底消失。他站了一会儿，转过身，往回廊的方向走了。
走了几步，忽然停下来，低头看着地面。月光下，地面上有两双脚印——一双大的，是靴子踩出来的，纹路清晰，深深浅浅的；一双小的，浅浅的，几乎看不出来，但确实在那里。大脚印旁边跟着小脚印，小脚印旁边挨着大脚印，从廊道的一头延伸到另一头，像是两条并行的河流，一宽一窄，流往同一个方向。
沈砚舟看着那些脚印，站了一会儿。然后继续往前走，步子比来时慢了很多。
凌烬躺在床上，手里攥着胸口那把钥匙。红绳有点松了，可能是洗澡的时候被水浸过，绳子变得又软又涩，贴着皮肤的地方有些发痒。他翻来覆去睡不着，脑子里一直在想一件事。
兵部那份折子。
私调边军。
三百人。
他想起沈砚舟走之前说的“南边出了点事”。出了什么事，需要调三百边军？什么样的事，值得沈砚舟冒着“未奉诏旨”的风险去做？如果被有心人抓住这个把柄，弹劾的就不只是“专权”“结党”了——“私调边军”四个字，往大了说，可以扣上“谋反”的帽子。
沈砚舟不会不知道这个风险。
他知道，但还是做了。
这让他更想知道南边到底发生了什么。
凌烬翻了个身，面朝墙壁。墙上挂着一幅画，画的是山水，远处有山，近处有树，中间是一条河，河上有一条小船，船上坐着一个人，看不清脸。他不知道这幅画是谁挂在这里的，可能是以前的皇帝留下的，也可能是内务府随便找的。不重要。
他盯着那幅画，脑子里想的是另一件事。沈砚舟到底在为他做多少他不知道的事？不说，不解释，不邀功。杀了十个人，他的袖口上有血，但他一个字都没有提；去南边处理大事，差点被人弹劾谋反，回来只说了“勿念”“回来了”。
这个人，到底在想什么？
凌烬把钥匙攥得更紧了一些，金属的边缘硌得手心生疼。
他想起今天下午那个拥抱。沈砚舟的胸口很暖，心跳很稳，手臂的力量像是可以挡住所有的风雨。他靠在那个怀里的时候，觉得自己什么都不用想，什么都不用怕，只要那个人在，天就不会塌。
可他不能一直靠在那个怀里。
他是皇帝。
皇帝要自己撑起一片天，不能靠在别人身上。
凌烬睁开眼，黑暗中，他听到自己的呼吸声，比平时重一些。他把钥匙塞回衣领里，让它贴着心口，冰凉的金属碰到温热的皮肤，激得他微微打了个颤。
他忽然想起母妃说过的一句话。那时候他才五岁，母妃已经病得很重了，躺在床上，瘦得只剩一把骨头。她拉着他的手，手心很干很热，像一块被太阳晒了很久的石头。她说：“烬儿，这世上没有人会无缘无故对你好。如果有人对你好，一定是因为你身上有他想要的东西。”
凌烬一直相信这句话。相信了很多年。
直到沈砚舟出现。
沈砚舟对他好。
可他身上，到底有什么是沈砚舟想要的？
他想不出来。
他想不出来沈砚舟缺什么。权倾朝野，富可敌国，要什么有什么。没有野心，没有欲望，连说话都懒得说。这样的人，能从他身上图什么呢？
凌烬想了一整夜，没有想出答案。
天快亮的时候，他终于睡着了。手里还攥着那把钥匙，红绳勒在指缝间，把皮肤勒出了一道浅浅的红痕。窗外的天已经泛白了，先是灰白的，然后慢慢变成鱼肚白，再然后，第一缕阳光从窗缝里钻进来，落在他脸上，落在他的睫毛上，落在他的嘴角。他睡得很沉，眉头微微皱着，像是在做什么不太好的梦。但嘴角有一点点上扬的弧度——很小，几乎看不出来。
也许是梦到了什么好事。
也许是那个人来了。
