下一章 上一章 目录 设置
26、雨前 五月的后半 ...
-
五月的后半段，雨水多了起来。不是春天那种绵绵的细雨，是夏天那种说来就来的暴雨，毫无征兆，噼里啪啦地砸下来，砸在瓦片上像是有人在屋顶上撒豆子。雨来得快去得也快，往往半个时辰就停了，太阳出来一晒，地面很快就干了，好像什么都没有发生过，只有空气里那股潮湿的、泥土被雨水浇透后的腥味，提醒着你刚才下过雨。
凌烬开始留意沈砚舟下雨天来不来。
他当然来。不管下多大的雨，他都会来。有时候身上是干的——他会等雨小一些再出门，或者坐轿子来；有时候浑身湿透了——那是雨来得太急，他没来得及躲，骑着马就冲过来了。凌克斯有一次看到他浑身湿透地站在御书房门口，水顺着衣摆往下滴，在地上汇成了一小滩。他的头发贴在脸上，睫毛上挂着水珠，整个人像是从水里捞出来的。凌烬把帕子递给他，他没有接，用袖子擦了擦脸，在对面坐下来，拿起书，好像什么都没发生。但他的头发一直在滴水，滴在书页上，洇开一小片深色的水渍。他没有擦，就那么滴着，滴了一整页。
凌烬看不下去了。他站起来，走到沈砚舟面前，把帕子覆在他头上，胡乱擦了几下。动作很粗鲁，不像是在擦头发，像是在擦桌子。沈砚舟没有动，任他擦，任那些水珠被吸进帕子里，任他的头发被揉成一团乱麻。
“下次打伞。”凌烬说。
“没带。”
“没带不会借？”
“没人借我。”
凌烬张了张嘴，想说什么又咽了回去。沈砚舟在逗他——这个人，权倾朝野，一人之下万人之上，会在下雨天没带伞？会没人借他？他是在逗他，用一种笨拙的、不熟练的、像是第一次逗人开心的方式，在逗他。凌烬把帕子扔回他脸上，走回御案后面坐下。耳朵红了——不是气的，是别的什么原因他不想承认。
六月初，凌烬收到了一封密报。密报上说，沈砚舟在去年冬天去北边的时候，不只是处理部落冲突，还做了一件别的事——他秘密见了一个人，那个人是前朝的宗室，姓李，名唤李承衍，一直隐居在北边的山里，不问世事。沈砚舟去见他，没有人知道谈了什么，也没有人知道为什么要见他。
凌烬把密报看了三遍，锁进了抽屉里。他没有问沈砚舟，一个字都没有问。但他开始注意沈砚舟的一举一动——他来的时候穿什么衣服，带什么东西，看书的时候翻到哪一页，走的时候有没有多停留一瞬。他看得很仔细，仔细到沈砚舟喝水的时候喉结动了几下他都能数出来。但那些细节什么都说明不了——衣服是平时穿的，东西是平时带的，书还是那本《河防通议》，翻得很慢，每一天只推进几页。一切如常，如常到不正常。
他不问，不是不想问，是不敢问。怕问出来之后，答案是他不想听的；怕问出来之后，沈砚舟会问他“你怎么知道的”；怕问出来之后，那些如常的日子就再也回不去了。他选择把密报关在抽屉里，把疑问关在心里，把钥匙挂在脖子上，贴着心口。
六月中旬的一个傍晚，凌烬批完了所有的折子，站起来走到窗前。天还没有黑，但太阳已经落山了，天边还剩一抹暗红色，像是用笔画上去的，一笔，从这边到那边，画到最远处的时候颜料不够了，只剩下淡淡的粉，像是少女脸上的红晕，一碰就会碎。他靠在窗框上看着那抹红色，忽然说了一句：“师尊，你说一个人能不能既信任一个人，又怀疑一个人？”
沈砚舟抬起头看着他的背影。窗外的光从侧面照过来，把他的轮廓勾勒出一道细细的金边，肩膀有些塌，头微微低着，像是在看什么很远的东西。他的手搭在窗台上，手指很长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，但那只手在微微发抖，不是在害怕，是握着什么东西握了太久，松开之后肌肉还在痉挛。
“能。”沈砚舟说。
凌烬转过身看着他。沈砚舟坐在那里，手里拿着那本《河防通议》，书签夹在今天看的那一页。烛火映在他脸上把他的表情照得很清楚——平静，如常，没有任何异样。那双眼睛里没有心虚，没有闪躲，没有任何一个“被怀疑的人”应该有的表情。他只是坐在那里，看着凌烬，像是一直在等他问这个问题，等了很久，终于等到了。
“你不问朕怀疑谁？”凌烬问。
“你想说的时候，自然会告诉我。”沈砚舟低下头继续看书。
凌烬靠在窗框上看着沈砚舟低头看书的样子——那个人翻了一页，纸张的声音清脆而短促。他想，如果现在走过去，把那本书从他手里抽走，他会不会抬起头看着自己，用那双平静如水的眼睛看着自己，问“怎么了”？如果他问了，自己该说什么？说“我在你口袋里发现了一封信”？他没有发现信，他什么都没有发现，只有一封密报，密报上说沈砚舟见了一个人，见了谁，谈了什么，目的是什么，一概不知。
他什么都没有。只有怀疑。
“师尊。”沈砚舟抬起头。“你会骗朕吗？”
沈砚舟看着他，烛火在两个人之间跳动着，把空气照得暖暖的。那双眼睛里有凌烬的倒影——小小的，穿着龙袍，靠着窗框，看起来有些孤单，像是在一个很大的房子里只有他一个人。他的表情很认真，认真到不像是在开玩笑，像是在问一个很重要很重要的问题，答案会决定很多事情。
“不会。”沈砚舟说。
凌烬看着他，在沈砚舟的眼睛里找——找犹豫，找闪躲，找任何一个“说谎”的痕迹。但那双眼睛干干净净的，像是一面刚擦过的镜子，照出来的东西都在上面，清清楚楚，没有阴影，没有灰尘。
他把目光收回来，转过身继续看着窗外。那抹红色已经散了，天边只剩灰蓝色，快要黑透了。远处的宫墙在暮色里变成了黑色，一道一道的，像是栅栏——从这边到那边，从那边到这边，把他围在中间，出不去。他站在窗前，一动不动，风吹过来，带着夏天傍晚特有的温热，带着远处池塘里荷花的香气，还有水被太阳晒了一天之后蒸腾出来的腥味。
“师尊。”他没有回头。身后没有回应，但他知道沈砚舟在听。“有朝一日，朕做了很坏很坏的事，你会不会后悔认识朕？”
这一次，身后沉默了很久。久到天彻底黑了，久到远处有灯亮起来，一盏，两盏，一盏一盏的，像是有人在黑暗中点起了蜡烛，每一盏都是一个答案，但哪一个都不是他要的。他要的那个答案还没有来，也许永远不会来，也许已经在路上了，被什么耽搁了。
“不会。”沈砚舟说。
凌烬闭上眼，额头抵在窗框上，木头的纹理贴着皮肤，粗糙的，温热的，被太阳晒了一整天之后还没有凉下来。他用额头感受着那些纹路，一条一条的，像是河流的走向，从这头流到那头，从过去流到现在，从现在流到未来。他在这条河流上漂着，沈砚舟也在，在同一个方向，同一个速度，隔着不远不近的距离。
“朕饿了。”凌烬说。
“传膳？”沈砚舟说。
“嗯。”
沈砚舟站起来走到门口对外面的福安说了句什么，走回来坐下。凌烬从窗前走回来在御案后面坐下，两个人隔着一张桌子面对面坐着，和过去每一天一样。烛火把两个人的影子投在墙上，一大一小，挨在一起，像是两个人在互相靠着。
那天晚上，凌烬做了一个梦。梦里的天是紫色的，不是傍晚的那种紫，是更深更浓的紫，像是有人把整瓶的紫色颜料倒在了天上，浓得化不开，浓得让人喘不过气。他站在御书房里，面前是一张空白的纸，纸上什么都没有，他拿着笔不知道要写什么。门被推开了，沈砚舟走进来，他看到沈砚舟的脸，但那张脸他看不清——五官是模糊的，像是隔着一层磨砂玻璃。他伸出手想要抓住沈砚舟的袖子，但手穿过了他的身体，像是穿过了一团空气。沈砚舟从他身体里走过去，走向那张空白的纸，坐下来，拿起笔开始写字。他写了很久，写了很多，但纸上什么都没有，一个字都没有，只有空白的纸和一支在纸上移动的笔。凌烬想喊他，张了张嘴，发不出声音。他想跑过去，腿动不了。他站在那里，看着沈砚舟的背影，看着他手里的笔在纸上移动，看着纸上什么都没有，一个字都没有。
他醒来的时候浑身是汗。天已经亮了，晨光从窗缝里透进来，落在地面上，窄窄的一条，像是一道细细的白线。他躺在床上看着那条白线，喘了很久的气，心跳才慢慢平复下来。他摸了摸胸口——钥匙还在，红绳还挂在脖子上，金属被体温捂得温热，贴在皮肤上，和心跳一起一伏。
他闭上眼，在黑暗的眼皮后面，沈砚舟的脸又出现了。这一次不是模糊的了，清清楚楚的——眉，眼，鼻，唇，每一根线条都清清楚楚，像是有人用笔在他的眼皮上画了一幅画，画得很仔细，一笔一笔的，画了很久。他伸手摸了摸自己的额头，昨天靠过窗框的地方还有一道浅浅的印子，木头的纹理印在了皮肤上，一道一道的，像是河流的走向。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，带着昨晚的香料味，淡淡的，快要散了。他把那股味道深深地吸进去，然后慢慢地呼出来，像是要把身体里所有不好的东西都呼出去。那些东西——怀疑，不安，梦里的恐惧——一点一点地散在空气里，和香料的味道混在一起，分不清哪个是哪个。
今天沈砚舟还会来。会像往常一样推开那扇门，在对面坐下来，拿起书看，偶尔抬头看他一眼，说“嗯”或者什么都不说。他会在，他会一直在，至少今天是这样的。明天的事明天再说。凌烬睁开眼，坐起来，穿上鞋，走到铜镜前。镜子里的人眼睛下面青黑一片，头发翘起一撮，脸色发白，看起来很疲惫。他用手把翘起的头发按下去，拍了拍自己的脸，让脸色看起来不那么难看。拍了两下觉得疼，停下来，揉了揉。
“福安。”福安推门进来。“更衣。上朝。”
外面下着小雨。细密的雨丝从天上落下来打在瓦片上沙沙响，像是蚕在啃桑叶。凌烬站在廊下看着那片雨幕，伸出手去接了几滴。雨滴落在掌心，凉凉的，很快就被体温蒸发了，只留下一个小小的、圆圆的水痕，像是什么东西来过又走了，留下了到此一游的记号。
他想起沈砚舟昨天被雨淋湿的样子——浑身湿透，头发贴在脸上，水顺着衣摆往下滴。那个人不躲雨，不打伞，骑着马就往宫里冲。赶什么？赶时间？赶什么时间？赶在他下朝之前到？赶在他批折子之前到？赶在他想一个人的时候到？他不知道，但他知道沈砚舟总是到的。不管下多大的雨，不管路有多难走，他总会在那个时间点，推开那间御书房的门，坐下来的。可能是怕他一个人待着，也许是怕他胡思乱想，也许什么都不怕，就是想来。想见他。想和他隔着一张桌子坐着，各做各的事，谁也不看谁，但谁都知道对方在。
凌烬收回手，走进了雨里。福安在后面举着伞追上来，他把伞推开。“不用。”
雨打在脸上，凉凉的，一颗一颗的，像是谁在天上往下撒沙子，每一颗都砸在同一个地方，砸得脸皮发麻。他没有擦，就那么淋着，走过长廊，走过天井，走过那棵老槐树，一路走到太和殿。雨在他的龙袍上留下了一个个深色的圆点，密密麻麻的，像是开了一身的花，每一朵都是一滴雨。
他在太和殿门口停下来，回头看了一眼。雨幕中什么都看不清，但他知道，在某个地方，沈砚舟正在来的路上。骑着马，淋着雨，不紧不慢。他不急，他知道凌克斯会等他。
凌烬转身，走进了太和殿。
