下一章 上一章 目录 设置
24、求婚 程诺一开始 ...
-
程诺一开始计划求婚，是在他们搬进新公寓的第二年春天。
新公寓不是租的。是买的。首付是两个人一起攒的，房产证上写了两个人的名字。林知梨拿到房产证那天抱着那个红本子翻来覆去看了好几遍，然后把它端端正正地摆在客厅书架的第三层——和她的毕业证、他的学位证、以及那本从初二用到现在的数学竞赛笔记放在一起。
“你那个旧笔记本还留着呢？”林知梨当时指着它笑。
“有用。”程诺一只说了两个字。
她没有追问。那本笔记里夹着的东西——干枯的桂花花瓣、一片清华的银杏叶、一张她高中随手写的小纸条——她都不知道。他也没有打算让她知道。有些秘密不需要被揭开，它们只需要安静地在那里，像树根一样扎进两个人的生活底下。
求婚的打算，程诺一没有告诉任何人。没有告诉赵小棠，没有告诉许念念，甚至没有告诉他妈。他不是那种会找人商量这种事的人。从小到大，关于林知梨的所有决定，他都是一个人做的。从四岁那年往书包里塞一颗梨开始，他就没有问过任何人的意见。
那是一个周五的傍晚。林知梨下班回来，推开门的时候觉得哪里不对劲。客厅没有开大灯，只有角落里那盏落地灯亮着暖黄的光。餐桌上铺了一块她没有见过的浅色桌布，上面摆了两道菜——红烧排骨和蒜蓉西兰花，都是她爱吃的。桌子中间放了一个小小的玻璃花瓶，里面插着一枝梨花。这个季节梨花早就开过了，不用猜都知道是他专门去花市挑的。
厨房里传来抽油烟机的声音。她换了鞋走过去，看到程诺一站在灶台前，系着她买的那条浅灰色围裙，正在盛汤。
“你做饭了？”她靠在厨房门框上，语气里全是意外。程诺一平时也做饭，但从来不会在工作日做这么正式的一桌——他讲究效率，工作日都是简餐，只有周末才会花时间做复杂的菜。
“嗯。”
“今天是什么日子？”
“不是什么日子。”
林知梨歪了歪头。她发现他的耳朵尖有点红。不是那种冬天被冷风吹的红，是那种她见过无数次的、从四岁起就只在她面前出现的红。她没有戳穿，去卫生间洗手换睡衣。
出来的时候，汤已经端上桌了。冰糖雪梨。她爱喝的。
两个人面对面坐下。程诺一给她夹了一筷子排骨，她咬了一口，味道很好。好到她越发觉得可疑——这道排骨的调味精准得不像是临时起意，倒像是专门练过很多遍的。事实上她猜得没错。程诺一在过去一个月里，趁她加班的时候，一个人照着菜谱做了四次红烧排骨。前三次都失败了，第四次才端上今晚的餐桌。
“今天公司有什么特别的事吗？”她试探着问。
“没有。”
“那你为什么——”
“先吃饭。”
林知梨闭上嘴，乖乖吃饭。吃到一半，程诺一放下筷子。
他的筷子放得很轻，但在安静的客厅里，那个声音还是异常清晰。
“梨梨。”
她抬起头。
他看着她。餐厅的灯光落在他眼睛里，他的表情比任何时候都认真。不是那种紧张得僵硬的认真，而是一种——她已经见过很多次的、只在她面前才会流露的、不设防的专注。好像在看她，又好像在看一个从他四岁起就开始做的梦。
“我四岁的时候，给过你一颗梨。”
“嗯。”她的声音忽然有点干。
“那不是因为我嫌你吵。是因为你哭了，我想让你笑。”
“之后你每一次哭，我都想让你笑。你每一次摔跤，我都想扶你。你每一次回头，我都想站在你后面。”
“我的生活很简单。数学、工作、吃饭、睡觉。你是唯一的变量。有了你之后，所有的公式都有解。”
他从口袋里拿出一个小小的丝绒盒子。打开。戒指在里面安静地发光。
“林知梨。我不太会说话。以后可能也不会变得很会说话。但是每一句都是真的。”
“嫁给我。”
他说完的时候，耳朵尖已经红透了。从四岁到二十七岁，这是他人生中说过的最长的一段话。他的心跳比任何一场数学竞赛都要快，但他的手很稳。给她递梨的手，帮她梳头的手，在她发烧的夜晚换毛巾的手——这双手从来没有在她面前抖过。
林知梨看了看戒指，又看了看他。
她的眼泪已经快要漫出来了，但她偏偏想笑。因为面前这个人让她想起所有的事：幼儿园那颗梨，小学山坡上那个创可贴，初中他书包里一直备着的小药包，高中那个画得歪歪扭扭的笑脸，大学那碗冰糖雪梨，工作后每一个深夜加班回来时他等在楼下路灯里。所有的片段在这一瞬间涌上来，把她的眼泪推到了眼眶边缘。
然后她弯起眼睛，眼泪终于落了下来，但她笑着伸出手，把手指张得开开的。
“戒指戴上就不许反悔了。”
“没想过反悔。”
他把戒指戴进她的无名指。尺寸刚好。他趁她睡着的时候用软尺量过，量了三次，取平均数。
她低头看手上的戒指，眼泪滴在戒指旁边的皮肤上，凉凉的。她用手背胡乱抹了一把脸，站起来绕过桌子，扑进他怀里。他被她扑得微微后仰，跌回椅背上，然后稳稳地接住了她。
“程诺一。”
“嗯。”
“你刚才那段话，是不是打了很多遍草稿。”
“……没有很多遍。”
“几遍？”
“……不想说。”
林知梨把脸埋在他颈窝里，眼泪蹭了他一脖子，但她在笑。他的手臂收紧了，把她整个人圈在怀里，下巴抵在她的头顶上，正好压在那一排齐刘海上。她听到他的心跳。比平时快。比她听过的任何一次都快。
“我答应你。我从四岁就答应你了。”
程诺一没有说话。他只是把怀里的人抱得更紧了一些，嘴唇贴在她的发顶上，微微弯了一下。
窗外北京的春天正在收尾。他们客厅里的那枝梨花，安静地开着。
而那颗从幼儿园开始就种下的种子，在二十三年后，终于开出了最圆满的花。
