1、第 1 章 《绒茧 ...
-
《绒茧是少年的棺椁》第一章
我在十七岁的末尾醒来，窗缝漏进的晓风像一尾凉滑的鱼，蹭过我露在被子外的脚踝。窗外泡桐的落蕊积了半寸厚，空气里浮着苦甜的香气，混着被单晒过太阳后留的、类似旧书扉页的干燥味道——整个世界都安静地沉在灰蓝的晨雾里，只有我的胸腔里，心跳鼓点一样敲着年轻的骨头，像在等待一场不会来的海啸。
宿管阿姨的扫地声已经从走廊那头传过来了，塑料扫帚蹭着水磨石地面，发出单调又沉闷的沙沙声，像谁用钝刀子一下一下割着旧棉絮。外面有人开门，哗啦一声，钥匙串撞在铁锁上叮当作响，接着是女生带着哈欠的笑骂，说谁又偷用了她的洗发水，泡沫留在瓶口里都干成硬块了。我把脑袋往被子里又缩了缩，被单的布料磨着我的脸颊，是洗了很多次之后褪得柔软的棉，带着我自己的体温，像抱着一整团晒过整个夏天的云。我知道再过十五分钟，早读课的预备铃就会响，电铃的电流会顺着教学楼的墙体钻过来，嗡嗡地震着我们寝室的窗户玻璃，然后生活委员就会抱着一摞早读读本，啪嗒一声推开门，把沾着粉笔灰的课本一本一本扔在我们桌上。班长会站在门口点名字，她的声音脆生生的，点到我的名字的时候会顿一下，然后抬眼睛往我这边的床铺看过来，见我蒙着被子不吭声，就会轻轻叹一口气，在花名册上勾一个缺，再转身带上门出去。
这样的戏码已经演了三个多月了。从入秋开始，我就总这样，一睁眼，看看窗外的天，想想走廊里飘过来的消毒水味道，想想黑板右上角那个一天比一天小的高考倒计时数字，就突然提不起劲儿来，把眼睛一闭，又往被子里缩一缩，就这么赖到早自习结束，再赖到第一节课上完，有时候甚至能躺到中午吃饭的时候。室友们都已经习惯了，刚开始还会有人叫我，问我是不是生病了，问我要不要帮我带假条，后来见我总只是摇摇头，蒙着被子不说话，也就慢慢不吭声了。只是打饭的时候会多带一份回来，放在我床头的桌子上，用一个不锈钢的饭盆盖着，怕饭菜凉了。我从来不说谢谢，他们也从来不要我说谢谢，我们都是十七八岁的年纪，少年人的默契都藏在沉默里，你不说，我就不问，你要躲，我就给你留着一床被子的空间。
我总爱躲在这里。把厚重的棉被拉过头顶，把所有亮得刺眼的天光、走廊里嬉闹的笑骂、黑板上没写完的公式、走廊公告栏里贴着的模考排名，都严严实实地关在外面。这团柔软的绒是我给自己织的茧，把我和所有需要我露面、需要我应答、需要我拼杀出一条血路的世界隔离开。我在这里睁着眼睛数屋顶裂纹里嵌着的灰尘，看那些细小微亮的尘埃在从被单缝隙漏进来的光柱里打旋，像一群没头没脑的小虫子，绕着光转啊转，转一辈子都找不到出口。我在这里反反复复听随身听里卡带磨损后变调的歌词，那是我攒了三个月早饭钱买的卡带，是一个叫陈绮贞的歌手，她的声音像浸在冰水里的棉线，软乎乎的又带着凉，唱“你品尝了夜的巴黎，你踏过下雪的北京，你熟记书本里每一句你最爱的真理，却说不出你爱我的原因”。卡带在随身听的齿轮里转着，转到那一句的时候总会卡一下，刺啦一声，然后那句歌词就拖得长长的，像谁拉长了声音在哭。我在这里把藏了半年的情书拿出来再读一遍，信是写在那种带暗纹的信笺纸上，米黄色的，纸边上印着浅紫色的薰衣草，是我在学校门口的文具店挑了半个钟头才挑中的。我写的时候改了一遍又一遍，有些句子划了又写，写了又划，最后纸面上都留下了深深浅浅的凹痕，像我十七岁心上的皱纹。指尖蹭过已经发皱的纸边，像碰一碰那永远碰不到的衣角，我甚至能想起那个傍晚，我站在教学楼的楼梯口，手里攥着这封信，看着她背着洗得发白的蓝色书包一步一步走下来，马尾辫在后背一甩一甩的，夕阳从走廊的窗子斜照进来，把她的发梢染成了金红色，像镀了一层碎金。我攥着信的手心全是汗，信笺纸都被汗浸得发潮了，可我就是迈不动步子，就是发不出声音，就那样靠着冰冷的墙，看着她一步一步走过去，走出了楼门，走进了校门口攒动的人群里，再也看不见了。那封信就一直揣在我书包的最内层，跟着我挤公交，跟着我去画室画画，跟着我考了一次又一次的模考，从来没有送出去过。就像我所有没说出口的话，所有没敢伸出去的手，所有没敢迈出去的步子，都一直安安静静躺在这团柔软的被子里，像埋在一口没有墓碑的棺椁里。
我曾以为这是我的乌托邦。是我在兵荒马乱的青春期里偷来的自留地，容许我躲起来消化所有说不出口的溃败：考砸了的数学答题卡，最后一道大题的空白像一只巨大的眼睛，冷冷地瞪着我，我把答题卡揉成一团又展开，展开了又揉成一团，最后边缘都磨得起毛了，上面的红色分数还是刺得我眼睛疼；被风刮走落在情敌脚边的画稿，那天我在操场边上画远处的摩天轮，画稿放在石凳上，一阵风过来就吹走了，我追着跑，最后它正好落在了校草脚边，他弯腰捡起来，看到了我画在角落的她的名字，然后抬起头冲我笑了
作者有话说
第1章 第 1 章